们所知道的关于公元前五世纪希腊的情景是有缺点的，这主 要不是因为许多部分已偶尔丧失，而是因为大体说来这种叙 述是由雅典一小部分人作出的。五世纪时的希腊在雅典公民 看来是怎样的，我们知道得很多，可是从斯巴达人、哥林多人、 须卜兹人看来它是怎样的，我们几乎一无所知，更别提对于波 斯人，对于奴隶，或者居住在雅典的非公民它是怎样的了。我 们看到的这幅图景是为我们预先选择好、决定好了的，而且与 其说是偶尔选择决定的，倒不如说是由一些人选择决定的。 这些人有意无意地受一特定观点的影响，并且认为支持这 特定观点的一些事实是有保存价值的。同样，当我在一本现 代人写的中世纪历史中读到中世纪人对宗教十分虔诚时，我 就在揣度我们是怎么知道的，其真实性如何。我们所知道的 这些中世纪历史的事实，差不多全是由历代的编年史家为我 们选择的。他们的专业就是从事宗教理论工作和实际工作 的，因此，他们认为宗教最为重要，便把有关宗教的每一件事 都纪载下来，而别的东西便纪载得极少。把俄国农民描绘成 虔诚地信奉宗教的这种形象，被1917年的革命摧毁了。中世 纪人虔诚地信奉宗教的形象，不管是否真实，都是摧毁不了 的，因为关于中世纪人的一切已知的事实都是人家预先为我 们选择好了的。这些人相信这一点，而且要求别人也相信这 一点。其它的我们也许可以从中找到证据反驳这一说法的大 量事实，却又已经无可挽回地失散了。已经死去的历代史学 家，纪事者和编年史家一手确定了过去的型式，毫无挽回的可 能。巴勒克拉夫教授本人是个有素养的中古史学家，他这么 写道：“我们所读的历史，虽然是以事实为根据的，但严格说起 9
来一点也不合乎事实，只不过是-一系列已经接受下来的判断 而已。”@ 让我再看看近代历史学家的另一种、但是同样严重的情 况。古代史和中古史的历史学家对于大规模的甄别选择的过 程，可能是很感激的。这一过程，经过这些年代，提供给他由 他自由处理的大量历史事实。利顿·史特雷奇说过这样俏皮 的话：“愚昧是历史学家的第一要素，这是指能简化、阐明的那 种愚昧，能选择、省略的那种愚味。⑨当我总是美幕，我有时 候也的确总是羡幕从事写作古代史或中古史的同事们的极大 能耐时，我却在这样的想法里找到了安慰。这种想法便是：他 们有那么大的能耐，只因为他们对他们从事的学科愚昧无知。 近代历史学家并没有从这种内在的愚昧无知得到任何好处。 他立该为自己培养这种必需的愚昧一他越这样就越接近他 自己的时代。他有双重的责任，一方面发现少数有意义的事 实，使它们变成历史事实；另一方面把许多不重要的事实当作 非历史事实而抛弃掉。可是，这跟十九世纪的那个异端恰恰 相反。那个异端就是：历史包括编纂最大数量无可辩驳的、客 观的事实。任何屈服于这种异端的人，要么得把历史当作一 件坏事加以放弃，开始热衷于集邮或其它爱好古董的方式；要 么就只好进疯人院去终其天年。正是这种异端，在过去的百 来年里，对近代历史学家发生了那么大的摧毁性的影响，在德 ①巴勒克拉夫：g在变化的世界中的历史》(Geofftey Barraclough::His tory in a Changing World,London,Basil Blackwell Mott;1955), 14页。 ②利顿·斯特雷奇：维多利亚时代的杰出人物序言(Lytton Strachey: Preface to Eminent Victorians). 10
国、英国以及美国产生了一大批、而且还在增长的大批枯燥无 味、充满事实的史书，专门已极的论著，还有一批未来的历史 学家，他们在越来越小的范围里知道得越来越多的东西，不 留一点痕迹地沉没到事实的大洋中去了。我想就是这种异 端一一而不是所谓忠实于自由主义与忠实于天主教教义之间 的斗争一使阿克顿这个历史学家遭到挫败。在一篇早期的 论文里，他这么谈论他的老师德林格尔①：“他是不肯用不完 全的材料进行写作的，而对他说来，材料总是不完全的。”@阿 克顿在这里肯定是预先给自己作了一个判断，也就是给一个 历史学家的一种奇怪的现象预先作了一个判断。这位历史学 家是大家公认的这个大学里近代史软定讲座最有名的主拼人 一可是，他写的不是历史。在阿克顿逝世不久后发表的剑 桥近代史第一卷的序言里，他哀叹着压在历史学家身上的要 求，“大有迫使他从一个饱学之士变成一个百科全书的编纂 者之势”，®说这种话的时候，他实际上为自己写下了基志铭。 这里面是有毛病的。毛病就在于相信不知疲惫地、无止境她 积累不可动摇的事实是历史的基础，相信事实自已可以说明 问题，我们决不嫌事实之多。这种信念在当时显得如此不必 怀疑，因而没有什么历史学家想到还有必要一一有些历史学 ①原文为Dollinger。一译者 ②乔治·古治：《十九世纪的历史和历史华家(George P.Gooh:H tory and Hisorians in the Ninetnth Century,Lodon:Lor ©n&Company,.1952),第385页，引用了这段话。以后阿克颜又曾谈到德林 格尔，说“他的历史哲学建立在人们可能得到的最大的归纳的推理之上。”见自 由史及其它短论>(History of Freedom and Other Essays,London:Mac millan&Co,1907),第435页。 ●③《剑桥近代史，第1卷(1902年)，第4页。 11
家今天仍旧认为没有必要一向他们提出这么个问题：历史 是什么？ 十九世纪对文件的崇拜使这一时期对于事实的崇拜更是 无以复加，且更具有理由。文件就是事实这座圣殿里那个盛 摩西十诫的大柜。虔诚的历史学家低着头走近它们，用敬畏 的音调谈论它们。只要你在文件中发现是如此，那无疑便是 如此。然而，只要好好加以研究，这些文件一这些法令、条 约、地租帐簿、政府或议会的报告书、公文、私人信件和日记 一到底告诉了我们什么呢？没有一个文件能告诉我们此文 件的作者想到的更多的东西一一他想象中的已经发生了的事 情，他认为应该发生或将会发生的事情，或者只是他希望别人 想到他所想的事情，甚至只是他自己认为他想了的事情。所 有这一切，在历史学家在它上面加过工，作过解释以前，是毫 无意义的。这些事实，不论出自文件与否，在一个历史学者加 以利用以前，还必须由他加工处理。如果能这么说的话，我就 要说历史学家对这些文件的利用就是加工处理的过程。 让我举一个我很熟悉的例子来说明我打算要说的话。当 魏玛共和国外交部长高斯塔夫·施特雷泽曼0于1929年逝 世后，他留下来一大批一装满三百箱的一—官方、半官方以 及私人的文件，差不多全跟他担任六年的外交部长职务有关。 他的朋友和亲戚很自然地认为应该建立一座石碑来纪念这么 伟大的人物。他的忠实的秘书伯恩哈特⑨便开始工作。三年 之内便出现了从三百个箱子里挑选出来的厚厚的三大册文 @原文为Gustav Stresemann.。一译者 ②原文为Bernhardt(一译博哈特)。一译者 12
件，每册约六百页，冠以这样的引人注目的书名《施特雷泽曼 的遗产①。在一般的情况下，这些文件原会在某一个地窖或 阁楼里自己朽坏掉，从此永远消失。或者，也可能在一百多年 以后，有那么个好奇的学者偶然看到这些文件，便动手拿它们 跟伯恩哈特的版本加以比较。已发生的情况比这个要富于戏 剧性得多。1945年，这些文件落到英国和美国政府的手里。 它们把这大批文件照了相，而且把影印照片交由伦敦的公共 案卷处和华盛顿的国家档案局的专家们使用。因此，我们如 果有足够的耐心和好奇心，便可以发现伯恩哈特到底做了些 什么。他所做的事既不特殊，也不惊人。施特雷泽曼死的时 候，他的西方政策似乎已经获得一系列辉煌的成就一一罗加 诺条约之缔结，德国之加入国际联盟，道威斯与杨格赔款计 划，美国贷款，协约国军队自莱茵地域的撤退。这似乎就是施 特雷泽曼外交政策的重要的和有收获的部分。在伯恩哈特的 文件选集中过分着重表现了这一部分，这也不是不自然的事。 在另一方面，施特雷泽曼的东方政策，他跟苏联的关系都没有 得到什么特别的成就。既然谈判只产生一些微不足道的结 果，大量有关谈判的材料便没有多大意思，也不能增加施特雷 泽曼的声誉，因此，选择这些材料的办法就可以严厉一些。事 实上，施特雷泽曼经常地也是忧心仲忡地花更多力量注意着 跟苏联的关系。就他整个的外交政策看，德苏关系所起的作 用，远远超过伯恩哈特选集的读者所能推测得到的。不过，我 认为伯恩哈特的几册书，跟坊间出版的，为寻常的历史学家所 官目信赖的许多文件汇编比起来，那要好得多。 ④原文为Stresemanns Vermachtnis。一一译者 13