历史是什么？ 英)爱德华·霍列特卡尔著 商务印书馆
房 言 荷兰历史学家盖尔说过一句很机智的话：“历史是一场 永无休止的辩论”。对于“什么是历史？”这个历史学中的根本 问题，也是众说纷纭，看来同样要继续辩论下去。现在，摆在 我们面前的是英国久负盛名的史学家卡尔(1892-)0对 于这个问题的答案。他的答案颇具独到的见解，富有启发性， 但自然只是一家之言。 卡尔在本书中所表述的中心思想，就是“把历史当作一个 不断前进的过程，历史学家则在这过程之中随之前进”(146 页)。他认为，历史学家的著作是他所生活于其中的那个社会 的反映，是“由时间与地点在内的环境塑造成的”(43页)。 “历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过 程，是现在跟过去之间的永无止境的问答交谈。”(28页)由于 历史学家对于过去的解释，对于有意义的和有联系的东西的 选择，是随着新目标的在前进中的不断出现而改进的，因此 他又说，历史是“过去的事件跟前进中出现的将来的目标之间 的谈话”(135页)。但这并不是说可以把新的解释与旧的解 释不加区别，等量齐观。卡尔举例说，历史学家一度曾以宪法 和政治为根据来解释过去。后来，当经济和社会的目标开始 女装高在长乐际关不史家史，-生结接租多，影有大齿是多海指 1
代替了宪法和政治的目标时，历史学家们便转而从经济和社 会方面来解释过去。“既然具有经济和社会目标的任务，比起 具有政治和宪法目标的任务来，在人类发展过程中代表更宽 广的和更先进的阶段，那么，从经济和社会方面来解释历史便 可以说代表着比单纯的政治解释更为先进的历史阶段。”(135 页)这些看法，无疑含有正确的因素，是值得我们认真考虑的。 但是，卡尔毕竟是一位资产阶级历史学家。他在阐明上 述主张的同时，又往往流露出一些唯心主义的、甚至自相矛盾 的观点。他想把“规律”的概念排除于科学之外，而代之以“假 设”的概念。他说，二十世纪的科学家不再象十八、九世纪的 同行们那样相信规律的存在了，“如今，无论科学家或历史学 家都怀着一种比较谨慎适中的愿望，想从一个不完整的假设 向另一个不完整的假设前进”(64页)。他断言，无论是马尔 萨斯关于人口的规律、拉萨尔关于工资的铁的规律，还是马克 思在《资本论》序言中所揭示的“现代社会的经济运动规律”， 所有这些提法都“显得既有些陈旧，同时也有些傲慢”(60 页)，对于马克思所说的“手工磨产生的是封建主为首的社会； 蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会”，他也认为“这不能 算作一条规律”，“却是一种有益的假设”(62页)。卡尔的这 种看法实质上否认了客观真理的存在，与实用主义者所谓的 真理都是应用的假设基本上一样了。但是，客观真理是存在 的。马克思关于资本主义社会所作的科学分析，已为实践所 证明，它确确实实是真理，而不是什么“有益的假设”。 当然，任何一个历史学家，不论是多么伟大的历史学家， 都不可能穷竭真理。正如恩格斯所说的：“谁要是在这里猎取 3
最后的、终极的真理，猎取真正的、根本不变的真理，那末他是 不会有什么收获的”(<马克思恩格斯选集》中文版第3卷第 129页)。但是，这绝不是说，一切历史学家的著作彼此一样 无非都是些不完整的假设。我们在记住上述恩格斯的那段话 的同时，不可忽略：唯物主义辩证法包含着相对主义，但并不 归结为相对主义。“它不是在否定客观真理的意义上，而是在 我们的知识向客观真理接近的界限受历史条件制约的意义 上，承认我们一切知识的相对性。”(《列宁选集中文版第2卷 第136页)盖尔和卡尔的观点，在指出历史评价永远在变化之 中这一点上是对的，但他们都或多或少地陷入了相对主义，而 不懂得或不承认“绝对真理是由相对真理构成的（同上书第 133页)。 卡尔对于杰出人物与人民群众在历史中的作用，也有一 些比较正确的看法。他承认伟大人物的历史作用，但反对把 “伟大人物放在历史之外，认为这些人是依仗他们的伟大强使 历史依从自已”(55一56页)的看法。他还指出，“认定个人天 才是历史的创造力量的愿望，是历史意识的初级阶段的特 点。(45页)对干人民群众在历史上的地位，卡尔则认为“历 史在相当的程度上是个数目的问题。”(50页)他说：“一切有 效果的运动都只有很少几个领导人物，但是有大批的追随者， 而这并不是说这大批人对他们的取得胜利毫不重要。数目在 历史里是举足轻重的。”(51页)但是，这不单纯是个数目的问 题。要知道，量的变化到一定程度时就会转化为质的差别。 马克思曾以协作为例，说明“单个劳动者的力量的机械总和， 与许多人手同时共同完成同一不可分割的操作（例如举重、转 3
绞车，清除道路上的障碍物等)所发挥的社会力量有本质的差 别。”(《资本论第一卷（上），人民出版社1975年版第362页) 许多力量溶合为一个总的力量，就产生了“新力量”。这只是 一个比较简单的例子。至于伟大的革命运动，那是“只有当千 百万人万众一心、一致奋起的时候，革命才是真正的革命。列 (列宁全集》中文版第27卷第76页)历史归根到底是由人 民群众创造的。 对于历史有无价值的问题，卡尔是持肯定意见的。他指 出，历史学家必须进行概括，并通过概括，“把从一连串事件中 所获得的教训运用到另外一连串事件上去”(70页)，从而“为 将来的行动提供了一般性的指南。”(72页)他不赞成那种认 为人们向历史学不到任何东西的看法，说这是“为大量显著的 事实所批驳的”(70页)。 最后，我们有必要注意一下作者在本书中所表现出来的 乐观精神。他明确宣告他对社会的未来，对历史的未来充满 信心，在本书的结束语中说了下面这样一段颇有诗意的话： “刘易士·纳密尔爵小：警告我，叫我远远避开计划和理想，奥 克肖特教授告诉我，我们不是朝·个特定的目标进发，最重要 的就是小心别让人把船弄得摇晃不定，波珀教授想依靠小小 的点滴管理，在路上保留下那个原有的亲爱的丁字形拐角，特 雷弗·罗珀教授对准大嚷大叫的激进派人士的鼻子打了一 拳，而莫里森教授则呼吁以理智的保守精神写出历史，在这时 候，我将展望这个在动乱中的世界，在阵阵副痛中的世界，而 且将借用一位伟大科学家的大家用得有些陈旧了的词句回答 说：‘可是地球还是运行呀，’”(171页)卡尔是一位资产阶级