春桃这年的夏天分外地热。街上的灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的姑娘耍要着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她的脸，当她与卖酸梅汤的打招呼时，却可以理会她有满口雪白的牙齿。她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步一步跛到自己门口。进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间房。院子一大部分是瓦砾。在她的门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下还有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下，大概是她家最高贵的坐处。她一到门前，屋里出来一个男子，忙帮着她卸下背上的重负。“媳妇，今儿回来晚了。”妇人望着他，像很谊异他的话。“什么意思？你想媳妇想疯啦？别叫我媳妇我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺手挂在门后，从水缸边取了一个小竹筒向缸里一连留了好几次，喝得换不过气来，张了一会嘴，到瓜棚底下把篓子拖到一边，便自坐在朽梁上。那男子名叫刘向高。妇人的年纪也和他差不多，在三十左右，娘家也姓刘。除掉向高以外，没人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做捡烂纸的刘大姑，因为她的职业是整天在街头巷尾垃圾堆里讨生活，有时沿途曦着“烂字纸换取灯儿
春桃 这年的夏天分外地热。街上的灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花 鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底 下虽看不清她的脸，当她与卖酸梅汤的打招呼时，却可以理会她有满口雪白的牙 齿。她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步一步踱 到自己门口。 进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间厢房。院子一大部分是瓦砾。在她 的门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下还有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在 瓜棚底下，大概是她家最高贵的坐处。她一到门前，屋里出来一个男子，忙帮着 她卸下背上的重负。 “媳妇，今儿回来晚了。” 妇人望着他，像很诧异他的话。“什么意思？你想媳妇想疯啦？别叫我媳妇， 我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺手挂在门后，从水缸边取了一个小 竹筒向缸里一连舀了好几次，喝得换不过气来，张了一会嘴，到瓜棚底下把篓子 拖到一边，便自坐在朽梁上。 那男子名叫刘向高。妇人的年纪也和他差不多，在三十左右，娘家也姓刘。 除掉向高以外，没人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做捡烂纸的刘大姑，因为 她的职业是整天在街头巷尾垃圾堆里讨生活，有时沿途嚷着“烂字纸换取灯儿
一天到晚在烈日冷风里吃尘土，可是生来爱干净，无论冬夏，每天回家，她总得净身洗脸。替她预备水的照例是向高。向高是个乡间高小毕业生，四年前，乡里闹兵灾，全家逃散了，在道上遇见同是逃难的春桃，一同走了几百里，彼此又分开了。她随着人到北京来，因为总布胡同里一个西洋妇人要雇一个没混过事的乡下姑娘当“阿妈”，她便被荐去上工。主妇见她长得清秀，很喜爱她。她见主人老是吃牛肉，在馒头上涂牛油，喝茶还要加牛奶，来去鼓着一阵臊味，闻不惯。有一天，主人叫她带孩子到三贝子花园去，她理会主人家的气味有点像从虎狼栏里发出来的，心里越发难过，不到两个月，便辞了工。到平常人家去，乡下人不惯当差，又挨不得骂，上工不久，又不干了。在穷途上，她自己选了这捡烂纸换取灯儿的职业，一天的生活，勉强可以维持下去。向高与春桃分别后的历史倒很简单，他到涿州去，找不着亲人，有一两个世交，听他说是逃难来的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京来。由别人的介绍，他认识胡同口那卖酸梅汤的老吴，老吴借他现在住的破院子住，说明有人来赁，他得另找地方。他没事做，只帮着老吴算算账，卖卖货。他白住房子白做活，只赚两顿吃。春桃的捡纸生活渐次发达了，原住的地方，人家不许他堆货她便沿着德胜门墙根来找住处。一敲门，正是认识的刘向高。她不用经过许多手续，便向老吴赁下这房子，也留向高住下，帮她的忙。这都是三年前的事了。他认得几个字，在春桃捡来和换来的字纸里，也会抽出些少比较能卖钱的东西，如
一天到晚在烈日冷风里吃尘土，可是生来爱干净，无论冬夏，每天回家，她总得 净身洗脸。替她预备水的照例是向高。 向高是个乡间高小毕业生，四年前，乡里闹兵灾，全家逃散了，在道上遇见 同是逃难的春桃，一同走了几百里，彼此又分开了。 她随着人到北京来，因为总布胡同里一个西洋妇人要雇一个没混过事的乡下 姑娘当“阿妈”，她便被荐去上工。主妇见她长得清秀，很喜爱她。她见主人老 是吃牛肉，在馒头上涂牛油，喝茶还要加牛奶，来去鼓着一阵臊味，闻不惯。有 一天，主人叫她带孩子到三贝子花园去，她理会主人家的气味有点像从虎狼栏里 发出来的，心里越发难过，不到两个月，便辞了工。到平常人家去，乡下人不惯 当差，又挨不得骂，上工不久，又不干了。在穷途上，她自己选了这捡烂纸换取 灯儿的职业，一天的生活，勉强可以维持下去。 向高与春桃分别后的历史倒很简单，他到涿州去，找不着亲人，有一两个世 交，听他说是逃难来的，都不很愿意留他住下，不得已又流到北京来。由别人的 介绍，他认识胡同口那卖酸梅汤的老吴，老吴借他现在住的破院子住，说明有人 来赁，他得另找地方。他没事做，只帮着老吴算算账，卖卖货。他白住房子白做 活，只赚两顿吃。春桃的捡纸生活渐次发达了，原住的地方，人家不许他堆货， 她便沿着德胜门墙根来找住处。一敲门，正是认识的刘向高。她不用经过许多手 续，便向老吴赁下这房子，也留向高住下，帮她的忙。这都是三年前的事了。他 认得几个字，在春桃捡来和换来的字纸里，也会抽出些少比较能卖钱的东西，如
画片或某将军、某总长写的对联、信札之类。二人合作，事业更有进步。向高有时也教她认几个字，但没有什么功效，因为他自己认得的也不算多，解字就更难了。他们同居这些年，生活状态，若不配说像鸳鸯，便说像一对小家雀罢。言归正传。春桃进屋里，向高已提着一桶水在她后面跟着走。他用快活的声调说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚咱们吃点好的，烙葱花饼，赞成不赞成？若赞成，我就买葱酱去。”“媳妇，媳妇，别这样叫，成不成？”春桃不耐烦地说。“你答应我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不说帽子该换了么？"向高再要求。“我不爱听。”他知道妇人有点不高兴了，便转口问：“到的吃什么？说呀！”“你爱吃什么，做什么给你吃。买去罢。”向高买了几根葱和一碗麻酱回来，放在明间的桌上。春桃擦过澡出来，手里
画片或某将军、某总长写的对联、信札之类。二人合作，事业更有进步。向高有 时也教她认几个字，但没有什么功效，因为他自己认得的也不算多，解字就更难 了。 他们同居这些年，生活状态，若不配说像鸳鸯，便说像一对小家雀罢。 言归正传。春桃进屋里，向高已提着一桶水在她后面跟着走。他用快活的声 调说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚咱们吃点好的，烙葱花饼，赞成不赞成？ 若赞成，我就买葱酱去。” “媳妇，媳妇，别这样叫，成不成？”春桃不耐烦地说。 “你答应我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不说帽子该换了么？” 向高再要求。 “我不爱听。” 他知道妇人有点不高兴了，便转口问：“到的吃什么？说呀！” “你爱吃什么，做什么给你吃。买去罢。” 向高买了几根葱和一碗麻酱回来，放在明间的桌上。春桃擦过澡出来，手里
拿着一张红帖子。“这又是那一位王爷的龙凤帖！这次可别再给小市那老季了。托人拿到北京饭店去，可以多卖些钱。”那是咱们的。要不然，你就成了我的媳妇啦？教了你一两年的字，连自己的姓名都认不得！”“谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写的？”我填的。早晨巡警来查户口，说这两天加紧戒严，那家有多少人，都得照实报。老吴教我们把咱们写成两口子，省得麻烦。巡警也说写同居人，一男一女，不妥当。我便把上次没卖掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱们办喜事。“什么？辛未年？辛未年我那儿认得你？你别捣乱啦。咱们没拜过天地，没喝过交杯酒，不算两口子。”春桃有点不愿意，可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁的话，按媒人的行情，说是二十三四的小寡妇，最少还可以值得一百八十的。她笑着把那礼帖搓成一长条，说：“别捣乱！什么龙凤帖？
拿着一张红帖子。 “这又是那一位王爷的龙凤帖！这次可别再给小市那老李了。托人拿到北京 饭店去，可以多卖些钱。” “那是咱们的。要不然，你就成了我的媳妇啦？教了你一两年的字，连自己 的姓名都认不得！” “谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写的？” “我填的。早晨巡警来查户口，说这两天加紧戒严，那家有多少人，都得照 实报。老吴教我们把咱们写成两口子，省得麻烦。巡警也说写同居人，一男一女， 不妥当。我便把上次没卖掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年咱们办喜事。” “什么？辛未年？辛未年我那儿认得你？你别捣乱啦。咱们没拜过天地，没 喝过交杯酒，不算两口子。” 春桃有点不愿意，可还和平地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸 上虽没脂粉，却呈露着天然的秀丽。若她肯嫁的话，按媒人的行情，说是二十三 四的小寡妇，最少还可以值得一百八十的。 她笑着把那礼帖搓成一长条，说：“别捣乱！什么龙凤帖？
烙饼吃了罢。”她掀起炉盖把纸条放进火里，随即到桌边和面。向高说：“烧就烧罢，反正巡警已经记上咱们是两口子；若是官府查起来，我不会说龙凤帖在逃难时候丢掉的么？从今儿起，我可要叫你做媳妇了。老吴承认，巡警也承认，你不愿意，我也要叫。媳妇暖！媳妇暖！明天给你买帽子去，戒指我打不起。”“你再这样叫，我可要恼了。”“看来，你还想着那季茂。”向高的神气没像方才那么高兴。他自己说着也不一定要春桃听见，但她已听见了。“我想他？一夜夫妻，分散了四五年没信，可不是白想？”春桃这样说。她曾对向高说过她出阁那天的情形。花轿进了门，客人还没坐席，前头两个村子来人说，大队兵已经到了，四处拉人挖战壕，吓得大家都逃了，新夫妇也赶紧收拾东西，随着大众望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面连曦几声“胡子来了，快躲罢”，那时大家只顾躲，谁也顾不了谁。到天亮时，不见了十几个人，连她丈夫季茂也在里头。她继续方才的话说：“我想他一定跟着胡子走了，也许早被人打死了
烙饼吃了罢。”她掀起炉盖把纸条放进火里，随即到桌边和面。 向高说：“烧就烧罢，反正巡警已经记上咱们是两口子； 若是官府查起来，我不会说龙凤帖在逃难时候丢掉的么？从今儿起，我可要 叫你做媳妇了。老吴承认，巡警也承认，你不愿意，我也要叫。媳妇嗳！媳妇嗳！ 明天给你买帽子去，戒指我打不起。” “你再这样叫，我可要恼了。” “看来，你还想着那李茂。”向高的神气没像方才那么高兴。他自己说着， 也不一定要春桃听见，但她已听见了。 “我想他？一夜夫妻，分散了四五年没信，可不是白想？” 春桃这样说。她曾对向高说过她出阁那天的情形。花轿进了门，客人还没坐 席，前头两个村子来人说，大队兵已经到了，四处拉人挖战壕，吓得大家都逃了， 新夫妇也赶紧收拾东西，随着大众望西逃。同走了一天一宿。第二宿，前面连嚷 几声“胡子来了，快躲罢”，那时大家只顾躲，谁也顾不了谁。到天亮时，不见 了十几个人，连她丈夫李茂也在里头。她继续方才的话说：“我想他一定跟着胡 子走了，也许早被人打死了