曹含清散文集《大地之上》书稿 将亮堂堂的目光投向我。他手里晃动着一张报纸,似乎要向大家宣布什么。教室 里顿时鸦雀无声,同学们仰脸望着他。他清了清嗓子,用郑重的口气告诉大家说 我的一篇作文在今天的日报上发表了。同学们的目光像是一盏盏灯光似的聚集到 我身上,纷纷议论着,接下来响起了一阵掌声。 老师捧着报纸将那篇东西念给大家,念完后在黑板上写下四组生僻的词语, 问大家这些词语的意思。大家都面面相觑,没人回答。他走到我跟前,双手摩挲 着我那本破旧不堪的汉语词典说:“各位同学,汉语是世界上最优美、最丰富的 语言。希望大家热爱我们的母语,以后要多记,多写,也要多问。” 不久报社给我邮寄来了稿费,仅够买一条裤子,不过给我带来的喜悦却终生 难忘。这种喜悦是看到自己的梦想开出一朵小花儿的喜悦 从那之后,语文老师毫不吝惜地将自己的藏书借阅给我,于是一部部厚厚的 名著走进了我的生活。我还对他畅谈我的作家梦。他听后大跌眼镜。 很多年过去了,我的梦想似乎成了天方夜谭。大学毕业后我从事文案策划工 作,我写的东西经常变成铅字,不过都是商业广告。我的书架上的文学名著落满 了尘埃,我的作家梦似乎离我越来越远。我突然觉得很多年前的那个瘦瘦的梦幻 少年被酒水淹死了,被厚厚的脂肪埋葬了。 我想人生也是一部书,由印着密密麻麻铅字的书页组成。每一页铅字,都有 一个梦想,都有一段故事,或包含着美好,或包含着无奈
曹含清散文集《大地之上》书稿 21 将亮堂堂的目光投向我。他手里晃动着一张报纸，似乎要向大家宣布什么。教室 里顿时鸦雀无声，同学们仰脸望着他。他清了清嗓子，用郑重的口气告诉大家说 我的一篇作文在今天的日报上发表了。同学们的目光像是一盏盏灯光似的聚集到 我身上，纷纷议论着，接下来响起了一阵掌声。 老师捧着报纸将那篇东西念给大家，念完后在黑板上写下四组生僻的词语， 问大家这些词语的意思。大家都面面相觑，没人回答。他走到我跟前，双手摩挲 着我那本破旧不堪的汉语词典说：“各位同学，汉语是世界上最优美、最丰富的 语言。希望大家热爱我们的母语，以后要多记，多写，也要多问。” 不久报社给我邮寄来了稿费，仅够买一条裤子，不过给我带来的喜悦却终生 难忘。这种喜悦是看到自己的梦想开出一朵小花儿的喜悦。 从那之后，语文老师毫不吝惜地将自己的藏书借阅给我，于是一部部厚厚的 名著走进了我的生活。我还对他畅谈我的作家梦。他听后大跌眼镜。 很多年过去了，我的梦想似乎成了天方夜谭。大学毕业后我从事文案策划工 作，我写的东西经常变成铅字，不过都是商业广告。我的书架上的文学名著落满 了尘埃，我的作家梦似乎离我越来越远。我突然觉得很多年前的那个瘦瘦的梦幻 少年被酒水淹死了，被厚厚的脂肪埋葬了。 我想人生也是一部书，由印着密密麻麻铅字的书页组成。每一页铅字，都有 一个梦想，都有一段故事，或包含着美好，或包含着无奈
曹含清散文集《大地之上》书稿 故乡的树 我总是常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义,有喜怒 哀乐,也有生老病死。看到人们凄怆悲戚,它们不露声色。看到人们亢奋狂喜 它们噤然沉默。看到人们辗转奔波,它们也泰然挺立。它们以永恒的姿态面对着 人世沧桑,然而我们往往像忽略空气一样忽略它们的存在 我的卧室前有一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它 树干纤弱,根须稀短,只在树梢上冒出几个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿 儿流露出哀怜、忧思的神情。父亲在一旁看透了我的心思,说:“你别担心它不 成活,它的生命力甭提多顽强了。现在是早春,正是植树的好时节。将它栽在院 子里,喂些猪粪,再灌半桶井水,保管它长势喜人。你和它比赛吧,看谁的个子 长得快,长得高!把它种在哪儿呢?”我脱口说:“就种在我的窗前吧。” 父亲在离我的卧室四五米的空地上挖了个土坑,然后把小杨树栽了进去。夜 晚,我从窗前趁着皎洁的月光望到它伫立在风中,摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替 它担心,生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖的时候它抽枝发芽 了,一片片绿叶像是一丝丝笑容。 在四季更迭里,我从小学读到了初中,又到县城上了高中,后来又离家远行, 到城市上了大学。我大学毕业之后一直在城市工作,很少回家。有一次回家听到 父亲不经意地说:“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉,立春后栽上一棵葡萄树, 这样到了夏季,就可以吃上葡萄了。”我心里一颤,抬头将目光凝注在那棵杨树 上。只见它已经长得比房子还高,树干足有碗口粗,树皮干枯皱缩,皲裂如壑, 树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。 我神情怅然,望着父亲说:“爸爸,还是让它留下来吧。掐指算算,它在我 们家已经二十多年了,天天和我们在一起,成了咱们家的一部分。如果把它砍掉, 我会很不习惯,心里也会很不舒服的 父亲听后沉吟片刻,说:“那就不动它了,以后翻修院子或房子也护着它。” 次日清晨,我醒来的时候晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光
曹含清散文集《大地之上》书稿 22 故乡的树 我总是常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒 哀乐，也有生老病死。看到人们凄怆悲戚，它们不露声色。看到人们亢奋狂喜， 它们噤然沉默。看到人们辗转奔波，它们也泰然挺立。它们以永恒的姿态面对着 人世沧桑，然而我们往往像忽略空气一样忽略它们的存在。 我的卧室前有一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它 树干纤弱，根须稀短，只在树梢上冒出几个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿 儿流露出哀怜、忧思的神情。父亲在一旁看透了我的心思，说：“你别担心它不 成活，它的生命力甭提多顽强了。现在是早春，正是植树的好时节。将它栽在院 子里，喂些猪粪，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子 长得快，长得高！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“就种在我的窗前吧。” 父亲在离我的卧室四五米的空地上挖了个土坑，然后把小杨树栽了进去。夜 晚，我从窗前趁着皎洁的月光望到它伫立在风中，摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替 它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖的时候它抽枝发芽 了，一片片绿叶像是一丝丝笑容。 在四季更迭里，我从小学读到了初中，又到县城上了高中，后来又离家远行， 到城市上了大学。我大学毕业之后一直在城市工作，很少回家。有一次回家听到 父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树， 这样到了夏季，就可以吃上葡萄了。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树 上。只见它已经长得比房子还高，树干足有碗口粗，树皮干枯皱缩，皲裂如壑， 树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。 我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我 们家已经二十多年了，天天和我们在一起，成了咱们家的一部分。如果把它砍掉， 我会很不习惯，心里也会很不舒服的。” 父亲听后沉吟片刻，说：“那就不动它了，以后翻修院子或房子也护着它。” 次日清晨，我醒来的时候晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光
曹含清散文集《大地之上》书稿 我望到一只只麻雀与灰鹊在那棵杨树的枝杈间欢快地跳跃飞舞,流畅地啁啾鸣 啭 我审视着那棵杨树,是我第一次这么认真地去望它,像是审视阔别多年的老 友。这二十多年来,它见证了我的成长,见证了我的父母的衰老,也见证了许许 多多人情冷暖。 我还想起了村巷里的那几棵老槐树,初夏的时候枝头缀满了洁白幽馨的的槐 我还想起了小时候小学校园里的那棵桐树,挂着一只锈迹斑斑的铜铃,每天 发布着上课、下课的号令 我还想起了邻居家的那棵木槿,初夏的时候开满了繁花
曹含清散文集《大地之上》书稿 23 我望到一只只麻雀与灰鹊在那棵杨树的枝杈间欢快地跳跃飞舞，流畅地啁啾鸣 啭。 我审视着那棵杨树，是我第一次这么认真地去望它，像是审视阔别多年的老 友。这二十多年来，它见证了我的成长，见证了我的父母的衰老，也见证了许许 多多人情冷暖。 我还想起了村巷里的那几棵老槐树，初夏的时候枝头缀满了洁白幽馨的的槐 花。 我还想起了小时候小学校园里的那棵桐树，挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天 发布着上课、下课的号令。 我还想起了邻居家的那棵木槿，初夏的时候开满了繁花
曹含清散文集《大地之上》书稿 爆米花的回忆 和朋友到电影院看电影,我们买了一包爆米花。电影开始后,朋友将爆米 花的袋子轻轻撕开,一股甜香的味道扑鼻而来。我闻着爆米花的甜香,静静地凝 视着荧幕,在光影的变幻里,勾起了我对爆米花的回忆 小的时候,每到秋冬季节,刘大伯经常骑着三轮车带上老式爆米花机、小 火炉与煤块到街口。孩子们看到他后急匆匆地赶回家取玉米。母亲将玉米粒放进 簸箕里,颠动着簸箕,杂物和灰尘都被扬了出去。她把金灿灿的玉米倒进袋子里, 然后递给我五毛钱,还叮嘱我说崩了爆米花后别忘了给刘伯伯钱。我背着袋子髙 高兴兴地到街口去 街口已经围了一些人,按照先来后到的顺序排着队。刘伯伯穿着一件灰夹 袄,戴着一顶黑毡帽。他坐在小木墩上摇动着乌黑的爆米花机,蓝色的火苗在火 炉上跳跃着。轮到我的时候我将装着玉米的袋子递给他。他将玉米粒装进爆米花 机里,再放入几粒白色的糖精。他娴熟地摇动着爆米花机,火炉旁散发着热气 散发着一丝丝的甜香味儿。大概过了十分钟,他说爆米花熟了。他站起来抬起黑 乎乎的爆米花机,锅口对准一个黑皮子缝边的长袋子。我们后退几步,紧紧捂住 两耳。嘣的一声巨响,像是一声惊雷,爆米花一下子冲到了长袋子里。一股浓浓 的香味儿在空气里飘荡着。 我跑了过去,刘伯伯让我撑起袋子,他把长袋子里的爆米花倒进里面。我望 着一袋子黄灿灿、白花花的爆米花无比欢欣,抓起一把便向嘴里塞,满口香甜酥 脆。我背着袋子转头就走。走了很远突然想起来没有给刘伯伯钱。我站在村巷里 回头望着远处,本想拐回去送钱,可是转念一想,照这样下去积攒两块钱就可以 买一个崭新的文具盒了。为了满足这一私心我将母亲给我的钱放进了自己的存钱 罐里。 第二次做爆米花的时候我也没有给刘伯伯钱。他一副若无其事的样子,并没 有对我说什么。第三次的时候当我背起装着爆米花的袋子要走的时候,他紧绷着 脸,大声喊住我,正儿八经地说我已经两次没有付钱了,还问我是不是父母没有
曹含清散文集《大地之上》书稿 24 爆米花的回忆 和朋友到电影院看电影，我们买了一包爆米花。电影开始后，朋友将爆米 花的袋子轻轻撕开，一股甜香的味道扑鼻而来。我闻着爆米花的甜香，静静地凝 视着荧幕，在光影的变幻里，勾起了我对爆米花的回忆。 小的时候，每到秋冬季节，刘大伯经常骑着三轮车带上老式爆米花机、小 火炉与煤块到街口。孩子们看到他后急匆匆地赶回家取玉米。母亲将玉米粒放进 簸箕里，颠动着簸箕，杂物和灰尘都被扬了出去。她把金灿灿的玉米倒进袋子里， 然后递给我五毛钱，还叮嘱我说崩了爆米花后别忘了给刘伯伯钱。我背着袋子高 高兴兴地到街口去。 街口已经围了一些人，按照先来后到的顺序排着队。刘伯伯穿着一件灰夹 袄，戴着一顶黑毡帽。他坐在小木墩上摇动着乌黑的爆米花机，蓝色的火苗在火 炉上跳跃着。轮到我的时候我将装着玉米的袋子递给他。他将玉米粒装进爆米花 机里，再放入几粒白色的糖精。他娴熟地摇动着爆米花机，火炉旁散发着热气， 散发着一丝丝的甜香味儿。大概过了十分钟，他说爆米花熟了。他站起来抬起黑 乎乎的爆米花机，锅口对准一个黑皮子缝边的长袋子。我们后退几步，紧紧捂住 两耳。嘣的一声巨响，像是一声惊雷，爆米花一下子冲到了长袋子里。一股浓浓 的香味儿在空气里飘荡着。 我跑了过去，刘伯伯让我撑起袋子，他把长袋子里的爆米花倒进里面。我望 着一袋子黄灿灿、白花花的爆米花无比欢欣，抓起一把便向嘴里塞，满口香甜酥 脆。我背着袋子转头就走。走了很远突然想起来没有给刘伯伯钱。我站在村巷里 回头望着远处，本想拐回去送钱，可是转念一想，照这样下去积攒两块钱就可以 买一个崭新的文具盒了。为了满足这一私心我将母亲给我的钱放进了自己的存钱 罐里。 第二次做爆米花的时候我也没有给刘伯伯钱。他一副若无其事的样子，并没 有对我说什么。第三次的时候当我背起装着爆米花的袋子要走的时候，他紧绷着 脸，大声喊住我，正儿八经地说我已经两次没有付钱了，还问我是不是父母没有
曹含清散文集《大地之上》书稿 给我钱。我随口撒了个谎,说我来的时候父母没有给我钱。他向我摇摇手让我走 了,并告诫我说下次要带上钱过来。 那时候我做梦都想有一个新文具盒,和我同桌的一模一样,上面印着唐老鸭 和米老鼠的图案。我算了算,还差五毛钱,也就是做一次爆米花的钱。第四次的 时候我仍然没有给刘伯伯钱。他轻轻望了我一眼,并没有说什么。我背起袋子兴 高采烈地走了,向着村里的小卖铺走去。我买了那个梦寐以求的文具盒,像一只 快乐的麻雀,蹦蹦跳跳回家了。 次日我放学回家,见母亲一脸严肃地坐在木椅上。她说今天她在村里遇到 了刘伯伯,他说我做了四次爆米花都没有付钱。母亲问我为什么没有给他钱,还 质问我将她给我的钱藏哪儿去了。我涨红了脸,支支吾吾。她越想越生气,说我 小小年纪就撒谎,让她很伤 她说着弯腰脱掉左脚的布鞋,按住我就朝着我的屁股摔打。我大喊大叫着, 屁股上一阵阵疼痛。她打了七八下,拿着布鞋的手停在半空。她神情沮丧,望着 我说:“我的儿子可以没有什么本事,可以没有什么出息,但是一定要诚实, 定要正直。你小小年纪竟然撒谎,真的让我很失望。”我呻吟着扭过头,望到她 的眼里噙满泪水。在我记忆里,这也是母亲第一次打我,也是母亲第一次在我面 前流泪。 我常常想起这件事情。其实,母亲对我的要求并不高,或者说母亲给我设 定的为人处世标准很低。她只希望我做一个诚实而正直的人。我常常审视自己 看看自己是否变成了让母亲失望的人。 电影结束的时候,朋友已经将那包爆米花吃完了。她和我谈起电影的情节, 我坦诚地说根本没有用心去看这部电影,因为那包爆米花勾起了我童年的回忆 在忽明忽暗的光影里,我一直沉浸在自己的世界里
曹含清散文集《大地之上》书稿 25 给我钱。我随口撒了个谎，说我来的时候父母没有给我钱。他向我摇摇手让我走 了，并告诫我说下次要带上钱过来。 那时候我做梦都想有一个新文具盒，和我同桌的一模一样，上面印着唐老鸭 和米老鼠的图案。我算了算，还差五毛钱，也就是做一次爆米花的钱。第四次的 时候我仍然没有给刘伯伯钱。他轻轻望了我一眼，并没有说什么。我背起袋子兴 高采烈地走了，向着村里的小卖铺走去。我买了那个梦寐以求的文具盒，像一只 快乐的麻雀，蹦蹦跳跳回家了。 次日我放学回家，见母亲一脸严肃地坐在木椅上。她说今天她在村里遇到 了刘伯伯，他说我做了四次爆米花都没有付钱。母亲问我为什么没有给他钱，还 质问我将她给我的钱藏哪儿去了。我涨红了脸，支支吾吾。她越想越生气，说我 小小年纪就撒谎，让她很伤心。 她说着弯腰脱掉左脚的布鞋，按住我就朝着我的屁股摔打。我大喊大叫着， 屁股上一阵阵疼痛。她打了七八下，拿着布鞋的手停在半空。她神情沮丧，望着 我说：“我的儿子可以没有什么本事，可以没有什么出息，但是一定要诚实，一 定要正直。你小小年纪竟然撒谎，真的让我很失望。”我呻吟着扭过头，望到她 的眼里噙满泪水。在我记忆里，这也是母亲第一次打我，也是母亲第一次在我面 前流泪。 我常常想起这件事情。其实，母亲对我的要求并不高，或者说母亲给我设 定的为人处世标准很低。她只希望我做一个诚实而正直的人。我常常审视自己， 看看自己是否变成了让母亲失望的人。 电影结束的时候，朋友已经将那包爆米花吃完了。她和我谈起电影的情节， 我坦诚地说根本没有用心去看这部电影，因为那包爆米花勾起了我童年的回忆。 在忽明忽暗的光影里，我一直沉浸在自己的世界里