M种p名烈e建 在适当的位置并在确立价值观时发挥作用，然后影响你的思 维，不可避免地限制你的自由。不管你愿意与否，经验是你对 世界的认知和你适应世界的表现。 我们的大脑固执地催促我们以这样一种方式去改变所处 的环境，但当受到限制时相反的事情发生了：我们的期待和需 求被改变，直至期待和需求适应了环境。第一次变化发生在孩 提时代，第二次随之而来。只有艺术家可以保持第一个阶段的 特性。1 首先是我们创造了世界，然后是世界创造了我们。建筑师 的思想引导了他的创作过程和设计工作，他的思想一方面受 到他不断深化和完善早期发现成果趋势的控制，另一方面又 受到努力发现新事物的希望的驱使。这就是我们为何不断地 徘徊于实验和经验之间。 也就是说，当我们开始实验时就伴有风险和危险，但经验 能保护我们避免风险的发生。【10] 获得的经验越多，就可以越早地消灭缺点，面且我们的经 验素质(experience as quality)同时也将获得力量。 经验在寻找它的发展之路，教师为掌握知识，主动帮助经 验去寻找.尽管经验停留在知识和理解上，但与之对立的实践 却在努力地发现和寻找未知。经验所设定的目的是清晰的，而 实践却不是。然面我们经常看到思想的进发就像带有过多能 量和热情而又无目标发射的导弹，目标是模糊的或者根本就 不存在。如果经验和实践就像一对互补的范畴一样运行就好 了，但不幸的是，它们却是相互对立的，在创造过程中令人难 以选择。 如果我们能够从我们的经验中脱离出来就好了。 47
3 空间的发现 Spatial Discoveries
建筑学教程2：空间与建筑师 essons in arehitecture 2:space and the architect ■空间的发现(Spatial Discoveries)我们所说的空间发 正进行离散式平面的设计工作。里特维德把这些平面从二维 现是指产生了根本不同条件的机制和概念，用建筑这样一种 体系中分离出来，并把它们做成三维体量放置在空间中。这是 媒介去完美地表现它们。建筑具有很强的以空间的方式解释 一种具有强烈的革新性的运动，远离拥有结构元素的互锁 (而且“明确地表述”)自身的能力。这是活动的区域，对此建筑 (interlock)以及由此产生的消极影响，而是把这些元素视为纯 师应给予无条件的关注。的确，如果建筑师要求一个特殊的文 粹的体积。在后来李西茨基(Lissitzky)将里特维德的椅子 化目标，或是希望制造一些改变人们感知方式的东西，或在另 结构返回到了平面的油画布上。 一种氛围下看待他们自己和他们的环境。空间发现散开了大 我们假设，里特维德的一个动机是赋予工业化产品的可 门，这样现存的体系可以被破坏，随之而来的是新的范例，甚 能性，他努力从一块单独的厚木板去组构他的椅子的所有元 至可能是新空间概念的开始。 素，还要尽可能少浪费材料并使各部分能够简单地结合 以前建筑史的内容几乎只是限于建筑外观以及它们如何 无论何时，作为对新挑战的反应，新的空间概念出现了， 随时间改变，现在取而代之的是，注意建筑进程本身在思想上 它们往往成为转折点。在那以后它们成了共有财产，直至最 的变化、不断变化的可能性及受变化影响的环境，以及那些曾 后，过时。通常的解决方法是，一度受到质疑的有关改进的可 经出现的、直接或间接形成的关于建筑、形式、技术等不同方 能性，可以由于重点的转移而完全被改变。这就向新的想法散 式的诱因，并因此反复地为空间发现提供推动力。历史是以那 开大门。继之而来的是导致了新的组织模式，然后是不可避免 些革新性突破的时刻作为标志。我们可以说，以不同方式，用 的新的空间概念。 另外的结构，形式和空间去创造的时机成熟了。有时这会不可 以图书馆为例：我们都知道它所经历的演化。最初图书馆 预期地产生，但通常它会在很久以前就被提出并积累直至最 只是手稿的存放处，后来成为可以研究善本和拓片(imprints) 后阶段，这在回顺中是有意义的，就仿佛是对早前闪现的思想 的地方，只有经挑选出的一组研究人员方可进人，在那里知识 火花逻辑性的结论 分子及其必需的物质财产都被认为是高于一切的。而现在它 以里特维德(Gerrit Rietveld)在1918年设计的著名的红是一个“公众的”机构，在这里原则上每个人读书和借书都是 -蓝椅子为例（图75、76）。在1903年及前后几年中，我们就 受欢迎的。所以关于图书馆的概念从保存文件发展至传播知 可以观察到，在马金托什(Mackintosh)(图74)和赖特（里特维 识。当文化和知识变得更加开放时，图书馆的空间和它的组织 德的老师)的椅子（图73）中椅背变成了一个自主的元素，P. 就因此而改变。 J.C.Klaarhamer将这种解构贯穿于整张椅子中。显然是明 因此一个供借阅的图书馆，不仅仅是一个普通的机构，在 显地受到了贝尔拉格(Berlage)的影响，但Klaarhamer的设 你去之前必须先弄明白去的目的，图书馆可以被认为是这样 计无疑是更为直率和深思熟虑的。) 一个地方，它邀请你去浏览和查找，刺激了不可预想的发现。 里特维德，显然对前辈的作品保持警惕，以坚决的和感人 它与大的书店是如此的相似，以至于只需要一小步就能把它 的风格使情节完美。他还和风格派(De Stijl group)的画家进 重组成那样。那么，通过一个连锁反应，得出了导致对于这一 行接触，在那里，风格派艺术家蒙德里安和Bart van der Leck 新范例的新概念（可以说，关于结合的协调性原则）。由此，我 73 75 50
S院园发 们看到有着特殊要求和潜在可能性的新组织导致了空间概念 了数百年时间从海洋争夺过来的士地，现在正在某种条件下 的变化。 被返还回大自然，这与是在水边或是靠水谋生的实际情况紧 随着查找功能被数字化系统所取代，例如设有对所有人 密关联。 开放的互联网，这一概念将进一步的发展，可能回到了“排外 我们再一次被新发明、新进步和计算机搞得头晕眼花。在 主义”，因此作为传统聚会场所的阅览室可能有了全新的未 任何领域，各种各样的想法不断地翻新，导致我们放弃了手中 来。一个新的范例通常意味着它要取代的例子被迫成为了历 正在进行的工作。我们真正应该考虑的是，是否建筑上的根本 史：这自动地引发了对新的建筑语汇的需求。一日新范例确立 改变可能不是杜会变化导致的，面是我们对人类关系的思考 起来，每个人都追随它而且不可能用其他方法、观点分析事 发生了改变。在社会中也可以有一种变化，即使是小变化，部 物。 分原因也是由于空间发现所致；这是建筑师梦想的空间发 在整个人类历史中，曾经有过多次伴随着术语和价值观 现。 的转变而引起注意力的转移。通过对从普通人群中分离出来 整个世界观仍然不必因为建筑上的创新而去改变。建筑 的多类不同人群的分析（例如精神病患者和囚犯），福柯 继续发展而没有提及不断重复的、变化的原因，尤其是小规模 (Michel Foucault)证明了异常的认知，曾经出现过多次一 的建筑，从而构成了世界观的部分内容。在建筑师日复一日的 即，在一段特殊的历史时期中，具有普遍有效性的连贯的“推 实践中，一个个项目中反映出伴随新想法的动力潜流，引人的 理结构(frameworks of discourse)”,决定了人们行为和判断 新想法转变成了其他的概念。 的各种条件。2集体价值观判断体系，就像偏见一样在每一个 新的范例不一定时常导致其他的目标；常常是更有效地 可想像的形式时间周期中被重复地曝光，受新事物的压抑就 利用新的可能性通过其他途径实现目标的。我们区别对待事 像社会程式一样并由于建筑的变化而蔓延。 物，然后那些相同的目标就会在新的环境下出现 建筑也从属于价值观的改变，这是从大量明显的实例中 文化发展是因为我们相互影响和相互激励，在已有基础 得知的。 上一步步建立起来的，同时理论上文化发展意味着更高程度 我们所认可的措施有：对残疾人在道德和法规上强制性 的完美。但是一个体系或原则越完美，对变化的需求就越少， 的义务，25年前尚不存在；尽管当时社会上也有残疾人，但在 发展到故步自封的地步。直到突然间发现我们曾经苦心研究 那时没有人注意到义务问题。 的某些东西早就过时了。我们始终需要外部的推动力去打破 同样，今天当人们突然间为能源相对缺乏而感到恐惧时， 平衡，才不至于陷人偏见的泥沼。同时在空间上保持所有开放 才开始关注环境和能源。 的选择。 现在，在荷兰有放弃土地的要求（虽然要求的呼声并不强 在一个恰当的时刻修剪树木和灌木，给了它你意想不到 烈)，荷兰人曾经从拦海造田中获益但现在由于必须对这些土 的新活力。创新不仅仅带来了新的生机，而且还产生了更新的 地加以维护而变成了一个重负。放弃它，那就是退地还海。花 影响。 77 Boulleée,公共图书馆室内 78伦敦大英博物馆，阅览室 51
L然第x热子名间点然 无论变化大小，都给建筑的推动机制以新的动力并保持 会有进步，而仅仅是为了变化而变化；在此这是一种对于新 它的正常运转。它们使一些最初不在人们注意力范围中或根 的，不可预期的，原来不可想像事物的兴奋，无需面对质量的 本不在选择之列中的事情发生了。 问题。虽然前辈们更希望是建立在他们发现的基础上，但新东 若没有了潜在的社会乐观主义(social optimism),建筑英 西是必需的，每一代新人要站出来证明自己，要做到这一点只 雄主义时期(Heroic Period of architecture)的辉煌是不可思 能通过强调先辈们所想所做的工作是不完善的和无用的，过 议的，而且被创造的物质性空间或多或少地等同于与之伴随 时的，因此很快便失去了兴趣继续追求新事物。这是为什么每 着的心理空间，当今主要是设计作品的容量释放了乐观精神 一代新的建筑师抓住了新的需要，要求和挑战；这给了他们渴 和光彩，但非常缺少空间。这就是为什么要成熟、谨慎去探索 望变化，努力创造的好理由。 我们世界观中更重要内容的原因。新生代继续从坚定的信念 夸大是不可避免的。要把旧的概念逐出舞台是很困难的， 中汲取动力和热情并由此提出新设计和新概念。 除非不断引人新概念。大量的理论得以融合不是因为它们更 正如我们的经济似乎没有了增长就不能运行一样，同样好，只是因为旧的概念丧失了吸引力：“那是过时了的”。结果 的，没有了变化建筑就不能生存，而它看起来仿佛是老化和更是众多旧理论“消失”于历史中，无可否认的是会有充足的新 替的过程，不仅建筑如此，价值观和思想也是一样，这一过程是 东西去取代它。除了新事物的必然性，还有一种感觉是“通常 迅速积聚的过程。我们似乎对昨天还是新东西的事物很快产生 会有改进的空间”！当人们的雄心壮志与敏锐的批判协调一致 了厌倦，同时这的确是年轻建筑师的黄金岁月，他们用各种新 时，新的发现便会产生。我们必须寻求真正的、本质上的更新 思想、新观点彼此超越引导潮流，针对新挑战采取新反应。 和建筑中的惟一一标准，根据这一标准我们判断出空间重新获 变化和持续出现的挑战成为了建筑的参考值，每个年轻得生机。我意欲说明的是，这里列举了许多20世纪现代主义 的建筑师都必须投身到了这场洪流中。他有机会去表现才华，(modernism)创造的无比巨大的空间，尽管对此常有疑问 抓住机遇。我们必需牢记一他的客户与他同在一条船上，如 只有在建筑中产生了空间，创造了经验，并满足了容易引 果要完成工作就必需同舟共济。实际上我们要适应变化。变化 发变化的条件，反映了价值观中的一些内容。建筑不仅仅是一 和更新是对旧标准的改进提高，如果不把目标瞄准未来就不 个自由安排、自我陶醉的现象 79国家图书馆，巴黎，阅览室 80 Strahov修道院图书馆，捷克 52