更原始。不露痕迹地沟通着中国。 这些地点,一旦了解多了,去熟了,就使人开始依恋。像我此次离开祖国两年之久.从 归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤。真是呼唤,听不见却感觉得到,在尚未立稳脚跟放 下行李前,在尚不能马上去看望它们之前,该先在纸上与它们神交。 大河家是甘肃南缘边界上的一个回民小镇。密集的、土夯的农家参差不齐地排成几条街 巷,街头处有一块尘土飞扬的空场,那就是著名的大河家集。店铺簇堆,人马拥挤.集上半 数以上都是头成白帽的回民。清真寺的塔尖高出青杨树的梢头,远近能看见十几座之多。 出集百步.便是咆哮黄河。 在这里等摆渡,一眼可以看见甘青两省,又能同时见识回藏两族。傍大河家集一侧是甘 肃.黄土绿树,戴白帽的回民们终日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海.红石嶙峋.服色尚黑 的藏人们隐约在山道里出没。大河家,它把青海的柴禾和药材,把平特角的藏羊和甘肃的大 葱白莱.把味浓叶大的茶一一在轰鸣滚翻的黄河水上传递 河上悬空吊着一条胳膊般粗的大铁索。一条大木船挽在这悬索上.借黄河水的冲力.用 支舵往返两岸。船入中流时,那景色十分壮观。在颤篮如叶的渡船上,船客子扳牢大舵, 把黄河的千钧水力,分成了横渡的巧劲。 此地指行业为客。割麦人称走客子,船把式称船客予,淘金人称金客子。船撞入漩涡时 水溅起来,岸上船上的人都怔怔地看。使船时的吆声是听不见的,在大河家.永远地充斥着 河谷的,只有黄河跌撞而下的轰轰涛声。 清晨时分,因为黄河走得太急.过水太多吧,整个河谷白摹津地罩着浓雾.听得水响, 不见河流。渐渐天热了.阳光照透了雾,才看见平素黄河的雄姿。那黄河太漂亮了.衬着一 面被它在古时劈开的红石头山,衬着被它滋润得冲天的茂盛青扬林.一川狂怒狂欢的黄河水 不顾性命地尽管奔流。 我住在韩三十八家里是第几次了.现在回想着已经数不清楚。此刻从异国归来.仿佛中 我又住进了他那院里。韩三十八今年盘是八十岁。他也喜欢看河。黎明时,雾罩河.他一声 不响地凝望着那一川雾。水气渗在他脸上的皱纹里,我猜不出他在看河时想些什么 他从死地里挣着命回来了。五十年前他做过护兵.在喀什以南的戈壁滩上.捏着步枪疯 跑.天上的飞机追着他们剿杀。那是没有边的大戈壁滩呐.不知道人怎么能跑过飞机.队伍 散了,他和几个大河家同乡钻进了昆仑山 沿着昆仑山北缘.沿着塔里木沙漠南缘。他们几个大河家男子逃回了家一—世界上著 书立说的探险家谁走过这样的路线?韩三十八老汉和我看河.总是默默无浯。他从来不提当
更原始。不露痕迹地沟通着中国。 这些地点，一旦了解多了，去熟了，就使人开始依恋。像我此次离开祖国两年之久．从 归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤。真是呼唤，听不见却感觉得到，在尚未立稳脚跟放 下行李前，在尚不能马上去看望它们之前，该先在纸上与它们神交。 大河家是甘肃南缘边界上的一个回民小镇。密集的、土夯的农家参差不齐地排成几条街 巷，街头处有一块尘土飞扬的空场，那就是著名的大河家集。店铺簇堆，人马拥挤．集上半 数以上都是头成白帽的回民。清真寺的塔尖高出青杨树的梢头，远近能看见十几座之多。 出集百步．便是咆哮黄河。 在这里等摆渡，一眼可以看见甘青两省，又能同时见识回藏两族。傍大河家集一侧是甘 肃．黄土绿树，戴白帽的回民们终日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海．红石嶙峋．服色尚黑 的藏人们隐约在山道里出没。大河家，它把青海的柴禾和药材，把平特角的藏羊和甘肃的大 葱白莱．把味浓叶大的茶——在轰鸣滚翻的黄河水上传递。 河上悬空吊着一条胳膊般粗的大铁索。一条大木船挽在这悬索上．借黄河水的冲力．用 一支舵往返两岸。船入中流时，那景色十分壮观。在颤篮如叶的渡船上，船客子扳牢大舵， 把黄河的千钧水力，分成了横渡的巧劲。 此地指行业为客。割麦人称走客子，船把式称船客予，淘金人称金客子。船撞入漩涡时。 水溅起来，岸上船上的人都怔怔地看。使船时的吆声是听不见的，在大河家．永远地充斥着 河谷的，只有黄河跌撞而下的轰轰涛声。 清晨时分，因为黄河走得太急．过水太多吧，整个河谷白摹津地罩着浓雾．听得水响， 不见河流。渐渐天热了．阳光照透了雾，才看见平素黄河的雄姿。那黄河太漂亮了．衬着一 面被它在古时劈开的红石头山，衬着被它滋润得冲天的茂盛青扬林．一川狂怒狂欢的黄河水， 不顾性命地尽管奔流。 我住在韩三十八家里是第几次了．现在回想着已经数不清楚。此刻从异国归来．仿佛中 我又住进了他那院里。韩三十八今年盘是八十岁。他也喜欢看河。黎明时，雾罩河．他一声 不响地凝望着那一川雾。水气渗在他脸上的皱纹里，我猜不出他在看河时想些什么。 他从死地里挣着命回来了。五十年前他做过护兵．在喀什以南的戈壁滩上．捏着步枪疯 跑．天上的飞机追着他们剿杀。那是没有边的大戈壁滩呐．不知道人怎么能跑过飞机．队伍 散了，他和几个大河家同乡钻进了昆仑山。 沿着昆仑山北缘．沿着塔里木沙漠南缘。他们几个大河家男子逃回了家—— 世界上著 书立说的探险家谁走过这样的路线?韩三十八老汉和我看河．总是默默无浯。他从来不提当
年,也不讲他见识过的血腥沙场。这对我这个求学者不免可惜,因由我只有凭自己猜想了 返回大河家以后.他干尽了渡口远近的一切营生:船客、金客、麦客.卖过茶叶,闯过 藏人地方。黄河是他的家路;他说过,只要挣上了钱.就找河。在任何一个渡口搭上个筏子.或 是再当个筏客子再挣几个钱,不多久就能与他的妇人相遇。这真是一种准确的地理:任世界 再大也不难找到黄河,河水一直流向家门.正因此韩三十八老汉稳如泰山.任世事浮沉总那 么胸有成竹。壮游无止,这是中国的古风。与其随波逐流,不如先去大河家住一阵。去看甘 青两省,去看黄土高原和积石山脉的分界,去看那造雾的滔滔大河,和真的经过险境的人一 14.结合全文来看,开头三段在文章中有哪些作用?(6分) 答 15.解释下列两句话在文中的含意。(4分) (1)不露痕迹地沟通着中国 (2)与其随波逐流,不如先去大河家住一阵 答 16.文中说:“此地指行业为客。割麦人称麦客子,船把式称船客子,淘金人称金克子。”综 观全篇,这两句话有哪些作用?(6分) 答 17.(1)韩三十八老汉“喜欢看河”又“总是默默无语”,这是为什么?(2)作者这样写的 目的有是什么?谈谈你的看法。(6分) 答:(1) (2) 14、解析:本题考査分析文章结构,把握文章思路。看段落的作用,要看本身的作用, 与标题、开头、上文、下文、结尾的作用,看它在文章中的地位。本文前三段,第一段点出 题目含义:第二段介绍大河家的基本情况,点出主题,预示下文:第三段写出写作缘由,抒 发情感。故答案总结为:①开门见山,点出文章的主题:②挑明写作缘由,激发读者的阅读 兴趣:③奠定文章的抒情基调,展现思想深沉、情感饱满的特点:④总领下文,预示行文的 内在机构,当下的感念与往昔的情景相互交织。 15、解析:本题考査理解文中重要句子的含意。理解句子重在理解关键词语,把握句子
年，也不讲他见识过的血腥沙场。这对我这个求学者不免可惜，因由我只有凭自己猜想了。 返回大河家以后．他干尽了渡口远近的一切营生：船客、金客、麦客．卖过茶叶，闯过 藏人地方。黄河是他的家路；他说过，只要挣上了钱．就找河。在任何一个渡口搭上个筏子．或 是再当个筏客子再挣几个钱，不多久就能与他的妇人相遇。这真是一种准确的地理；任世界 再大也不难找到黄河，河水一直流向家门．正因此韩三十八老汉稳如泰山．任世事浮沉总那 么胸有成竹。壮游无止，这是中国的古风。与其随波逐流，不如先去大河家住一阵。去看甘 青两省，去看黄土高原和积石山脉的分界，去看那造雾的滔滔大河，和真的经过险境的人一 块。 14．结合全文来看，开头三段在文章中有哪些作用？（6 分） 答：________________________________________________ 15．解释下列两句话在文中的含意。（4 分） （1）不露痕迹地沟通着中国。 答：_____________________________________________ （2）与其随波逐流，不如先去大河家住一阵。 答：______________________________________________ 16．文中说：“此地指行业为客。割麦人称麦客子，船把式称船客子，淘金人称金克子。”综 观全篇，这两句话有哪些作用？（6 分） 答：____________________________________________ 17．（1）韩三十八老汉“喜欢看河”又“总是默默无语”，这是为什么？（2）作者这样写的 目的有是什么？谈谈你的看法。（6 分） 答：（1）__________________________________ （2）___________________________________ 14、解析：本题考查分析文章结构，把握文章思路。看段落的作用，要看本身的作用， 与标题、开头、上文、下文、结尾的作用，看它在文章中的地位。本文前三段，第一段点出 题目含义；第二段介绍大河家的基本情况，点出主题，预示下文；第三段写出写作缘由，抒 发情感。故答案总结为：①开门见山，点出文章的主题；②挑明写作缘由，激发读者的阅读 兴趣；③奠定文章的抒情基调，展现思想深沉、情感饱满的特点；④总领下文，预示行文的 内在机构，当下的感念与往昔的情景相互交织。 15、解析：本题考查理解文中重要句子的含意。理解句子重在理解关键词语，把握句子
结构特征和情感内涵。第一句是一个高度概括的句子,要从文章中找出答案,还要结合全文 主旨理解。第二句要理解“随波逐流”和“去大河家住一阵”的深层含义,还要明确作者的 情感态度。故答案总结为:(1)①大河家虽然偏疏、原始,不为认知,却是连接中国的一个 地理枢纽:②在大河家,可以看见甘肃、青海两省,又能同时见识回藏两族:③大河家更在 精神和心灵上沟通了中国。(2)①我们不能在世俗生活中放任自流:②要深入到大河家这样 的底层民间,才能找到中国文化的根以及人生的真谛:③这既是作者的自我鞭策,更是对读 者的期待。 16、解析:本题考査把握文章思路。看段落的作用,要看本身的作用,与标题、开头、 上文、下文、结尾的作用,看它在文章中的地位。故答案总结为:①上承前文作补充,指明 了上一段中“船客子”的含义:②为后文作铺垫,解释下文“金客”、“麦客”等的含义;③ 使文章节奏有了变化。 17、解析:本题考查鉴赏文学作品的形象、语言和表达技巧,评价文章的思想内容和作 者的观点态度。韩三十八老汉喜欢看河是因为老汉与河的关系,“默默无语”是坎坷人生后 的醒悟。作者写韩老汉,是将他当作了底层人的代表,写韩老汉的动作,就是写意韩老汉为 代表的大河家人、底层人与河的关系以及作者的思考。故答案总结为:第一问:①黄河是韩 三十八老汉的母亲河,是他生命的安全港湾:②壮观的黄河让韩三十八老汉百看不厌,让他 想起了自己坎坷的人生:③韩三十八老汉历经险境,已经胸有成竹,波澜不惊。 第二问:①揭示黄河与大河家人之间命运与共的关系:②传达作者对自己与黄河 黄土地以及底层人民关系的感悟 (10年北京卷) 阅读下面的文章,完成14、15题 艺术和科学的共同基础是人类的创造力,它们追求的目标都包含着某种普遍性。 艺术,列入诗歌、绘画、音乐等,用创新的手法去唤起每个人的意识或潜意识中生藏着 的、已经存在的情感。如李白《把酒问月》中写道:“青天有月来几时?我今停杯一问之… 今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。”而三百多年后 苏轼作了《水调歌头》::明月几时有?把酒问青天……人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事 古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”在咏诵这些诗的时候,它们的相似之点和不同之处同 样感动着读者。尽管李白、苏轼生活的时代和今天的社会已经完全不同了,但这些几百年乃 至一千年前的诗歌在今天人们的心中仍然能够引发强烈的感情共鸣
结构特征和情感内涵。第一句是一个高度概括的句子，要从文章中找出答案，还要结合全文 主旨理解。第二句要理解“随波逐流”和“去大河家住一阵”的深层含义，还要明确作者的 情感态度。故答案总结为：（1）①大河家虽然偏疏、原始，不为认知，却是连接中国的一个 地理枢纽；②在大河家，可以看见甘肃、青海两省，又能同时见识回藏两族；③大河家更在 精神和心灵上沟通了中国。（2）①我们不能在世俗生活中放任自流；②要深入到大河家这样 的底层民间，才能找到中国文化的根以及人生的真谛；③这既是作者的自我鞭策，更是对读 者的期待。 16、解析：本题考查把握文章思路。看段落的作用，要看本身的作用，与标题、开头、 上文、下文、结尾的作用，看它在文章中的地位。故答案总结为：①上承前文作补充，指明 了上一段中“船客子”的含义；②为后文作铺垫，解释下文“金客”、“麦客”等的含义；③ 使文章节奏有了变化。 17、解析：本题考查鉴赏文学作品的形象、语言和表达技巧，评价文章的思想内容和作 者的观点态度。韩三十八老汉喜欢看河是因为老汉与河的关系，“默默无语”是坎坷人生后 的醒悟。作者写韩老汉，是将他当作了底层人的代表，写韩老汉的动作，就是写意韩老汉为 代表的大河家人、底层人与河的关系以及作者的思考。故答案总结为：第一问：①黄河是韩 三十八老汉的母亲河，是他生命的安全港湾；②壮观的黄河让韩三十八老汉百看不厌，让他 想起了自己坎坷的人生；③韩三十八老汉历经险境，已经胸有成竹，波澜不惊。 第二问：①揭示黄河与大河家人之间命运与共的关系：②传达作者对自己与黄河、 黄土地以及底层人民关系的感悟． （10 年北京卷） 阅读下面的文章，完成 14、15 题。 艺术和科学的共同基础是人类的创造力，它们追求的目标都包含着某种普遍性。 艺术，列入诗歌、绘画、音乐等，用创新的手法去唤起每个人的意识或潜意识中生藏着 的、已经存在的情感。如李白《把酒问月》中写道：“青天有月来几时？我今停杯一问之……… 今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”而三百多年后， 苏轼作了《水调歌头》：：明月几时有？把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事 古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”在咏诵这些诗的时候，它们的相似之点和不同之处同 样感动着读者。尽管李白、苏轼生活的时代和今天的社会已经完全不同了，但这些几百年乃 至一千年前的诗歌在今天人们的心中仍然能够引发强烈的感情共鸣
同样,我们现在阅读莎士比亚的著作,或者观赏莎士比亚的戏剧,不论是原文或议论文, 也有着和几百年前英国的读者观众相似的情感共鸣。情感越珍贵,反响越普遍,跨越时空、 社会的范围越广泛,艺术就越优秀 科学,例如天文学、物理学、化学、生物学等,对自然界的现象进行新的准确的抽象, 这种抽象通常被自然界称为自然规律。定律的阐述越简单、应用越广泛,科学就越深刻。尽 管自然现象不依赖于科学家而存在,但对自然现象的抽象和总结却属于人类智慧的结晶, 这和艺术家的创造是一样的 在科学中,人们研究物质的结构,知道所有物质都是由分子、原子结构,原子又都由原 子核和电子构成,原子核又由质子、中子组成,质子、中子又由夸克组成等。人们认识了物 质的基本结构,进而去认识世界和宇宙 科学技术的应用形式会不断的发生新的变化,但其科学原理并不随这些应用而改变,这 就是科学的普遍性。 在19世纪和20世纪之交,科学上有两个关键性的发展,它们看上去似乎有些神秘,与 我们的日常生活无关。一个是迈克耳孙和莫雷在1887年做的光速实验,另一个是普朗克在 1900年发现的黑体辐射公式。前者是爱因斯坦狭义的相对论的实验依据,后者为量子力学 奠定了基础。正是有了相对论和量子力学,20世纪的科技发展,如核能、原子物理、分子 束、激光、X射线技术、半导体、超导体、超级计算机等,才得以存在。因此,科学原理应 用越广泛,在人们社会生活中的表现形式也越多样化 (取材于李振道的文章《楔》) 14.下列说法符合文意的一项是(3分) A.人类意识或潜意识中深藏着的情感是人类创造力的基础。 B.举礼拜、苏轼作品为例,表明题载不同的作品也能引起人的共鸣 C.科学的深刻性及其应用的广泛性,与其定律阐述的简单性成反比。 D.相对论与量子力学推动了核能等20世纪新科技的发展 15.根据文意,简要说明艺术和科学所追求的普遍性分别是什么。(5分) 14、(3分)D 15.(5分) ①艺术追求的是人类情感的普遍性,优秀作品能够跨越时空引起人们深层的情感共鸣。 ②科学追求的是原理的普遍性,应用的广泛也反映了科学原理的普遍性。 (10年北京卷
同样，我们现在阅读莎士比亚的著作，或者观赏莎士比亚的戏剧，不论是原文或议论文， 也有着和几百年前英国的读者观众相似的情感共鸣。情感越珍贵，反响越普遍，跨越时空、 社会的范围越广泛，艺术就越优秀。 科学，例如天文学、物理学、化学、生物学等，对自然界的现象进行新的准确的抽象， 这种抽象通常被自然界称为自然规律。定律的阐述越简单、应用越广泛，科学就越深刻。尽 管自然现象不依赖于科学家而存在，但对自然现象的抽象和总结却属于人类 智慧的结晶， 这和艺术家的创造是一样的。 在科学中，人们研究物质的结构，知道所有物质都是由分子、原子结构，原子又都由原 子核和电子构成，原子核又由质子、中子组成，质子、中子又由夸克组成等。人们认识了物 质的基本结构，进而去认识世界和宇宙。 科学技术的应用形式会不断的发生新的变化，但其科学原理并不随这些应用而改变，这 就是科学的普遍性。 在 19 世纪和 20 世纪之交，科学上有两个关键性的发展，它们看上去似乎有些神秘，与 我们的日常生活无关。一个是迈克耳孙和莫雷在 1887 年做的光速实验，另一个是普朗克在 1900 年发现的黑体辐射公式。前者是爱因斯坦狭义的相对论的实验依据，后者为量子力学 奠定了基础。正是有了相对论和量子力学，20 世纪的科技发展，如核能、原子物理、分子 束、激光、X 射线技术、半导体、超导体、超级计算机等，才得以存在。因此，科学原理应 用越广泛，在人们社会生活中的表现形式也越多样化。 （取材于李振道的文章《楔》） 14．下列说法符合文意的一项是（3 分） A.人类意识或潜意识中深藏着的情感是人类创造力的基础。 B．举礼拜、苏轼作品为例，表明题载不同的作品也能引起人的共鸣。 C.科学的深刻性及其应用的广泛性，与其定律阐述的简单性成反比。 D.相对论与量子力学推动了核能等 20 世纪新科技的发展。 15．根据文意，简要说明艺术和科学所追求的普遍性分别是什么。（5 分） 14、（3 分）D 15．（5 分） ① 艺术追求的是人类情感的普遍性，优秀作品能够跨越时空引起人们深层的情感共鸣。 ② 科学追求的是原理的普遍性，应用的广泛也反映了科学原理的普遍性。 （10 年北京卷）
阅读下面的作品,完成16-19题 棠花 ①早晨到研究所去的路上,抬头看到人家的园子里正开着海棠花,缤纷烂漫地开成一团 这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花,现在想也正是开花的时候了 ②我虽然喜欢海棠花,但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵,但是要到记 忆里去搜寻开花时的情景,却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边 一个高崖上游玩,向北看,看到一片屋顶,其中纵横穿插着一条条的空隙,是街道。虽然也 可以幻想出一片海浪,但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的 尖顶,绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴,其中还夹杂着一点儿渴望,渴望 自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来,终于发现,那就是 自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头,回到家里,站在海棠树下,一直站到淡红的花团 渐渐消逝到黄昏里去,只朦胧留下一片淡白 ③但是这样的情景只有过一次,其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城, 尽有许多机会可以作赏花的韵事,但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药, 到颐和园去看过一次木兰。此外,就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土 街道到崇效寺去看过一次牡丹;又因为去得太晚了,只看到满地残英。至于海棠,不但是很 少看到,连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的,短到几乎没有。 最初还是残冬,可是接连吹上几天大风,再一看树木都长出了嫩绿的叶子,天气陡然暖了起 来,已经是夏天了。 ④夏天一来,我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子,很 难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后,就搬了椅子坐在海棠树下乘凉 从叶子的空隙处看到灰色的天空,上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网, 借了星星的微光,把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候,自己往往什么都不想,只 让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候,往往听到海棠叶子窸窸窣窣地 直响,知道外面下雨了 ⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天,当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的 时候,我离开故乡,来到了德国。一转眼,在这个小城里,就住了这么久。我们天天在过日 子,却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话:“我们从现在 起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感,觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子 了。但是过了一些时候,再一回想,仍然是有些捉摸不住,不知道日子是怎样过去的。到了
阅读下面的作品，完成 16—19 题。 海棠花 ①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。 这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。 ②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记 忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边 一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也 可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的 尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望 自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是 自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团 渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。 ③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城， 尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药， 到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土 街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很 少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。 最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起 来，已经是夏天了。 ④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很 难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉， 从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网， 借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只 让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地 直响，知道外面下雨了。 ⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的 时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日 子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在 起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子 了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了