作过了。但是在作过这一切以后，下面存在甚么困雅，有甚么问 题，群众有甚么要求或建议，就都不在话下了。 罗队长只承认局里来的决定、指示、规章、制度。一切来自 群众的思想、意见、办法等等，哪怕是实现一个指示所必需的，也 不加理慄。徜使一个建议或方案超乎计划、规定的范围之外，罗 队长自己还没来得及想到，就带着紧张与厌烦混杂在一起的情 绪去看待。如果它们不慎触犯了队里的秩序，可能破坏队里的 “正常”状态或违背五年前制订的哪一条规章；或者一这是特 别重要的，如果它们正好不是局里目前所提值的，甚至可能是违 背“领导意图”的，就大惊失色地目为异端，说是“冒险”。 罗立正每有机会就向队部和各分队的干部谆谆告诚： “在我们，最重要的是领会领导意图。对上级的困难，则要 多多体凉。有时候，你以为领导大意马虎，办事拖拉，岂不知人 家心中有数，这里面有个意图…” 执行上级规定，罗立正一向是不遗余力的，有时甚至可以栖 牲一点工作利益。我就见过这样一件怪事： 脚石拱桥用的方顺石，工程局原来的要求是公差不许超过 二楓。技术室要求石工这么作。凡超过二糎的，一律算作废品。 做了半个月，打了几干块石头，百分之七十五都不合乎这个要 求。工人拿不到基本工资。老工人、技术员提了多少次，说石拱 桥上的方顺石，不需要这么精密，而且石质确实太粗，不是掉角 就是裂缝。吵得凶了，技术室周主任到工地上实地看了看，确实 不是工人偷懒，也不是技术太差，这种石头就是作不精细。回到 队部，把清况汇报给罗队长，两人交换了意见，最后由罗队长签 名给石工队写了个命令： “…为保证石拱桥质量，方顺石规格不许擅自更改，必须 严格执行工程局规定，按原规格要求加工” 19
后来事情闹到了工程局，局里派人来检查一次，把方顺石规 格的公差放宽了四倍一八趣，认为对桥身牢固毫无影响。再 回头找那儿千块报废了的石头，已经毫无踪影一都给市建设 局铺了马路了。 罗立正在这方面，从来是有过之无不及的。如果局里要队 上通知一下职工注意安全，队部就得叫工人讨论三次；如果局里 说，安全问题必须组织一次学习，桥梁队就要拿一个星期的晚上 作报告，组织层层讨论。但一个星期以后，队部也可以根本忘记 安全这一回事。 这就叫似是而非。 技术室主任周维本第一个学会了这个“精神”。凡事多说几 个“不够”，总没有坏处。各分队提上来的技术方案、措施之类东 西，技术室总要把保险系数在原有基础上再期大20%。几百吨 水泥、钢材、木料都在力求安全”的要求下白白浪费了。可是谁 也不能把罪名加在周主任的头上，“安全第一”嘛，这是上级的指 示，周维本又一个钱也没放到自己腰包里！ w 在党委办公室里，有一次我和党委书记章志华同志谈起了 这个“似是而非”的问题。他听完我谈这段时期看到的这些情 况，捏了把烟叶塞到用得发亮了的烟斗里，使劲吸了一会儿，烟 叶才算燃着了。他脸上忽然现出一丝苦笑，显然是想起了不快 的往事： “外边人、局里人都说，要说桥梁队的队长嘛，那可是组织 性、纪律性最强的。谁也没有他请示的次数多；局里的甚么指 示，桥粱队也贯彻的最坚决。这倒是事实。可是究竟甚么叫做 组织性纪律性呢？中央的政策，不学习；中央的决定、指示不附 着局里的命令就不理会；党报的社论也从来不大看，说这是针对 ‘一般情况’写的，咱们队是‘其体情沉，不一样。”他狠狠地 20
吸了一口烟，呛得咳嗽了一阵，又说：“方针是一条：一个人不按 报纸的社论办事，多嘴也不会为这一点而受处分。这不算犯错 误。按行政命令办事，即便违反了党的政策，责任也不会追到下 边来。就是这么个逻辑…” 听着这位瘦瘦的、因为贫血而脸色苍白的同志这些话，大体 上就可以理解他每天工作里遇到的主要困稚是甚么。 队长是党委委员。党委会议上多数人作出甚么快议，他从 来不反对。党委书记平时的意见，他也是尊重的。但是，实现任 何一个快议、意见，都需要条件。许多条件要靠行政上支持、采 取措施才创造得出来，而行政领导人一队长随时都可以举出 儿十个具体困难，把他不十分喜欢或认为非当务之急的事给拖 下去。难也不能责备，因为他并不是反对党委会的决议啊。 党委书记来了三个月，看势头不对，就把自己的主要精力放 到下面去。他凭着长期政治工作的嗅觉，一下子就看中了三分 队。三分队的曾刚，从三方面给党委书记以帮助：作为一个行政 领导人和主管工程师，他在自己分队里想尽办法创造条件，按党 委决议组织起真正的竞赛，把工人的每一件可行的合理化建议 付诸实现。作为团委会的一个委员，他在三分队首先成立了三 个青年团监督岗，这就大大推动了行政管理、施工组织的改进。 最后，作为一个同志，他帮助这位门外汉的党委书记在一个月之 内熟悉了造桥原理和施工组织上的基本原则。 章志华原来想的是，先在三分队作出个样子，叫别的分队跟 着走，也可以推动队部领导改进自已的工作。事情可比他所想 的要复杂得多。把三分队的一两点经验传授给别的分队，是容 易的，要把队长的根本态度以及这种态度给各科室、各分队的强 大的影响扭转过来，可就困难得多了。这个影响不改变，好东西 也要走样子。三分队的青年团监督岗推广到五分队，忽然变成 21
了“表扬”岗，每批评一次甚么人，就要在黑板报、大字报上表扬 五次别的人，这是队长来过以后提的意见，说是必须多表扬，监 督岗本不至脱离群众。二分队的监督岗刚成立五天，就揭发了 十三件分队部，大队部工作里的拖拉、疏忽和不负贵任现象。第 七天，团总支书记从大队部回来，皱着眉传达了罗队长的意见： 监督岗，主要是监督工人群众中间的问题，不应把矛头指向领 导，这样下去有损害领导威信的危险… 一个党委书记，总不能为每一件这类事情都去找一次队长。 面且，桥梁队历来的空气是不大容易展开甚么争论的，如果哪个 领导干部对另一个领导干部的意见迎头给以反驳，大家会党得 这“不正常”，在场的人都会有几分钟不大舒服。章志华自然也 不能一点不受这个传统的约束。况且，问题是即便你决心把问 题摆到桌面上来，大家痛痛快快地把真理争个明白，也仍然不能 如愿以偿，因为对方躲着你的锋芒，不肯应战。许多次谈话都是 无济而终，不明不白地结束的。 四 我记忆里的罗立正，是“九四九年随军南下，扛着几十斤重 的行李披星戴月奔走在京汉路沿线的那个人。那时节，工作确 实困难：工人要自己招，自己训练；器材也要自己去找。抢修桥 梁的限期又十分急促。 多少次晚间，我们在帐篷旁边烧起一个火堆，一面烘烤着湿 透了的衣裳，一面海阔天空地闲扯。年轻人看着熊熊烈火谈话， 又怎么能不海阔天空呢？ “等仗打完了，我还要修桥，”罗立正说，“把技术好好摸摸， 带上一批人，机器一那时候准有机器啦，到黄河、长江上把大 22
桥一个个地架起来！…没有桥，就没有路。造桥的人走过去， 后面的人就不怕甚么大河、沟壑，可以一拥而过了…” 我们从造桥谈到造汽车、拖拉机，谈到坦克大炮，然后又回 过头来谈到造桥。 “你们见过拱桥没有？”罗立正又问火堆旁的众人，自已回答 说：“最漂亮了。象条带子。咱们现在只能迨石拱桥，要是能在 黄河、长江上造一座钢拱桥，那该多美” 他似乎为自己的幻想害羞，轻轻地笑了。火光照着他红红 的脸，发亮的眼睛… 经过六年时光，从前是梦想的，现在都有了。罗立正，就是 这个人，已经在黄河上造了不只一座桥梁，中国第一座大拱桥， 也要在他手下竖立起来了。 奇怪的是，现在罗立正并不为这些感到兴奋。当然，回顾这 儿年成续的时候，他并不是不感到骄傲，疲乏的脸上也会露出微 笑，但一会儿也就过去了。 要说罗立正对甚么事都平淡，那也不对。我的朋友有了新 的嗜好。他爱打猎。几乎成了规律，每逢星期三、四，他总要自 己开着吉普车到旷野里去打黄羊。有一天晚上一大概是星期 四，他从城里回来，一见我，就把我拉到他房里，泡上两杯红茶。 一面擦着猎枪，他就一面连说带比划地对我开起讲来： “奇遇，真叫奇遇呀！刚才路上碰见五六只黄羊，见了汽车 也不跑，倒站在公路中间，伸直脖子，瞪着小眼睛看汽车灯。我 把子弹装好了，瞄雅了，手都扳住了枪机，可是心忽然那么一软， 就鸣了下车笛，把它们赶跑了，有意思，真有意思…” 他自己跟自已笑起来。我忽然发觉，在讲小黄羊的这一刹 那，他的容貌、神情跟一九四九年那时非常相似，好象就在火堆 旁边讲幻想那个模样… 23