一九三○年《严独鹤序》 我和张恨水先生初次会面，是在去年五月间，而脑海中印着 “小说家张恨水”六个字的影子，却差不多已有六七年了。在六七 年前（实在是哪一年已记不清楚），某书社出版了一册短篇小说 集，为中有恨水先生的一篇著作，虽是短短的儿百个字，而描写 甚为深刘，指词也十分隽妙，从此以后，我虽不知道“根水”到底 是什么人，甚至也不知道他姓什么，而对于他的小说，却已有相 当的认识了。在近几年来，恨水先生所作的长篇小说，散见于北 方各日报；上海画报中，也不断的载着先生的佳作。我虽忙于职 务·未卡能一一遍读，但就已经阅读者而论，总觉得恨水先生的作 品，至少可以当得“不同凡俗”四个字。去年我到北平，由钱芥尘 先生介绍.始和恨水先生由文字神交结为友谊，并承恨水先生答 应我的请求，担任为《快活林》撰著长篇小说，我白然表示十二分 的忙幸。在《啼笑因缘》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了无 数读者的欢迎了；至今虽登完，这种欢迎的热度，始终没有减退、 一时文坛中竟有“《啼笑因涤》迷”的口号。一部小说，能使阅者对 干它发生迷恋，这在近人著作中，实在可以说是创造小说界的新 纪录。恨水先生对千读者，固然要表示知己之感：就以我个人而 论，也觉得异常高兴，因为我系任《快活林》的编者。《快活林》中， 有了一个好作家，说句笑话，譬如戏班中来了个超等名角，似乎 我这个邀角的◆也还邀得不错哩
啼笑因缘 以上所说的话，并非对于恨水先生“虚恭维”一番，更非对于 《啼笑因缘》瞎吹一阵。恨水先生的自序中说，要讲切实的话；而 我所讲的，也确实是切实的话。不过关于此书，我在编辑《快活 林》的时候，既逐日阅稿发稿，目前刊印单行本，又担任校订之 责，就这部书的本身上讲，也还有许多话可说。话太多了，不能不 分几个层次，现在且分作三层来讲：一、描写的艺术；二、著作的 方法：三、全书的结局和背景。 描写的艺术 小说着重描写，这是大家所知道的。因为一部小说，假令没 有良好的描写，或者是著书的人，不会描写，那么据事直书，简直 是“记账式”的叙述，或“起居注式”的记录罢了，试问还成何格 局，有何趣味？所以要分别小说的好坏，须先看作者有无描写的 艺术。讲到这部《啼笑因缘》，我可以说是恨水先生在此书上，已 充分运用了他的艺术，也充分表现着他的艺术。现在且从全书中 摘出几点来，以研究其描写的特长。 甲、能表现个性。中国的旧小说，脍炙人口的，总要先数着 《红楼梦》、《水浒》、《僑林外史》这儿部书。而《红楼梦》、《水浒》、 《儒林外史》的第一优点，就是描写书中人的个性，各有不同，才 觉得有作用，才觉得有情趣。假令《红楼梦》上的小姐丫鬟，《水 浒》上的一百零八位好汉，《儒林外史》上的许多人物，都和惠泉 山上的泥人一般，铸成一副模型，看的人便觉得讨厌。不但不能 成为好小说，也简直不成其为小说了。《啼笑因缘》中的主角，除 2
一九三Q年《严独鹤序 樊家树自有其特点外；如沈风事，如关秀姑，如何丽娜，其言语动 作思想，完全各别，毫不相犯；乃至重要配角，如关寿峰，如刘将 军，如陶伯和夫妇，如樊端本，也各有特殊的个性：在文字中直显 出来，遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为，知亲耳听得这许多 人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。 乙、能深合情理。小说是描写人生的。既然描写人生，那么 笔下所叙述的，就该是人生所应有之事，不当出：乎情理之外。（神 怪小说及一切理想小说，又当别论。)常见近今有许多小说，著者 因为要想将情节写得奇特一点，色彩描得浓厚一点，便弄得书中 所举的人彻，不像世上.所应有的人物；书中所叙的事情，也不像 世上所应有的事情一-一《啼笑因缘》却完全没有这个弊病。全书 自首至尾，虽然奇文迭起，不作一直笔，不作一乎笔，往往使人看 了上一回，猜不到下一回：看了前文，料不定后文。但事实上的变 化，与文字上的曲折，细想起来，却件件都深合情理，丝毫不荒 唐，也丝毫不勉强。因此之故，能令读者如入真境，以至于着迷。 丙、能于小动作中传神。近来谈电彩者，都讲究“小动作”。名 导演家刘别谦他就是最注意干小动作的。因为一部影片中，单用 说明书或对白来表现一切思想或情绪，那是呆的；于“小动作”中 传神，那才是活的。小说和电彩，论其性质，也是一祥：电影中最 好少“对白”而多“动作”，小说中也最好少写“说话”而多写“动 作”、尤其是“小动作”。若能于各人的“小动作”中，将各人的心 事，透露出来，便格外耐人寻味。试就本书中举几个例子：如第三 回风喜之缠手帕与数砖走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回 樊家树之两次跌跤；又同回何丽娜之掩窗帘、与家树之以手指拈 3
雌笑困缘 菊花千，俱为神来之笔。全书似此等处甚多，未遑列举，阅者能细 心体会，自有隽味。恨水先生素有电影癖，我想他这种作法，也许 有几分电彩化。 著作的方法 有了描写的艺术，还须有著作的方法。所谓著作的方法，就 是全书的结构和布局，须于未动笔之前，先定出一种整个的办法 来。何者须剪裁，何者须呼应，何者须渲染，乃至于何者须顺写， 何者须倒叙，何者写反面，何者写正面，都有了确定不移的计割， 然后可以挥写自如。《啼笑因缘》全书二十二回，一气呵成，没有 一处松懈，没有一处散乱·更设有一处自相矛盾，这就是在“结 构”和“布局”方面，很费了一番心力的。也可以说是“著作的方 法”，特别来得精抄。此外还有两种特殊的优点，也不可不说。 甲、暗示。金书常用暗示，使细心人读之，不待终篇，而对干 书中人物的将来，已可有相当的感觉，相当的领会。如风喜之贪 慕虚荣，在第五回上学以后，要樊家树购买眼镜和自来水笔，已 有了暗示。如家树和秀姑之不能结合，在第十九回看戏，批评十 三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何结合，也仍不明说， 只用桌上一对红烛，作为暗示。这明是洞房花烛，却依然含意未 露，留待读者之体会。 乙、虚写。小说中的情节，若笔笔明写，便觉太麻烦，太呆苯。 艺术家论作画，说必须“画中有画”，将一部分的佳景，隐藏在里 面，方有意味。讲到作小说，却须“书外有书”。有许多妙文，都用 4
一九三○年严独鹊序》 虚写，不必和盘托出，才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章，都 用虚写：一、第十二回凤喜“还珠却惠”以后，沈三玄分明与刘将 军方面协谋坑陷凤喜，而书中却不着一语。只有警察调查户口 时，沈三玄抢着报明是唱大鼓的这一点，略露其意，而阅者自然 明白。二、第十九回“山寺锄好”，不从正面铺排，只借报纸写出， 用笔甚简而妙。三、第二十二回关寿峰对樊家树说：“可惜我对你 两分心力，只尽了一分。”只此一语，便知关氏父女不仅欲使樊、 何结合，亦曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许多情节，全用虚 写，论意境是十分空灵，论文境也省却了不少的累赞。若在俗手 为之，单就以上三段文字，至少又可以铺张三五回。这就是“冲酱 油汤”的办法一汤越多，味却越薄了。 全书的结局和背景 读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼笑因 缘》的结局，在恨水先生自己所作的《作完〈啼笑因缘)以后的说 话》中，已讲得很明白，很详尽，我也不用再说什么了。总之就我 个人的意见，以及多数善读小说者的批评，都以为除了如此结局 而外，不能再有别的写法比这个来得有余味可寻。至于书中的管 景，照很水先生的自序，说是完全出于虚构。但我当面问他时，他 却笑道：“像刘将军这种人，在军阀时代，不知能找出多少；像书 中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多少，何必定要寻 根究底，说是有所专指呢。”言外之意，可以想见。总之天下事无 真非幻，无非真，到底书中人，书中事有无背景，为读者计，也 5