一群海军军官在东京发动了一场恐怖袭击，杀死了首相犬养 毅，但他们未能实施戒严法。 1936年2月26日，一群青年军官发动了一场大胆的武 装政变并要了几个政治家的命。尽管这次政变使东京的商业 区陷入了3天多的瘫痪状态，但最终被镇压了下去。其首领 或被投入监狱，或被处以死刑。于是权力从极端分子手中转 移到政府中行事更为谨慎的人们手中，但是重要的是指出这 个事实，即这些人在当时也同样具有许多青年军官的狂热思 想：称霸亚洲是日本的权利。 日本的一些极端民族主义分子很快就意识到，他们要想 控制中国就必须迅速行动。因为有迹象表明。1895年被迫屈 从于日本要求的中国正在探索强国之路，这使日本的扩张主 义者认为必须赶快履行他们的“使命”。 在过去的20年里，中国的确在使自己从一个分裂的帝国 变成一个努力奋斗的民族共和国。1911年，革命军打败了清 军，结束了长达两个多世纪的清朝统治。20年代蒋介石领导 的民族主义者成功地打败了北方军阀，统一了中国。他们还 宣布，废除外国列强强加在清政府头上的一切不平等条约是 其奋斗的目标。由于蒋的运动声势浩大，这就威胁到日本在 中国东北和蒙古（即所谓“满蒙”地区）的利益。必须果取 行动，而且要快，否则中国将强大到不可能被征服。 日本军方在政府的赞同下，开始更具侵略性地干涉中国 的事务。1928年由于中国东北军阀张作霖拒绝与日本人全面 合作，他们就策划了暗杀他的行动。这次谋杀使中国人民极 为愤怒，他们组织了更大规模的抵制日货运动。 30年代，日本对中国不宣而战。1931年9月18日，日 。104
本关东军炸毁了日本管理的南满铁路的一段路轨，妄图挑起 事端。当这场爆炸没有达到使一列特快列车出轨的目的后，关 东军却打死中国守军，并向世界奥论反诬中国有意搞破坏。这 个事件给了日本人占领中国东北的籍口，他们把中国东北改 名为“满洲国”，并扶植中国最后的皇帝、满清王朝的继承人 溥仪组成愧儡政府、占领中国东北所激起的中国的反日情绪， 在中华民国积极分子的支持下更加高涨。在双方的情绪都十 分激昂的情况下，1932年爆发了流血事件，当时上海民众袭 击了5个日本僧人，其中1人死去。日本立即对整座城市进 行报复，他们轰炸上海并使好几万平民百姓死于非命。当上 海的大屠杀激起了世界奥论的谴贵时，日本的回答却是自绝 于国际杜会，并于1933年退出了国际联盟。 为了准备与中国必将发生的战争，日本花了几十年的时 间训练它的战斗人员。青年人很小就开始接受正规的军事 培训，30年代军国主义的影响更是渗透到日本男孩生活的各 个方面。玩具店简直变成了战争圣殿，出售玩具士兵、坦克 头盔、制授、步枪、高射炮、军号，以及榴弹炮等全套武器 在关于那个时代的回忆录中，描写到男孩子们在街上进行模 拟战斗，用竹竿当做假想的步枪。一些男孩甚至在背上捆上 木棒，想象着自己成为执行自杀使命的“人肉炮弹”英雄。 日本的学校就像是座小型的兵营。有些老师实际上就是 军官。他们对学生讲述日本的天定命运是征服亚洲，以及作 为第一等民族应获得傲居世界民族之首的地位，而帮助国家 完成这个使命则是每个学生的责任。他们教小男孩如何操作 木制模型枪，教大男孩如何使用真枪。教科书成了战争宣传 的工具；有一本地理书甚至用目本的地形位置作为扩张的正 ·11·
当理由：“我们正处在亚洲的先锋地位，并勇敢地向前插进太 平洋。同时我们也随时准备保卫亚洲大陆免遭外来的侵 犯。”教师还向孩子们的头脑中灌输对中国人民的僧恨和蔑 视，为他们将来人侵中国大陆作好心理上的准备。有位历史 学家讲述了一个生活在30年代的神经脆弱的日本中学生的 故事，当老师让他解剖青蛙时，他吓哭了。他的老师用手指 节猛击他的头，并大声咆哮：“一只臭青蛙有什么好哭的？你 长大后还要杀死一百、二百个中国佬呢？， 然而除了这种心理的训练之外，这个故事是更为复杂的。 牛津大学的历史学家拉纳·米特评论道：“日本社会对中国存 在着十分矛盾的心理。这不完全是种族歧视，就像日本对朝 鲜人那样：一方面他们承认中国是他们大量吸收的文化源泉， 另一方面，他们又为20世纪中国的混乱状态所激怒。“满洲 事变”的制造者石原莞尔是1911年辛亥革命的狂热支持者。 在1911年辛亥革命前后的年代里，包括孙中山和袁世凯在内 的许多中国人从日本得到帮助和训练。日本人还为中国人提 供庚子赔款奖学金，日本同仁会还在中国建立医院，而且像 桥本时夫这样的学者真心诚意地欣赏中国文化。日本外务省 和陆军的中国通们通常受过很好的训练，并对中国相当了 解。”®然而这些知识和气质几乎都不可能传授给普通士兵。 日本学校中的军国主义历史根源可以追溯到“明治维 新”时期。19世纪末，日本的文部相宣布，学校的开办不是 为了有利于学生，而是为了有利于国家。小学教师要接受新 兵军事训练，实习教师则要住在兵营中去接受严厉的训练和 道德教育。1890年制定了帝国《教育敕语》，它规定的道德伦 理法规不仅约束学生和教师，也约束每个日本国民。《教育敕 语》是日本军事法规的平民版本。它规定服从上级和无条件 ·12
地效忠天皇高于一切。在每所日本的学校里，《教育敕语》的 副本都和天皇的画像供奉在一起，每天早上都要加以宜读。据 说，不只一个教师由于在宜读时偶尔打了结巴而自杀，以谢 亵渎圣文之罪。 30年代日本的教育体系已经军事统制化和行动机械化。 一位来访者在参观了一所小学之后，看到几千名儿童挥动者 小旗，步伐一致地沿着正确的路线前进，不由得发出惊喜的 感叹；显然这位参观者只看到了纪律和秩序，却没有看到纪 律和秩序需要借助虐待加以确立和维持。教师的行为就像 残暴的教宜，左右开弓打学生的耳光，对学生拳打脚踢，或 用竹剑木棒不停地抽打学生的现象司空见惯。学生被罚背重 物，脆地板，赤脚站在雪地里，或围着操场跑，直到精疲力 蝎而倒下。可以肯定几乎没有人是由于愤怒而来学校访问的， 即使是十分挂念学生的家长也难明真相。 如果学生决定当兵，那么绝对服从上级的压力就更大。经 常发生的高年级学生对新生的恶作剧，残忍的恃强凌弱，压 碎了所有的个人主义精神。服从被说成是最高的美德，个人 的自我价值观被取代，个人的价值不再与个人有关，而就像 是一台巨大机器上的小齿轮。为了把个体的个性“升华”到 集体的共性，上级军官或老兵经常无缘无故地打新兵耳光，或 用大木棒症抽他们。据作家入谷敏男说，军官们还经常这样 的话来解释他们任意惩罚的理由：“我打你不是而为我恨你。 我打你是因为我关心你。你以为我是疯了才千这些事而把自 己的手打得红肿流血吗？”一些年经人经不住如此残酯的肉 体折磨而死去；另一些人自杀身亡；而大多数人则经受了锻 炼，使军方可以把一套新的人生目标灌输给他们。 对有抱负的军官来说，训练也是一个十分残酯的过程。20 ·13●
年代所有的军校学员都必须经过在市谷（在东京都新宿区）军 事学院的学习。营房过分拥挤，教室没有暖气，食物也不充 分，这地方更像是座监狱而不像是所学校。日本军校的训练 强度超过绝大多数西方的学校：在英格兰，一个军官必须完 成1,372小时的课堂学习和245小时的课外自习，而在日本 的标准是3,382小时的课堂学习和2,765小时的课外自习。 学员们不但要坚持每天规定的超强度的身体锻炼，还要学习 历史、地理、外语、数学、科学、逻辑、绘画和书法等课程。 每门课程都要力求达到完美的目标和优异的成绩。最重要的 是日本的军校学员必须接受“只知有胜利的思想”。学员们对 任何一点失败的迹象都十分恐惧，以致为了减少有人自杀的 危险而不敢分开考试结果。 军事学院本身就像一个孤岛，与世隔绝。日本的学员既 不享有隐私权，也没有机会培养个人的领导才能。学生读物 经过严格检查，面且没有闲暇时间。一位西方作者这样评论 日本军官：“在这些可塑造的年代里，他们被隔绝于一切欢乐 利益和影响之外，在他们活动的那个狭隘的环境中渗透了特 殊民族和特殊军队的宣传。从种族心理上来说，日本已经远 离了我们，而这些军官则离我们更远。 1937年夏天，日本终于挑起了对中国的全而战争。7月， 根据条约驻扎在中国城市天津的日本华北驻屯军，在古老的 卢沟桥附近进行夜间军事演习，日军在黑暗中打了几枪之后， 在点名时发现一名士兵“失踪”。于是日军便以此为借口行使 它在这个地区的“权利”。他们开到靠近卢沟桥的宛平城外， 要求中国守军打开城门让他们进城寻找这名士兵。在道到中 国守军司令的拒绝后，日军便炮轰宛平城。 ·14