自「巨流河」的兩代人做個見證。 的村枝，即使自覺已近油盡燈枯 我知道，這是血的颜色，也是莊嚴的颜色。 的張治倫先生，看了我精想中的色彩和景象 活著完成心願，也肯傾聽我談自己獨特的生死觀，給我真正的安全感。 齊邦媛寫于二00九年六月 回到台灣，寫下這一生的故事。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來 日。。。，書寫前我跟著父母的靈魂作了返鄉之旅，從大連海岸望向我禁根的島嶼， 證今生)，將自己的一生畫成一個完整的圓環，如我教書時常講的白。。。是的， ,我由第一章迤巡而下，一筆一制寫到最後一章印 聚多書緣匯聚，就這樣，在這間人生最後的書房，即使身體的疲勞如霜雪重壓下 —在孢火中重瘦市民的戰慄，立刻說： 許耀雲總編輯、項秋萍主編和他們充滿活力的工作人員無不全力以赴。負責封面設計 數聽我說過平生大願的人。高希均先生、王力行女士多次來訪，對這本書盛情期待， 到筆會看我，希望我動手寫自己的書，交由她們出版。蔭庭是我外文系的學生，是少 我將此書交給天下文化出版公司，也是一種書緣。一九九九年，林蔭庭和許耀雲 離開台北的時候，診治我二十年的江啓輝醫師推薦蔡煲煌醫師給我，不僅使我能 關懷的服務人員，他們敬業愉快的態度，和山上日漸茂密的樹木一樣，充滿了活力。 序 15
歌聲中的故狐 一第一章一
描？ 使她成為災難之地，但是大草原上世世代代騎射千里的倔強靈魂御也無人能狗征服。 夏外患，國勢日弱，引來接壤数千里的俄國邊患和日本的侵略。她土地資源的豐饒， 到了清末民初，東三省一百二十三萬平方公里的大草原已確屬中國版圖，可是内 到漢、唐、宋、明，邊患未斷，明末，满族大軍長驅直入，長城延表数千里，何能阻 城修到鐵嶺就停了；十七世紀，清朝進了北京以後，康熙皇帝下詔不再修長城。自秦 「龍興之地一赫圖阿拉很近，距瀋陽一小時車程。我童年在祖母身邊曾聽長單說，長 朝。齊家是自山西太原府來的漢人，定居在遼寧省的鐵嶺縣，我家莊院范家屯距清朝 漢族英雄人物；而蒙古人和满族人，也曾策馬中原，建立了前後四百多年的元、清雨 鄉，但是雨千年的中國史，幾乎全是這大草原的征戰史。自漢唐盛世，成就了多少 他們所繼承的豐镜大草原，本是「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」豪導牧者的原 二十世紀來臨的前一年，我的父母出生在中國東北逢河流域相距二十里的鄉村。 一巨流河一 18
的搖篮曲。 水每夜鸣咽地流過，都好像流在我的心上。 的永定河、黄河、漢水、淮河、辑江、湘江、桂江、宜江，說不盡的美好江河，「江 什麼樣子呢？「我的家在東北松花江上：…。」唱的時候，每個人心中想的是自己家鄉 净道上，砲火炸彈之下，都在唱，「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉：…·」故鄉是 仍在歌聲裡。從東、西、南、北各省戰區來的人，奔往戰時首都重慶，類沛流離在泥 我生長到二十歲之前，曾從途河到長江，溯崛江到大渡河，抗戰八年，我的故鄉 一家團聚。從此，隨夫越走越遠離家鄉。除了《蘇武牧羊)，她從没有唱過一首真 樣，支撑幾乎無望的等待。直到三十歲她才出了山海關，坐了三天兩夜的火車，終得 革命，放逐流亡，不能還鄉。她守著幼小兒女，和蘇武當年盼望小羊長大再生小羊一 自從十九歲嫁到齊家，一個月後丈夫出去讀書，只曾在暑假中回家幾次，回國後參加 北海邊…·」。我說：「媽，你可不可以唱點别的？」她有時就唱《孟姜女)。她說 帶台灣，在距北回歸線只有百里的台中，她竟然在我兒子搖篮旁唱：「……蘇式牧羊 鄉。幼年聽母親幽怨地唱《蘇式牧羊)，二十年後，到了萬里外没有雪地冰天的亞熱 我出生在多難的年代，终身在漂流中度過，没有可歸的田園，只有歌聲中的故 歌警中的故鄉 19
不致熄滅。 生命之初 中的一盞小油燈，母親的呵護，還有命中這些「貴人」圍成燈罩似地為它擋風，使它 在那個時代，初生要兒的死亡率據統計是百分之四十左右，我那樣的生命很像風 條命就揀回來了。母親抱著不肯鬆手的死孩子，變成一個活孩子，一生充满生命力。 位醫生，能騎馬，也肯在零下二、三十度的深夜到我們村莊裡來。他進了莊院，我這 夫，看能不能救回這丫頭的命？』這個長工到了大概是十華里外的鎮上，居然找到一 哭。那時已過了午夜，我祖母說：「好，叫一個長工，騎馬到鎮上，找個能騎馬的大 已經死了，差不多没氣了，你抱著她幹什麼？把她放開吧！」我母親就是不放，一直 東北引用灶火餘溫的炕上抱著我不肯放。一位來家裡過節的親戚對她說「這個丫頭 快滿周歲時，有一天發燒，高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在 度的天氣。我母親在懷孕期間生病，所以我是個先天不足的要兒。出生後體弱多病， 我生於一九二四年元宵節，在家鄉避寧，這時經常是攝氏零下二、三十甚至四十 一巨流河一 20