第二章艺术科学的方法 相。在柏林的人种学博物院 Museum fur Volkerkunde) 的宝藏中,有着两扇木制的门,那是奥萨( Haussa)地方的 黑人用雕刻装饰过的。我们不能再怀疑这种代表着苏丹 Soudan)人的生活的著名的浮雕的全以装饰为目的。但雕刻 者想在这些画像中表示的是那一种特殊的审美感情呢?那粗 拙的形像和歪扯的颜面,只容许一种答复,就是这位奥萨艺 术家是想造成一种滑稽的局面。事实上,不仅这两扇门,就 是黑人们的其他工作,也大半是会叫多数的欧洲人作这种断 语的。但这种断语缺乏根基,正象一个天真无识的小孩断定 蜂声营营就是大马蜂表示恼怒一样。黑人黑拙的画像诚能使 我们感到可笑;但这就足以证明它对于和艺术家同文化的人 们也会发生同样效用吗?对一个五岁的欧洲孩子画在石板上 的一幅丑画,我们是要发笑的,但那位小艺术家对于我们的 嬉笑却会感到伤心,因为在他的眼光中,这图画是并非滑稽 讽刺画,而是很认真地代表着一个严肃的兵士。我们很容易 料想到那位奥萨地方的雕刻家,假使看见了他的工作在柏林 所发生的效用也将要体验到同样的伤感。然而我们不用试验 也能断定这件艺术品在一个黑人和一个欧洲人身上所发的效 力是不相同的—正似黑人和欧洲人本身绝不相同一样。这 不仅是因为黑人用不同的眼睛去观赏的缘故,而是因为他受 着别种观念的影响从事雕刻的缘故。一个艺术作品,他的本 身不过是一个片段。艺术家的表现必须有观赏者的概念来补 充它才能完成,艺术家所要创造的整个只有在这种情形之下 得以存在。在一个能解释那艺术品所含的意义的人,和一个
相 。 在 柏 林 的 人 种 学 博 物 院 ( M u s e u m f ü r V o Bl k e r k u n d e ) 的 宝 藏 中 , 有 着 两 扇 木 制 的 门 , 那 是 奥 萨 ( H a u s s a ) 地 方 的 黑 人 用 雕 刻 装 饰 过 的 。 我 们 不 能 再 怀 疑 这 种 代 表 着 苏 丹 ( S o u d a n ) 人 的 生 活 的 著 名 的 浮 雕 的 全 以 装 饰 为 目 的 。 但 雕 刻 者 想 在 这 些 画 像 中 表 示 的 是 那 一 种 特 殊 的 审 美 感 情 呢 ? 那 粗 拙 的 形 像 和 歪 扯 的 颜 面 , 只 容 许 一 种 答 复 , 就 是 这 位 奥 萨 艺 术 家 是 想 造 成 一 种 滑 稽 的 局 面 。 事 实 上 , 不 仅 这 两 扇 门 , 就 是 黑 人 们 的 其 他 工 作 , 也 大 半 是 会 叫 多 数 的 欧 洲 人 作 这 种 断 语 的 。 但 这 种 断 语 缺 乏 根 基 , 正 象 一 个 天 真 无 识 的 小 孩 断 定 蜂 声 营 营 就 是 大 马 蜂 表 示 恼 怒 一 样 。 黑 人 黑 拙 的 画 像 诚 能 使 我 们 感 到 可 笑 ; 但 这 就 足 以 证 明 它 对 于 和 艺 术 家 同 文 化 的 人 们 也 会 发 生 同 样 效 用 吗 ? 对 一 个 五 岁 的 欧 洲 孩 子 画 在 石 板 上 的 一 幅 丑 画 , 我 们 是 要 发 笑 的 , 但 那 位 小 艺 术 家 对 于 我 们 的 嬉 笑 却 会 感 到 伤 心 , 因 为 在 他 的 眼 光 中 , 这 图 画 是 并 非 滑 稽 讽 刺 画 , 而 是 很 认 真 地 代 表 着 一 个 严 肃 的 兵 士 。 我 们 很 容 易 料 想 到 那 位 奥 萨 地 方 的 雕 刻 家 , 假 使 看 见 了 他 的 工 作 在 柏 林 所 发 生 的 效 用 也 将 要 体 验 到 同 样 的 伤 感 。 然 而 我 们 不 用 试 验 也 能 断 定 这 件 艺 术 品 在 一 个 黑 人 和 一 个 欧 洲 人 身 上 所 发 的 效 力 是 不 相 同 的 — — 正 似 黑 人 和 欧 洲 人 本 身 绝 不 相 同 一 样 。 这 不 仅 是 因 为 黑 人 用 不 同 的 眼 睛 去 观 赏 的 缘 故 , 而 是 因 为 他 受 着 别 种 观 念 的 影 响 从 事 雕 刻 的 缘 故 。 一 个 艺 术 作 品 , 他 的 本 身 不 过 是 一 个 片 段 。 艺 术 家 的 表 现 必 须 有 观 赏 者 的 概 念 来 补 充 它 才 能 完 成 , 艺 术 家 所 要 创 造 的 整 个 只 有 在 这 种 情 形 之 下 得 以 存 在 。 在 一 个 能 解 释 那 艺 术 品 所 含 的 意 义 的 人 , 和 一 个 第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 2 3
24 艺术的起源 只能接受那艺术品所昭示的印象的人中间,那艺术品所能发 生的效力是根本不同的。举个例来说,假设有一个受过教育 的日本土人,从来不曾见过欧洲的艺术品,对着一幅林布兰 画的基督治病图观看,他会看见在一个幽暗的圆场里,中间 有一个穿着长袍的男子,在他和悦的脸上闪耀着一种特殊的 热情,那表情也许能叫他想起他故乡佛像上的神圣的圆光:在 那人的前面,一个女人抱着一个婴孩,在右面的阴暗处, 群贫病交加的人,用着悲哀焦急的眼光注视着他,在左面的 光明去处,站着一群衣服华丽却有一种无动于衷,或轻蔑的 颜面表情的人;这一切的东西,都很技巧的被画、被排在 个非常繁复的明暗里。我们的日本人一一个跟光淋和北齐 Korin and Hoku sai)同国的日本人一一定知道怎样来 欣赏这样的东西。在美的快感之外,或多或少他一定还觉得 这幅画很有深意。但是他的欣赏,只限于一时所能看见的那 些现象,不能更进一步,所以他决不象欧洲人站立在林布兰 的圣画前的时候所能感到的一样。因为欧洲人晓得这是拿撒 拉的耶稣,他是一切忧苦和荷重负者的救主,他是穷困和可 怜的人喜欢跟随,有钱有势的人见而走避的人。他正在那里 医治一个生病的小孩子。为什么日本人不能充分欣赏欧洲人 的艺术呢?这是和一个欧洲人不能完全欣赏日本人的艺术的 理由相同的一个外国人在一件外国艺术品上只能看到那画面 上所显露的;充其量也只能领略到和艺术家同文化的人所能 领受的同样的直接印象;但是他不象后者似的能够得到从这 印象所生的其他印象。这就是造成那种觉得日本艺术含义较
只 能 接 受 那 艺 术 品 所 昭 示 的 印 象 的 人 中 间 , 那 艺 术 品 所 能 发 生 的 效 力 是 根 本 不 同 的 。 举 个 例 来 说 , 假 设 有 一 个 受 过 教 育 的 日 本 土 人 , 从 来 不 曾 见 过 欧 洲 的 艺 术 品 , 对 着 一 幅 林 布 兰 画 的 基 督 治 病 图 观 看 , 他 会 看 见 在 一 个 幽 暗 的 圆 场 里 , 中 间 有 一 个 穿 着 长 袍 的 男 子 , 在 他 和 悦 的 脸 上 闪 耀 着 一 种 特 殊 的 热 情 , 那 表 情 也 许 能 叫 他 想 起 他 故 乡 佛 像 上 的 神 圣 的 圆 光 ; 在 那 人 的 前 面 , 一 个 女 人 抱 着 一 个 婴 孩 , 在 右 面 的 阴 暗 处 , 一 群 贫 病 交 加 的 人 , 用 着 悲 哀 焦 急 的 眼 光 注 视 着 他 , 在 左 面 的 光 明 去 处 , 站 着 一 群 衣 服 华 丽 却 有 一 种 无 动 于 衷 , 或 轻 蔑 的 颜 面 表 情 的 人 ; 这 一 切 的 东 西 , 都 很 技 巧 的 被 画 、 被 排 在 一 个 非 常 繁 复 的 明 暗 里 。 我 们 的 日 本 人 — — 一 个 跟 光 淋 和 北 齐 ( K o r i n a n d H o k u s a i ) 同 国 的 日 本 人 — — 一 定 知 道 怎 样 来 欣 赏 这 样 的 东 西 。 在 美 的 快 感 之 外 , 或 多 或 少 他 一 定 还 觉 得 这 幅 画 很 有 深 意 。 但 是 他 的 欣 赏 , 只 限 于 一 时 所 能 看 见 的 那 些 现 象 , 不 能 更 进 一 步 , 所 以 他 决 不 象 欧 洲 人 站 立 在 林 布 兰 的 圣 画 前 的 时 候 所 能 感 到 的 一 样 。 因 为 欧 洲 人 晓 得 这 是 拿 撒 拉 的 耶 稣 , 他 是 一 切 忧 苦 和 荷 重 负 者 的 救 主 , 他 是 穷 困 和 可 怜 的 人 喜 欢 跟 随 , 有 钱 有 势 的 人 见 而 走 避 的 人 。 他 正 在 那 里 医 治 一 个 生 病 的 小 孩 子 。 为 什 么 日 本 人 不 能 充 分 欣 赏 欧 洲 人 的 艺 术 呢 ? 这 是 和 一 个 欧 洲 人 不 能 完 全 欣 赏 日 本 人 的 艺 术 的 理 由 相 同 的 一 个 外 国 人 在 一 件 外 国 艺 术 品 上 只 能 看 到 那 画 面 上 所 显 露 的 ; 充 其 量 也 只 能 领 略 到 和 艺 术 家 同 文 化 的 人 所 能 领 受 的 同 样 的 直 接 印 象 ; 但 是 他 不 象 后 者 似 的 能 够 得 到 从 这 印 象 所 生 的 其 他 印 象 。 这 就 是 造 成 那 种 觉 得 日 本 艺 术 含 义 较 2 4 艺 术 的 起 源
第二章艺术科学的方法 浅的错误观念的原因。假使那位欧洲的艺术批评者对于日本 艺术的知识能够和对于欧洲的一样的多,那其中的深意就不 是不可以找到的。我们难道可以因为自己不能找到而断定日 本艺术是肤浅的吗? 凡是对于高度发展的欧洲和东亚的艺术是真的情形,对 于欧洲的布须曼人和埃斯基摩人的艺术也一定是真的。至少, 我们没有理由可以臆断说这是不对的。谁能晓得一个澳洲人 见了格累Grey)从格楞内尔 (G lenelg)的穴洞里起掘出来 的图画能够看出些什么呢?我们除了几笔关于人和袋鼠的很 粗的表现之外,看不出什么来。但一个西澳洲人,见了拉斐 尔( Raphael)的圣母像又能看出些什么来呢?我们可以设想 那些很粗拙的图画对于和作者同一文化的澳洲人所发生的影 响,正象圣婴耶稣的眼睛所放射的神秘光辉对我们所发生的 样。我们已经说过,我们不知道澳洲人的图画的意义,我 们甚至于不知道画中是否有着意义。在这种情形之下,难道 我们能够说我们已经认识了澳洲人的艺术品吗? 上面我们都是将形象艺术做例的。但是诗歌的残缺不全 也不在图画和雕刻之下;而原始民族的诗歌更是残缺不全。关 于住在安达曼岛的人,曼恩Man)曾经说“他们的一切诗歌 大部分只能由听者用想象去补充的。”他还引了下面这个奇 特的例子作证: 把独小船这海岸, 我要去会你那庄严英伟的儿子 你那英伟的儿子,他曾经打倒了许多青年
浅 的 错 误 观 念 的 原 因 。 假 使 那 位 欧 洲 的 艺 术 批 评 者 对 于 日 本 艺 术 的 知 识 能 够 和 对 于 欧 洲 的 一 样 的 多 , 那 其 中 的 深 意 就 不 是 不 可 以 找 到 的 。 我 们 难 道 可 以 因 为 自 己 不 能 找 到 而 断 定 日 本 艺 术 是 肤 浅 的 吗 ? 凡 是 对 于 高 度 发 展 的 欧 洲 和 东 亚 的 艺 术 是 真 的 情 形 , 对 于 欧 洲 的 布 须 曼 人 和 埃 斯 基 摩 人 的 艺 术 也 一 定 是 真 的 。 至 少 , 我 们 没 有 理 由 可 以 臆 断 说 这 是 不 对 的 。 谁 能 晓 得 一 个 澳 洲 人 见 了 格 累 ( G r e y ) 从 格 楞 内 尔 ( G l e n e l g ) 的 穴 洞 里 起 掘 出 来 的 图 画 能 够 看 出 些 什 么 呢 ? 我 们 除 了 几 笔 关 于 人 和 袋 鼠 的 很 粗 的 表 现 之 外 , 看 不 出 什 么 来 。 但 一 个 西 澳 洲 人 , 见 了 拉 斐 尔 ( R a p h a e l ) 的 圣 母 像 又 能 看 出 些 什 么 来 呢 ? 我 们 可 以 设 想 那 些 很 粗 拙 的 图 画 对 于 和 作 者 同 一 文 化 的 澳 洲 人 所 发 生 的 影 响 , 正 象 圣 婴 耶 稣 的 眼 睛 所 放 射 的 神 秘 光 辉 对 我 们 所 发 生 的 一 样 。 我 们 已 经 说 过 , 我 们 不 知 道 澳 洲 人 的 图 画 的 意 义 , 我 们 甚 至 于 不 知 道 画 中 是 否 有 着 意 义 。 在 这 种 情 形 之 下 , 难 道 我 们 能 够 说 我 们 已 经 认 识 了 澳 洲 人 的 艺 术 品 吗 ? 上 面 我 们 都 是 将 形 象 艺 术 做 例 的 。 但 是 诗 歌 的 残 缺 不 全 也 不 在 图 画 和 雕 刻 之 下 ; 而 原 始 民 族 的 诗 歌 更 是 残 缺 不 全 。 关 于 住 在 安 达 曼 岛 的 人 , 曼 恩 ( M a n ) 曾 经 说 “ 他 们 的 一 切 诗 歌 一 大 部 分 只 能 由 听 者 用 想 象 去 补 充 的 。 ” 他 还 引 了 下 面 这 个 奇 特 的 例 子 作 证 : 把 独 小 船 这 海 岸 , 我 要 去 会 你 那 庄 严 英 伟 的 儿 子 — — 你 那 英 伟 的 儿 子 , 他 曾 经 打 倒 了 许 多 青 年 , 第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 2 5
艺术的起源 你那庄严的儿子,英伟的儿子: 我的斧头锈了,我要用他的鲜血来染红我的嘴唇。 这首歌在一个欧洲人是几乎完全不可理解的,所以对于 他是毫无意义:但这首歌无疑地能够给予明科彼 M incopy) 人一个极强烈的印象,因为明科彼人是看惯了这首歌中所说 的流血惨剧的。4凡收集澳洲短歌的旅行者,往往须在短歌后 面加上长篇的评注,因为没有这种长篇的评注,欧洲人就不 能理解。埃斯基摩人也同样的用一种很简略的形式传述他们 的故事和传说。因为他假定大家对那故事都是很熟悉的。 在这样的境况之下,的确不容易构成原始艺术对于原始 民族所发生的意义的一个正确观念。当然,无疑的,从原始 方面论,还可以找到一条引人到正确了解的路。我们不难说 不能了解一个民族整个文化,就不能了解那个民族的艺术,可 是很难照着这个好计策去做,而对于和我们自己的文化形式 相差更远的,更困难。所以如果没有另一事实来使它变为容 易解决,则这个问题几乎是无法解决的,那事实就是原始文 化固然是离我们最远的,却也是最简单的。低级民族的生活 和思想所活动的圈子都是异乎寻常的狭窄。所以我们要了解 个粗鲁的澳洲人总比了解文明的中国人容易些。然而,就 是在最低浅的文化海里,我们也还是很难于践踏到完全确定 的海底。那陷人的污泥,到处都是的阔隙都阻碍我们的考察 使它不能前进。我们从各方面搜集了来的推断和结论,大都 是不完全又不可靠的,它们通常都是那些没有社会学初步的 知识的人写的。艺术科学到如今还没有参加人种学最近从科
你 那 庄 严 的 儿 子 , 英 伟 的 儿 子 : 我 的 斧 头 锈 了 , 我 要 用 他 的 鲜 血 来 染 红 我 的 嘴 唇 。 这 首 歌 在 一 个 欧 洲 人 是 几 乎 完 全 不 可 理 解 的 , 所 以 对 于 他 是 毫 无 意 义 ; 但 这 首 歌 无 疑 地 能 够 给 予 明 科 彼 ( M i n c o p y ) 人 一 个 极 强 烈 的 印 象 , 因 为 明 科 彼 人 是 看 惯 了 这 首 歌 中 所 说 的 流 血 惨 剧 的 。 4 凡 收 集 澳 洲 短 歌 的 旅 行 者 , 往 往 须 在 短 歌 后 面 加 上 长 篇 的 评 注 , 因 为 没 有 这 种 长 篇 的 评 注 , 欧 洲 人 就 不 能 理 解 。 埃 斯 基 摩 人 也 同 样 的 用 一 种 很 简 略 的 形 式 传 述 他 们 的 故 事 和 传 说 。 因 为 他 假 定 大 家 对 那 故 事 都 是 很 熟 悉 的 。 5 在 这 样 的 境 况 之 下 , 的 确 不 容 易 构 成 原 始 艺 术 对 于 原 始 民 族 所 发 生 的 意 义 的 一 个 正 确 观 念 。 当 然 , 无 疑 的 , 从 原 始 方 面 论 , 还 可 以 找 到 一 条 引 人 到 正 确 了 解 的 路 。 我 们 不 难 说 不 能 了 解 一 个 民 族 整 个 文 化 , 就 不 能 了 解 那 个 民 族 的 艺 术 , 可 是 很 难 照 着 这 个 好 计 策 去 做 , 而 对 于 和 我 们 自 己 的 文 化 形 式 相 差 更 远 的 , 更 困 难 。 所 以 如 果 没 有 另 一 事 实 来 使 它 变 为 容 易 解 决 , 则 这 个 问 题 几 乎 是 无 法 解 决 的 , 那 事 实 就 是 原 始 文 化 固 然 是 离 我 们 最 远 的 , 却 也 是 最 简 单 的 。 低 级 民 族 的 生 活 和 思 想 所 活 动 的 圈 子 都 是 异 乎 寻 常 的 狭 窄 。 所 以 我 们 要 了 解 一 个 粗 鲁 的 澳 洲 人 总 比 了 解 文 明 的 中 国 人 容 易 些 。 然 而 , 就 是 在 最 低 浅 的 文 化 海 里 , 我 们 也 还 是 很 难 于 践 踏 到 完 全 确 定 的 海 底 。 那 陷 人 的 污 泥 , 到 处 都 是 的 阔 隙 都 阻 碍 我 们 的 考 察 使 它 不 能 前 进 。 我 们 从 各 方 面 搜 集 了 来 的 推 断 和 结 论 , 大 都 是 不 完 全 又 不 可 靠 的 , 它 们 通 常 都 是 那 些 没 有 社 会 学 初 步 的 知 识 的 人 写 的 。 艺 术 科 学 到 如 今 还 没 有 参 加 人 种 学 最 近 从 科 2 6 艺 术 的 起 源
第二章艺术科学的方法 学的立场去从事有系统的考察的工作。没有一个艺术史者或 美术史者曾经效学兰·福克斯① ane Fox)的样,去为后来 的旅行者和发掘者准备一套合适的指南。 看了这许多事实,关于艺术科学终究能否解决从原始民 族间去考究艺术的自然和文化境况所遇到的这个问题,我们 的怀疑不能不加深一层,这个问题自然只能用试验的成绩来 作答复,但我们这里所进行的第一次尝试是一定不能答复的 如果我们相信能够用初次的尝试去克服这样大的困难,就是 很大的错误。希望将来的艺术科学会同许多更有内容的、更 进步的理论来代替我们现在的理论。不过就算我们的答案不 能有它永久的价值,我们的问题还是有它的价值的。这本书 如果能够使那些怀疑是否可以从久已忘却的古代的原始区域 中,去寻取值得他们辛苦追求的知识的艺术和文化的研究者 觉得满意,它的目的已经完成了。如果我们的解释,竟引起 了怀疑和驳议,那更是我们学术的大幸;因为那里有怀疑和 驳议,就是那里已经有发展进步的首要条件了。 1. Hennequin La Critique scientitique 六页。 2. Taine's Philosophie d Art, 1865. Histoire de la Litterature A nglaise Essais1858 Preface。我们特别声明,我们 所批判的,只是泰纳的艺术理论的著作并未涉及他后宋的历史著作 对于他在历史著述上的成功,我们是很钦佩的 3. Guyau. Problemes L Art au point du vue socH ologique 4.参看曼恩氏关于安达曼岛土著的文章。 Journal of the an
学 的 立 场 去 从 事 有 系 统 的 考 察 的 工 作 。 没 有 一 个 艺 术 史 者 或 美 术 史 者 曾 经 效 学 兰 · 福 克 斯 ( L a n e F o x ) 的 样 , 去 为 后 来 的 旅 行 者 和 发 掘 者 准 备 一 套 合 适 的 指 南 。 看 了 这 许 多 事 实 , 关 于 艺 术 科 学 终 究 能 否 解 决 从 原 始 民 族 间 去 考 究 艺 术 的 自 然 和 文 化 境 况 所 遇 到 的 这 个 问 题 , 我 们 的 怀 疑 不 能 不 加 深 一 层 , 这 个 问 题 自 然 只 能 用 试 验 的 成 绩 来 作 答 复 , 但 我 们 这 里 所 进 行 的 第 一 次 尝 试 是 一 定 不 能 答 复 的 。 如 果 我 们 相 信 能 够 用 初 次 的 尝 试 去 克 服 这 样 大 的 困 难 , 就 是 很 大 的 错 误 。 希 望 将 来 的 艺 术 科 学 会 同 许 多 更 有 内 容 的 、 更 进 步 的 理 论 来 代 替 我 们 现 在 的 理 论 。 不 过 就 算 我 们 的 答 案 不 能 有 它 永 久 的 价 值 , 我 们 的 问 题 还 是 有 它 的 价 值 的 。 这 本 书 , 如 果 能 够 使 那 些 怀 疑 是 否 可 以 从 久 已 忘 却 的 古 代 的 原 始 区 域 中 , 去 寻 取 值 得 他 们 辛 苦 追 求 的 知 识 的 艺 术 和 文 化 的 研 究 者 觉 得 满 意 , 它 的 目 的 已 经 完 成 了 。 如 果 我 们 的 解 释 , 竟 引 起 了 怀 疑 和 驳 议 , 那 更 是 我 们 学 术 的 大 幸 ; 因 为 那 里 有 怀 疑 和 驳 议 , 就 是 那 里 已 经 有 发 展 进 步 的 首 要 条 件 了 。 1 . H e n n e q u i n L a C r i t i q u e s c i e n t i t i q u e 一 一 六 页 。 2 . T a i n é ’ s P h i l o s o p h i e d ’ A r t , 1 8 6 5 . H i s t o i r e d e l a L i t t é r a t u r e A n g l a i s e E s s a i s 1 8 5 8 P r e f a c e 。 我 们 特 别 声 明 , 我 们 所 批 判 的 , 只 是 泰 纳 的 艺 术 理 论 的 著 作 并 未 涉 及 他 后 宋 的 历 史 著 作 。 对 于 他 在 历 史 著 述 上 的 成 功 , 我 们 是 很 钦 佩 的 。 3 . G u y a u . P r o b l è m e s L ’ A r t a u p o i n t d u v u e s o c i A o l o g i q u e . 4 . 参 看 曼 恩 氏 关 于 安 达 曼 岛 土 著 的 文 章 。 J o u r n a l o f t h e A n A 第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 2 7