18 艺术的起源 鄙的产物,依然用着不屑一顾的态度。时间愈久,愈显示出 它的落伍来。度波曾将他所能接触的墨西哥人和秘鲁人的艺 术纳入他的比较研究的圈子内。赫德也曾搜集国外和国内的 民间诗歌的许多零碎花朵。泰纳所搜集的材料虽然比他的前 人多,但他只说到欧洲诸文明民族的艺术,好象除此以外别 的地方都没有艺术似的。泰纳的批评者痕涅昆,在这一点上, 是和泰纳一模一样的。居友所著最后一部书的书名——《从 社会学见地论艺术》—会使我们猜想他所用的是和平日不 同的一种方法,因为现在的社会学常将原始民族看为比一切 其他更重要的,但居友从社会学的见地来加以检讨的艺术,却 是十九世纪的法国艺术。在这点上,他的眼光比泰纳的还要 狭小得多。从一个这样狭小的基础上所产生出来的理论,怎 能有一种普遍的真实性呢?如果一种一般的繁殖理论而只以 最繁荣的哺乳类动物的硏究为基础,那理论还有什么价值呢? 艺术科学以前所最注意的范围,也许是公众所最感趣味的;但 这是,至少在过去是,没有科学价值的。自然没有人要求艺 术科学否认关于发展得最高最富的艺术形式的研究价值;而 且,这些最高的形式,是艺术科学在现在和在将来所要研究 的最终目的。然而登髙是不能飞越的,我们只能慢慢地攀登 上去,而且要从底层攀登起。普遍兴趣是现在和将来的勇猛 的和创作的艺术所依以为命的,现在我们从野蛮人的许多单 调的装饰开始研究,也许不能引起一般人的兴趣,但我们还 是不能不冒这个险。我们在这里要讲到一种也许会受人误会, 但决不能摈弃的要求。度波和赫德都提到人种学的方法,而
鄙 的 产 物 , 依 然 用 着 不 屑 一 顾 的 态 度 。 时 间 愈 久 , 愈 显 示 出 它 的 落 伍 来 。 度 波 曾 将 他 所 能 接 触 的 墨 西 哥 人 和 秘 鲁 人 的 艺 术 纳 入 他 的 比 较 研 究 的 圈 子 内 。 赫 德 也 曾 搜 集 国 外 和 国 内 的 民 间 诗 歌 的 许 多 零 碎 花 朵 。 泰 纳 所 搜 集 的 材 料 虽 然 比 他 的 前 人 多 , 但 他 只 说 到 欧 洲 诸 文 明 民 族 的 艺 术 , 好 象 除 此 以 外 别 的 地 方 都 没 有 艺 术 似 的 。 泰 纳 的 批 评 者 痕 涅 昆 , 在 这 一 点 上 , 是 和 泰 纳 一 模 一 样 的 。 居 友 所 著 最 后 一 部 书 的 书 名 — — 《 从 社 会 学 见 地 论 艺 术 》 — — 会 使 我 们 猜 想 他 所 用 的 是 和 平 日 不 同 的 一 种 方 法 , 因 为 现 在 的 社 会 学 常 将 原 始 民 族 看 为 比 一 切 其 他 更 重 要 的 , 但 居 友 从 社 会 学 的 见 地 来 加 以 检 讨 的 艺 术 , 却 是 十 九 世 纪 的 法 国 艺 术 。 在 这 点 上 , 他 的 眼 光 比 泰 纳 的 还 要 狭 小 得 多 。 从 一 个 这 样 狭 小 的 基 础 上 所 产 生 出 来 的 理 论 , 怎 能 有 一 种 普 遍 的 真 实 性 呢 ? 如 果 一 种 一 般 的 繁 殖 理 论 而 只 以 最 繁 荣 的 哺 乳 类 动 物 的 研 究 为 基 础 , 那 理 论 还 有 什 么 价 值 呢 ? 艺 术 科 学 以 前 所 最 注 意 的 范 围 , 也 许 是 公 众 所 最 感 趣 味 的 ; 但 这 是 , 至 少 在 过 去 是 , 没 有 科 学 价 值 的 。 自 然 没 有 人 要 求 艺 术 科 学 否 认 关 于 发 展 得 最 高 最 富 的 艺 术 形 式 的 研 究 价 值 ; 而 且 , 这 些 最 高 的 形 式 , 是 艺 术 科 学 在 现 在 和 在 将 来 所 要 研 究 的 最 终 目 的 。 然 而 登 高 是 不 能 飞 越 的 , 我 们 只 能 慢 慢 地 攀 登 上 去 , 而 且 要 从 底 层 攀 登 起 。 普 遍 兴 趣 是 现 在 和 将 来 的 勇 猛 的 和 创 作 的 艺 术 所 依 以 为 命 的 , 现 在 我 们 从 野 蛮 人 的 许 多 单 调 的 装 饰 开 始 研 究 , 也 许 不 能 引 起 一 般 人 的 兴 趣 , 但 我 们 还 是 不 能 不 冒 这 个 险 。 我 们 在 这 里 要 讲 到 一 种 也 许 会 受 人 误 会 , 但 决 不 能 摈 弃 的 要 求 。 度 波 和 赫 德 都 提 到 人 种 学 的 方 法 , 而 1 8 艺 术 的 起 源
第二章艺术科学的方法 并不应用那方法,倒还是情有可原的,因为在他们那个时候 很不容易找到事实,但到了我们这个时代,艺术科学研究者 如果还不明白欧洲的艺术并非世间唯一的艺术,那就不能原 谅了。现在差不多每个大城市中都有着人种学的博物馆,有 不断增加的文献用着描写和画图传布国外部落的各种艺术品 的知识,但艺术科学却还是故我依然。然而除非它自甘愚蒙, 它已不能再不顾人种学上的种种材料了。 艺术科学的研究应该扩展到一切民族中间去,对于从前 最被忽视的民族,尤其应该加以注意。以艺术的本身论,它 们都有接受注意的同样权利,但在现况之下,则并不是一切 形式的艺术都能使学者得到同样成功。现在的艺术科学还不 能解决它的最困难的问题。如果我们有能获得文明民族的艺 术的科学知识的一天,那一定要在我们能明了野蛮民族的艺 术的性质和情况之后。这正等于在能够解决高等数学问题之 前,我们必须先学会乘法表一样。所以艺术科学的首要而迫 切的任务,乃是对于原始民族的原始艺术的研究。为了便于 达到这个目的,艺术科学的研究不应该求助于历史或史前时 代的研究,而应该从人种学入手。历史是不晓得原始民族的 荷马时代的希腊人和塔西佗( Tacitus)时代的德国人对于原 始民族的幼稚观念,是不值得置辩的。然而考古学所告诉我 们的关于艺术的原始形式也还是很能启发我们的思想。只是 考古学所能昭示我们的是史前时代的形象艺术的或多或少的 堆片断。这些史前时代的饰品和物象,事实上是比有时代 的艺术品更富于原始性。但是我们为着要确定我们是不是已
并 不 应 用 那 方 法 , 倒 还 是 情 有 可 原 的 , 因 为 在 他 们 那 个 时 候 很 不 容 易 找 到 事 实 , 但 到 了 我 们 这 个 时 代 , 艺 术 科 学 研 究 者 如 果 还 不 明 白 欧 洲 的 艺 术 并 非 世 间 唯 一 的 艺 术 , 那 就 不 能 原 谅 了 。 现 在 差 不 多 每 个 大 城 市 中 都 有 着 人 种 学 的 博 物 馆 , 有 不 断 增 加 的 文 献 用 着 描 写 和 画 图 传 布 国 外 部 落 的 各 种 艺 术 品 的 知 识 , 但 艺 术 科 学 却 还 是 故 我 依 然 。 然 而 除 非 它 自 甘 愚 蒙 , 它 已 不 能 再 不 顾 人 种 学 上 的 种 种 材 料 了 。 艺 术 科 学 的 研 究 应 该 扩 展 到 一 切 民 族 中 间 去 , 对 于 从 前 最 被 忽 视 的 民 族 , 尤 其 应 该 加 以 注 意 。 以 艺 术 的 本 身 论 , 它 们 都 有 接 受 注 意 的 同 样 权 利 , 但 在 现 况 之 下 , 则 并 不 是 一 切 形 式 的 艺 术 都 能 使 学 者 得 到 同 样 成 功 。 现 在 的 艺 术 科 学 还 不 能 解 决 它 的 最 困 难 的 问 题 。 如 果 我 们 有 能 获 得 文 明 民 族 的 艺 术 的 科 学 知 识 的 一 天 , 那 一 定 要 在 我 们 能 明 了 野 蛮 民 族 的 艺 术 的 性 质 和 情 况 之 后 。 这 正 等 于 在 能 够 解 决 高 等 数 学 问 题 之 前 , 我 们 必 须 先 学 会 乘 法 表 一 样 。 所 以 艺 术 科 学 的 首 要 而 迫 切 的 任 务 , 乃 是 对 于 原 始 民 族 的 原 始 艺 术 的 研 究 。 为 了 便 于 达 到 这 个 目 的 , 艺 术 科 学 的 研 究 不 应 该 求 助 于 历 史 或 史 前 时 代 的 研 究 , 而 应 该 从 人 种 学 入 手 。 历 史 是 不 晓 得 原 始 民 族 的 。 荷 马 时 代 的 希 腊 人 和 塔 西 佗 ( T a c i t u s ) 时 代 的 德 国 人 对 于 原 始 民 族 的 幼 稚 观 念 , 是 不 值 得 置 辩 的 。 然 而 考 古 学 所 告 诉 我 们 的 关 于 艺 术 的 原 始 形 式 也 还 是 很 能 启 发 我 们 的 思 想 。 只 是 考 古 学 所 能 昭 示 我 们 的 是 史 前 时 代 的 形 象 艺 术 的 或 多 或 少 的 一 堆 片 断 。 这 些 史 前 时 代 的 饰 品 和 物 象 , 事 实 上 是 比 有 时 代 的 艺 术 品 更 富 于 原 始 性 。 但 是 我 们 为 着 要 确 定 我 们 是 不 是 已 第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 1 9
艺术的起源 经真正找到了原始形式的艺术,我们还必须研究产生这些作 品的文化背景。可是考古学所给我们的回答,却往往是不确 切而又互相矛盾的。而且在我们读完了几十本研究史前文化 的名著之后,我们会不想再读,而相反回复到旧信念上去,以 为史前时代的考古学只是社会学的一种罗曼斯而已。历史和 考古学都是无济于事的,我们只能从人种学里获取正确的知 识。人种学此后更将藉现代新发明的光耀,而将大批原始民 族的真像昭示我们。然而人种学的方法仍旧是不完全的。研 究原始民族的艺术,其第一难关就是材料的搜集。自然,在 近十年中已经发见不少,但还待后人去发见的也还是同样的 多。对于澳洲人的诗歌,我们还算相当熟悉的,但我们对安 达曼岛的蛮人也只晓得二、三首歌,而对于翡及安人(Fue glans)的却一行也不曾找到。对于原始人的音乐我们知道的 更是少。从一般的略写及描述中我们不能得到任何概念,而 那些原始的旋律的录本,却给了我们一个错误的概念。因为 原始民族的音乐,并不按照我们习见的音程,不好用我们记 谱的系统去记录他们的音乐。研究塑像和雕刻的人,境况比 较其他的较好一点。有许多材料堆集在博物馆里,就是原物 已经失踪的,也有仿造品可以作替身。不过虽则将原始的艺 术好好地安排,而且陈列在透明的玻璃橱里,也还是不容易 研究的。例如在澳洲遗物的大批收藏中,我们可以看见许多 长条的木板上交刻着条纹和点子。我们很不容易将这些纹点 和那些素称装饰品的澳洲木棍和盾牌上的习熟的图样分别清 楚,而它们中间却实在有着一种很基本的区别。我们新近发
经 真 正 找 到 了 原 始 形 式 的 艺 术 , 我 们 还 必 须 研 究 产 生 这 些 作 品 的 文 化 背 景 。 可 是 考 古 学 所 给 我 们 的 回 答 , 却 往 往 是 不 确 切 而 又 互 相 矛 盾 的 。 而 且 在 我 们 读 完 了 几 十 本 研 究 史 前 文 化 的 名 著 之 后 , 我 们 会 不 想 再 读 , 而 相 反 回 复 到 旧 信 念 上 去 , 以 为 史 前 时 代 的 考 古 学 只 是 社 会 学 的 一 种 罗 曼 斯 而 已 。 历 史 和 考 古 学 都 是 无 济 于 事 的 , 我 们 只 能 从 人 种 学 里 获 取 正 确 的 知 识 。 人 种 学 此 后 更 将 藉 现 代 新 发 明 的 光 耀 , 而 将 大 批 原 始 民 族 的 真 像 昭 示 我 们 。 然 而 人 种 学 的 方 法 仍 旧 是 不 完 全 的 。 研 究 原 始 民 族 的 艺 术 , 其 第 一 难 关 就 是 材 料 的 搜 集 。 自 然 , 在 近 十 年 中 已 经 发 见 不 少 , 但 还 待 后 人 去 发 见 的 也 还 是 同 样 的 多 。 对 于 澳 洲 人 的 诗 歌 , 我 们 还 算 相 当 熟 悉 的 , 但 我 们 对 安 达 曼 岛 的 蛮 人 也 只 晓 得 二 、 三 首 歌 , 而 对 于 翡 及 安 人 ( F u e A g i a n s ) 的 却 一 行 也 不 曾 找 到 。 对 于 原 始 人 的 音 乐 我 们 知 道 的 更 是 少 。 从 一 般 的 略 写 及 描 述 中 我 们 不 能 得 到 任 何 概 念 , 而 那 些 原 始 的 旋 律 的 录 本 , 却 给 了 我 们 一 个 错 误 的 概 念 。 因 为 原 始 民 族 的 音 乐 , 并 不 按 照 我 们 习 见 的 音 程 , 不 好 用 我 们 记 谱 的 系 统 去 记 录 他 们 的 音 乐 。 研 究 塑 像 和 雕 刻 的 人 , 境 况 比 较 其 他 的 较 好 一 点 。 有 许 多 材 料 堆 集 在 博 物 馆 里 , 就 是 原 物 已 经 失 踪 的 , 也 有 仿 造 品 可 以 作 替 身 。 不 过 虽 则 将 原 始 的 艺 术 好 好 地 安 排 , 而 且 陈 列 在 透 明 的 玻 璃 橱 里 , 也 还 是 不 容 易 研 究 的 。 例 如 在 澳 洲 遗 物 的 大 批 收 藏 中 , 我 们 可 以 看 见 许 多 长 条 的 木 板 上 交 刻 着 条 纹 和 点 子 。 我 们 很 不 容 易 将 这 些 纹 点 和 那 些 素 称 装 饰 品 的 澳 洲 木 棍 和 盾 牌 上 的 习 熟 的 图 样 分 别 清 楚 , 而 它 们 中 间 却 实 在 有 着 一 种 很 基 本 的 区 别 。 我 们 新 近 发 2 0 艺 术 的 起 源
第二章艺术科学的方法 见在那些板条上刻划着的是一种粗制的文字—目的是要帮 忙哪位带东西的行人,记住他所负的重要使命;所以那些刻 划是只有实际意义,没有审美价值。在这件事情上,我们的 知识已经帮助我们走出了迷途,但在其他的许多事情上,我 们还是处在困惑之中呵!谁能确切地告诉我们那些澳洲盾牌 上的图形的确是装饰呢?它们决不能是标明所有权或所属部 落的记号吗?或者它们也许只是宗教的象征呢!关于原始民 族的大部分装饰品,都可以发生这样的疑问,真能求得解释 的,只有少数中的少数。这样一种不牢靠的地盘,怎能给予 艺术科学的构造以稳固的基础呢?既有这样大的困难,不是 很有理由回护对于原始艺术的忽略吗?上文我们已经说过对 于低级民族的艺术研究是最重要的,而现在我们又不得不承 认我们永不能很确定地辨别它们:这正同有些心理学家一方 面说心灵生活全是个别的感觉所组成,一方面又说感觉是没 有什么个别的一样了。 幸得我们的处境,还没有到精密的心理学那样的困难。第 我们对那许多极端可疑的事物里,还能提出好些丝毫没有 问题的纯粹审美意义的东西来。因此,就是那些可疑的材料, 也不致对于艺术科学没有价值了。例如巴布亚 (Papuan)人 木船船头上的乌头,它的第一目的也许是宗教的象征,但此 外也一定有着装饰的第二目的存在。选择装饰的动机固然可 以为宗教兴趣所转移,而他的所以和别的类似或不同的动机 在一个图样上合拢,则完全受的审美观念的影响。我们可以 说澳洲人盾牌上的图像是财产标记或部落徽章,但我们不能
见 在 那 些 板 条 上 刻 划 着 的 是 一 种 粗 制 的 文 字 — — 目 的 是 要 帮 忙 哪 位 带 东 西 的 行 人 , 记 住 他 所 负 的 重 要 使 命 ; 所 以 那 些 刻 划 是 只 有 实 际 意 义 , 没 有 审 美 价 值 。 在 这 件 事 情 上 , 我 们 的 知 识 已 经 帮 助 我 们 走 出 了 迷 途 , 但 在 其 他 的 许 多 事 情 上 , 我 们 还 是 处 在 困 惑 之 中 呵 ! 谁 能 确 切 地 告 诉 我 们 那 些 澳 洲 盾 牌 上 的 图 形 的 确 是 装 饰 呢 ? 它 们 决 不 能 是 标 明 所 有 权 或 所 属 部 落 的 记 号 吗 ? 或 者 它 们 也 许 只 是 宗 教 的 象 征 呢 ! 关 于 原 始 民 族 的 大 部 分 装 饰 品 , 都 可 以 发 生 这 样 的 疑 问 , 真 能 求 得 解 释 的 , 只 有 少 数 中 的 少 数 。 这 样 一 种 不 牢 靠 的 地 盘 , 怎 能 给 予 艺 术 科 学 的 构 造 以 稳 固 的 基 础 呢 ? 既 有 这 样 大 的 困 难 , 不 是 很 有 理 由 回 护 对 于 原 始 艺 术 的 忽 略 吗 ? 上 文 我 们 已 经 说 过 对 于 低 级 民 族 的 艺 术 研 究 是 最 重 要 的 , 而 现 在 我 们 又 不 得 不 承 认 我 们 永 不 能 很 确 定 地 辨 别 它 们 : 这 正 同 有 些 心 理 学 家 一 方 面 说 心 灵 生 活 全 是 个 别 的 感 觉 所 组 成 , 一 方 面 又 说 感 觉 是 没 有 什 么 个 别 的 一 样 了 。 幸 得 我 们 的 处 境 , 还 没 有 到 精 密 的 心 理 学 那 样 的 困 难 。 第 一 我 们 对 那 许 多 极 端 可 疑 的 事 物 里 , 还 能 提 出 好 些 丝 毫 没 有 问 题 的 纯 粹 审 美 意 义 的 东 西 来 。 因 此 , 就 是 那 些 可 疑 的 材 料 , 也 不 致 对 于 艺 术 科 学 没 有 价 值 了 。 例 如 巴 布 亚 ( P a p u a n ) 人 木 船 船 头 上 的 乌 头 , 它 的 第 一 目 的 也 许 是 宗 教 的 象 征 , 但 此 外 也 一 定 有 着 装 饰 的 第 二 目 的 存 在 。 选 择 装 饰 的 动 机 固 然 可 以 为 宗 教 兴 趣 所 转 移 , 而 他 的 所 以 和 别 的 类 似 或 不 同 的 动 机 在 一 个 图 样 上 合 拢 , 则 完 全 受 的 审 美 观 念 的 影 响 。 我 们 可 以 说 澳 洲 人 盾 牌 上 的 图 像 是 财 产 标 记 或 部 落 徽 章 , 但 我 们 不 能 第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 2 1
艺术的起源 就此证明它不是艺术品。不然的话,这种现象倒是很难说明 的。为什么和文明人一样有美的要求的原始人不能尽力将他 们的标记和象征制成很悦目呢?在执行那动机时也许在求美 观念之外还存着其他观念倒是真的。例如,纽锡兰人的装饰 画像里部分大小,显然是不很相称的,但这并非因为他们的 审美观念在这上面特别欠缺,而是因为它们是在尽力摹仿古 代的粗拙古板的作品典范,以为那画图的魔力,是附在那种 传统的形式上的。在我们的宗教艺术中,也可以找到同样的 事例。在这样的情形之下,是不会许你得到一个关于纽锡兰 人的审美天才的定论的。幸而我们无论在这里或在其他的情 境中,都不限于一小部分的装饰画。我们可以将毛利 Maor讠)的人像和其他的图画作一个比较研究,假使这个比 较,叫我们发见一个纽锡兰人对于自然物象和自然关系的表 现能力和他对人像的表现能力一样薄弱,我们才能有充分的 理由,来作一个关于他审美能力的结论 艺术科学,和其他全靠视察作基础的科学所处的地位 样。一个简单的现象只能作很少的证明甚至全不能证明什么 只有将许多不同的事实不惮烦地作一种比较研究,才能得到 相当的真理。人种学供献给我们的材料大半不是纯粹审美性 质的,但这种情形,不仅艺术科学如此,其他科学也是一样 的。每一种科学只能研究事物的一方面,而每一件事物却总 有着多方面的意义。 我们既已说明了原始作品的一般状态的审美特性,我们 就要作第二步更烦难的工作,那就是要理解审美的各种特殊
就 此 证 明 它 不 是 艺 术 品 。 不 然 的 话 , 这 种 现 象 倒 是 很 难 说 明 的 。 为 什 么 和 文 明 人 一 样 有 美 的 要 求 的 原 始 人 不 能 尽 力 将 他 们 的 标 记 和 象 征 制 成 很 悦 目 呢 ? 在 执 行 那 动 机 时 也 许 在 求 美 观 念 之 外 还 存 着 其 他 观 念 倒 是 真 的 。 例 如 , 纽 锡 兰 人 的 装 饰 画 像 里 部 分 大 小 , 显 然 是 不 很 相 称 的 , 但 这 并 非 因 为 他 们 的 审 美 观 念 在 这 上 面 特 别 欠 缺 , 而 是 因 为 它 们 是 在 尽 力 摹 仿 古 代 的 粗 拙 古 板 的 作 品 典 范 , 以 为 那 画 图 的 魔 力 , 是 附 在 那 种 传 统 的 形 式 上 的 。 在 我 们 的 宗 教 艺 术 中 , 也 可 以 找 到 同 样 的 事 例 。 在 这 样 的 情 形 之 下 , 是 不 会 许 你 得 到 一 个 关 于 纽 锡 兰 人 的 审 美 天 才 的 定 论 的 。 幸 而 我 们 无 论 在 这 里 或 在 其 他 的 情 境 中 , 都 不 限 于 一 小 部 分 的 装 饰 画 。 我 们 可 以 将 毛 利 ( M a o r i ) 的 人 像 和 其 他 的 图 画 作 一 个 比 较 研 究 , 假 使 这 个 比 较 , 叫 我 们 发 见 一 个 纽 锡 兰 人 对 于 自 然 物 象 和 自 然 关 系 的 表 现 能 力 和 他 对 人 像 的 表 现 能 力 一 样 薄 弱 , 我 们 才 能 有 充 分 的 理 由 , 来 作 一 个 关 于 他 审 美 能 力 的 结 论 。 艺 术 科 学 , 和 其 他 全 靠 视 察 作 基 础 的 科 学 所 处 的 地 位 一 样 。 一 个 简 单 的 现 象 只 能 作 很 少 的 证 明 甚 至 全 不 能 证 明 什 么 ; 只 有 将 许 多 不 同 的 事 实 不 惮 烦 地 作 一 种 比 较 研 究 , 才 能 得 到 相 当 的 真 理 。 人 种 学 供 献 给 我 们 的 材 料 大 半 不 是 纯 粹 审 美 性 质 的 , 但 这 种 情 形 , 不 仅 艺 术 科 学 如 此 , 其 他 科 学 也 是 一 样 的 。 每 一 种 科 学 只 能 研 究 事 物 的 一 方 面 , 而 每 一 件 事 物 却 总 有 着 多 方 面 的 意 义 。 我 们 既 已 说 明 了 原 始 作 品 的 一 般 状 态 的 审 美 特 性 , 我 们 就 要 作 第 二 步 更 烦 难 的 工 作 , 那 就 是 要 理 解 审 美 的 各 种 特 殊 2 2 艺 术 的 起 源