第二章艺术科学的方法 艺术科学的问题就是描述并解释被包含在艺术这个概念 中的许多现象。这个问题有个人的和社会的两种形式。在前 形式中,我们要从事一件作品或一个艺术家的一生作品的 研究,要指明一个艺术家和他的一件作品之间所存在的正常 关系,并且说明艺术创作实系一个艺术个性在一定条件之下 经营的正常产物。大多数人对于个人的表现,往往比之对于 社会的表现更感到有兴趣,何况是个性极占重要的艺术。所 以我们一向对于艺术问题的研究大多是取的个人的形式,虽 则也许从头就知道不见得会有什么成绩。其实,这个问题中, 只有近百年来的极少数的几件是可以用个人的形式来求解决 的。在别的许多情境中,就任你怎样艰苦的努力和怎样锐敏 的探索,也不过徒然消磨了时光,终于找不全个人艺术史的 基本材料。 伦布朗( Rembrandt)是在1669年,即在二百年前,死 于阿姆斯特丹( A amsterdam)的,但这位在欧洲久享盛名的大 作家,我们对他的生平就知道得那么样少,以致对于使这位 作者千古留芳的那些作品究竟是否出于自己的亲笔,至今还 存留着争辩的可能。英国的那位大诗人,也和这位荷兰的大 作家分享着同样的命运。我们所知道的莎士比亚的那一部分
第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 艺 术 科 学 的 问 题 就 是 描 述 并 解 释 被 包 含 在 艺 术 这 个 概 念 中 的 许 多 现 象 。 这 个 问 题 有 个 人 的 和 社 会 的 两 种 形 式 。 在 前 一 形 式 中 , 我 们 要 从 事 一 件 作 品 或 一 个 艺 术 家 的 一 生 作 品 的 研 究 , 要 指 明 一 个 艺 术 家 和 他 的 一 件 作 品 之 间 所 存 在 的 正 常 关 系 , 并 且 说 明 艺 术 创 作 实 系 一 个 艺 术 个 性 在 一 定 条 件 之 下 经 营 的 正 常 产 物 。 大 多 数 人 对 于 个 人 的 表 现 , 往 往 比 之 对 于 社 会 的 表 现 更 感 到 有 兴 趣 , 何 况 是 个 性 极 占 重 要 的 艺 术 。 所 以 我 们 一 向 对 于 艺 术 问 题 的 研 究 大 多 是 取 的 个 人 的 形 式 , 虽 则 也 许 从 头 就 知 道 不 见 得 会 有 什 么 成 绩 。 其 实 , 这 个 问 题 中 , 只 有 近 百 年 来 的 极 少 数 的 几 件 是 可 以 用 个 人 的 形 式 来 求 解 决 的 。 在 别 的 许 多 情 境 中 , 就 任 你 怎 样 艰 苦 的 努 力 和 怎 样 锐 敏 的 探 索 , 也 不 过 徒 然 消 磨 了 时 光 , 终 于 找 不 全 个 人 艺 术 史 的 基 本 材 料 。 伦 布 朗 ( R e m b r a n d t ) 是 在 1 6 6 9 年 , 即 在 二 百 年 前 , 死 于 阿 姆 斯 特 丹 ( A m s t e r d a m ) 的 , 但 这 位 在 欧 洲 久 享 盛 名 的 大 作 家 , 我 们 对 他 的 生 平 就 知 道 得 那 么 样 少 , 以 致 对 于 使 这 位 作 者 千 古 留 芳 的 那 些 作 品 究 竟 是 否 出 于 自 己 的 亲 笔 , 至 今 还 存 留 着 争 辩 的 可 能 。 英 国 的 那 位 大 诗 人 , 也 和 这 位 荷 兰 的 大 作 家 分 享 着 同 样 的 命 运 。 我 们 所 知 道 的 莎 士 比 亚 的 那 一 部 分
第二章艺术科学的方法 生平,永远不能帮助我们肯定哈姆雷特( Hamlet)这本书, 定不是培根爵士而确是莎士比亚所著。关于莎士比亚到底是 谁的问题,我们只知道他是英国某村镇里一位公民的儿子,为 了秘密打猎曾经受过刑罚,十九岁结了婚,婚后不久就离家 赴伦敦,他在伦敦起初是演剧,后来又和人共同经营剧场,在 他五十岁那年回到故乡,不久就与世长逝。此外,我们只知 道他是一个真诚的朋友,是一个富有同情心的伴侣。不管我 们怎样研究,我们对于这位大诗人的生平,决不能比对于 位只和我们同桌一小时的陌生人的生平知道得更多一些。但 将他和他的同辈比起来,我们还是对他知道得多一点。伊丽 莎白时代的戏剧家的“传记”是和老教堂面前的破残墓碑上 的墓志一样模糊的。对于他们,我们所最能确知的,只有他 们生期和卒期的登记。在一本圣救主( St sav iour)堂的破 旧登记簿上,在1639年3月20日的日期下,我们可以找到 很简明的记载:“异乡人非利普·马星泽葬在此地”( Buried, Philip m assinger, a Stranger)。对于这个异乡人,我们只 知道他生于1584年,是一个仆人的儿子,从1602年到1606 年在牛津的圣阿尔班(St.Aban)堂受过教育,某次在一种 不幸的极端贫困中”曾去向典业主人亨斯罗( Henslowe)借 过五镑钱,他是“ The Duke of milan”和“ The Fatai Dowry”的著者。亨斯罗账簿上的这段记载,就是可怖的 Duchess of Malfi”的著者,约翰·韦布斯忒 Tohn web ster)留存在人世间的全部历史—除开他的工作和姓名的 记载——了。他们都在他们时常战栗地梦想着的那个深远静
生 平 , 永 远 不 能 帮 助 我 们 肯 定 哈 姆 雷 特 ( H a m l e t ) 这 本 书 , 一 定 不 是 培 根 爵 士 而 确 是 莎 士 比 亚 所 著 。 关 于 莎 士 比 亚 到 底 是 谁 的 问 题 , 我 们 只 知 道 他 是 英 国 某 村 镇 里 一 位 公 民 的 儿 子 , 为 了 秘 密 打 猎 曾 经 受 过 刑 罚 , 十 九 岁 结 了 婚 , 婚 后 不 久 就 离 家 赴 伦 敦 , 他 在 伦 敦 起 初 是 演 剧 , 后 来 又 和 人 共 同 经 营 剧 场 , 在 他 五 十 岁 那 年 回 到 故 乡 , 不 久 就 与 世 长 逝 。 此 外 , 我 们 只 知 道 他 是 一 个 真 诚 的 朋 友 , 是 一 个 富 有 同 情 心 的 伴 侣 。 不 管 我 们 怎 样 研 究 , 我 们 对 于 这 位 大 诗 人 的 生 平 , 决 不 能 比 对 于 一 位 只 和 我 们 同 桌 一 小 时 的 陌 生 人 的 生 平 知 道 得 更 多 一 些 。 但 将 他 和 他 的 同 辈 比 起 来 , 我 们 还 是 对 他 知 道 得 多 一 点 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 戏 剧 家 的 “ 传 记 ” 是 和 老 教 堂 面 前 的 破 残 墓 碑 上 的 墓 志 一 样 模 糊 的 。 对 于 他 们 , 我 们 所 最 能 确 知 的 , 只 有 他 们 生 期 和 卒 期 的 登 记 。 在 一 本 圣 救 主 ( S t S a v i o u r ) 堂 的 破 旧 登 记 簿 上 , 在 1 6 3 9 年 3 月 2 0 日 的 日 期 下 , 我 们 可 以 找 到 很 简 明 的 记 载 : “ 异 乡 人 非 利 普 · 马 星 泽 葬 在 此 地 ” ( B u r i e d , P h i l i p M a s s i n g e r , a S t r a n g e r ) 。 对 于 这 个 异 乡 人 , 我 们 只 知 道 他 生 于 1 5 8 4 年 , 是 一 个 仆 人 的 儿 子 , 从 1 6 0 2 年 到 1 6 0 6 年 在 牛 津 的 圣 阿 尔 班 ( S t . A l b a n ) 堂 受 过 教 育 , 某 次 在 一 种 “ 不 幸 的 极 端 贫 困 中 ” 曾 去 向 典 业 主 人 亨 斯 罗 ( H e n s l o w e ) 借 过 五 镑 钱 , 他 是 “ T h e D u k e o f M i l a n ” 和 “ T h e F a t a i D o w r y ” 的 著 者 。 亨 斯 罗 账 簿 上 的 这 段 记 载 , 就 是 可 怖 的 “ D u c h e s s o f M a l f i ” 的 著 者 , 约 翰 · 韦 布 斯 忒 ( J o h n W e b A s t e r ) 留 存 在 人 世 间 的 全 部 历 史 — — 除 开 他 的 工 作 和 姓 名 的 记 载 — — 了 。 他 们 都 在 他 们 时 常 战 栗 地 梦 想 着 的 那 个 深 远 静 第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 9
艺术的起源 寂的黑暗中消失了。那真是: 在那儿,除开了 湮沒遗忘, 尘埃灰土, 以及无边的黑暗, 就一无所有。 如果更进一步去追溯更辽远的已往,我们就会觉得更加 黑暗更加静寂。那德国天才最得意的作品,易森亨祭坛( Altar of Ise- heim)的伟大作者是谁呢?马提亚·格鲁内瓦尔 德 Matthias G runewald)是谁呢?桑德拉特( Sandrart)说: “这是很可悲的,这样一位非凡的人才和他的作品,竟被世人 遗忘得这么厉害,以致在这世界上,我不能找到一个能够告 诉我关于他生平的片言只语的人。”曾有人将中世纪伟大的史 诗比作那时代的大教堂,因为正和那些大建筑一样,没有人 知道它们的作者是谁的。我们也许可以偶然在石碑上找到 个名字一对生卒期,但不能找到别的什么。厄文·凡·斯泰 因巴哈 (Erwin V an Steinbach)是谁呢?哥特夫利特·封 ·斯特拉斯堡里 G ottfriedⅤ on Strassburg)是谁呢?佛 尔夫拉姆·封·拴盛巴哈 o olfram Von E achenbach)是 谁呢?那“古德纶” (G udrun)的诗人是谁呢?那“尼伯隆勒 里特” (iebelum- gelled)的诗人是谁呢?古代的艺术作品 已有一部分从他们的坟墓中发掘了出来,而这些艺术作者则 将永远掩埋在古旧的黄土之下。关于希腊、罗马大作家的品 格和事业,虽则已有人费了许多辛劳加以研究,但所发见的
寂 的 黑 暗 中 消 失 了 。 那 真 是 : “ 在 那 儿 , 除 开 了 湮 沒 遗 忘 , 尘 埃 灰 土 , 以 及 无 边 的 黑 暗 , 就 一 无 所 有 。 ” 如 果 更 进 一 步 去 追 溯 更 辽 远 的 已 往 , 我 们 就 会 觉 得 更 加 黑 暗 更 加 静 寂 。 那 德 国 天 才 最 得 意 的 作 品 , 易 森 亨 祭 坛 ( A l t a r o f I s e - n h e i m ) 的 伟 大 作 者 是 谁 呢 ? 马 提 亚 · 格 鲁 内 瓦 尔 德 ( M a t t h i a s G r ü n e w a l d ) 是 谁 呢 ? 桑 德 拉 特 ( S a n d r a r t ) 说 : “ 这 是 很 可 悲 的 , 这 样 一 位 非 凡 的 人 才 和 他 的 作 品 , 竟 被 世 人 遗 忘 得 这 么 厉 害 , 以 致 在 这 世 界 上 , 我 不 能 找 到 一 个 能 够 告 诉 我 关 于 他 生 平 的 片 言 只 语 的 人 。 ” 曾 有 人 将 中 世 纪 伟 大 的 史 诗 比 作 那 时 代 的 大 教 堂 , 因 为 正 和 那 些 大 建 筑 一 样 , 没 有 人 知 道 它 们 的 作 者 是 谁 的 。 我 们 也 许 可 以 偶 然 在 石 碑 上 找 到 一 个 名 字 一 对 生 卒 期 , 但 不 能 找 到 别 的 什 么 。 厄 文 · 凡 · 斯 泰 因 巴 哈 ( E r w i n V a n S t e i n b a c h ) 是 谁 呢 ? 哥 特 夫 利 特 · 封 · 斯 特 拉 斯 堡 里 ( G o t t f r i e d V o n S t r a s s b u r g ) 是 谁 呢 ? 佛 尔 夫 拉 姆 · 封 · 拴 盛 巴 哈 ( W o l f r a m V o n E s c h e n b a c h ) 是 谁 呢 ? 那 “ 古 德 纶 ” ( G u d r u n ) 的 诗 人 是 谁 呢 ? 那 “ 尼 伯 隆 勒 里 特 ” ( N i e b e l u n - g e n l i e d ) 的 诗 人 是 谁 呢 ? 古 代 的 艺 术 作 品 已 有 一 部 分 从 他 们 的 坟 墓 中 发 掘 了 出 来 , 而 这 些 艺 术 作 者 则 将 永 远 掩 埋 在 古 旧 的 黄 土 之 下 。 关 于 希 腊 、 罗 马 大 作 家 的 品 格 和 事 业 , 虽 则 已 有 人 费 了 许 多 辛 劳 加 以 研 究 , 但 所 发 见 的 1 0 艺 术 的 起 源
第二章艺术科学的方法 是多么微渺、多么模糊呵!要从这些不足恃的记载中去重建 那艺术家复杂的生活,还是十几块碎片来凑成一尊雕像容易 得多。如果我们再追溯上去,则连仅仅的人名也不能找到。在 中美人民的大批建筑和雕像中,或波利尼西阿人 Polynesian)的关于英雄神佛的歌谣中,或在布须曼(ush men)人的洞穴壁画中,我们要找到个别的艺术家是千难万难 的:我们只能寻到不能分辨个别面目的一大群人。在这一切 情形中一一而它们正是大多数—艺术科学的这个课题,只 能在它的第二形态或说社会形态中去求解决。因为我们既然 不能从艺术家个人性格去说明艺术品个体的性格,我们只能 将同时代或同地域的艺术品的大集体和整个的民族或整个的 时代联合一起来看。艺术科学课题的第一个形式是心理学的, 第二个形式却是社会学的 艺术科学的社会形式的课题,已经被提出并研究了很久 了。第一个拿艺术来当作社会现象研究的人是度波长老 ( A bbe dubos)。对于不同的时期不同的民族中为什么会有 不同的艺术才能这个问题,他在1719年写的“诗和绘画的批 评的考察” eflexiones critiques sur la Peinture)中 已经开始研究。我们如果因为那位作家说空气是最主要的原 因而觉得他简朴可笑,那大概是因为我们忘记了现代的回答 也没有超过他的多少;虽则现在已经把科学化的“气候”来 代替度波的“空气”这个名词,但一个新的名词并不是一个 新的事实。在度波以后的半世纪,赫德 Herder)也很热忱地 研究过这个问题。假如他能得到一个科学的解答,他就算成
是 多 么 微 渺 、 多 么 模 糊 呵 ! 要 从 这 些 不 足 恃 的 记 载 中 去 重 建 那 艺 术 家 复 杂 的 生 活 , 还 是 十 几 块 碎 片 来 凑 成 一 尊 雕 像 容 易 得 多 。 如 果 我 们 再 追 溯 上 去 , 则 连 仅 仅 的 人 名 也 不 能 找 到 。 在 中 美 人 民 的 大 批 建 筑 和 雕 像 中 , 或 波 利 尼 西 阿 人 ( P o l y n e s i a n ) 的 关 于 英 雄 神 佛 的 歌 谣 中 , 或 在 布 须 曼 ( B u s h A m e n ) 人 的 洞 穴 壁 画 中 , 我 们 要 找 到 个 别 的 艺 术 家 是 千 难 万 难 的 ; 我 们 只 能 寻 到 不 能 分 辨 个 别 面 目 的 一 大 群 人 。 在 这 一 切 情 形 中 — — 而 它 们 正 是 大 多 数 — — 艺 术 科 学 的 这 个 课 题 , 只 能 在 它 的 第 二 形 态 或 说 社 会 形 态 中 去 求 解 决 。 因 为 我 们 既 然 不 能 从 艺 术 家 个 人 性 格 去 说 明 艺 术 品 个 体 的 性 格 , 我 们 只 能 将 同 时 代 或 同 地 域 的 艺 术 品 的 大 集 体 和 整 个 的 民 族 或 整 个 的 时 代 联 合 一 起 来 看 。 艺 术 科 学 课 题 的 第 一 个 形 式 是 心 理 学 的 , 第 二 个 形 式 却 是 社 会 学 的 。 艺 术 科 学 的 社 会 形 式 的 课 题 , 已 经 被 提 出 并 研 究 了 很 久 了 。 第 一 个 拿 艺 术 来 当 作 社 会 现 象 研 究 的 人 是 度 波 长 老 ( A b b é D u b o s ) 。 对 于 不 同 的 时 期 不 同 的 民 族 中 为 什 么 会 有 不 同 的 艺 术 才 能 这 个 问 题 , 他 在 1 7 1 9 年 写 的 “ 诗 和 绘 画 的 批 评 的 考 察 ” ( B é f l e x i o n e s c r i t i q u e s s u r l a P e i n t u r e ) 中 , 已 经 开 始 研 究 。 我 们 如 果 因 为 那 位 作 家 说 空 气 是 最 主 要 的 原 因 而 觉 得 他 简 朴 可 笑 , 那 大 概 是 因 为 我 们 忘 记 了 现 代 的 回 答 也 没 有 超 过 他 的 多 少 ; 虽 则 现 在 已 经 把 科 学 化 的 “ 气 候 ” 来 代 替 度 波 的 “ 空 气 ” 这 个 名 词 , 但 一 个 新 的 名 词 并 不 是 一 个 新 的 事 实 。 在 度 波 以 后 的 半 世 纪 , 赫 德 ( H e r d e r ) 也 很 热 忱 地 研 究 过 这 个 问 题 。 假 如 他 能 得 到 一 个 科 学 的 解 答 , 他 就 算 成 第 二 章 艺 术 科 学 的 方 法 1 1
艺术的起源 功了。他的著作中,充满了国性和气候对于诗歌影响很深的 一般思想。但他的思想发展得那么快,以致他从来没有工夫 将一件事实下一个看得明白并站立得稳妥的界定。他的工作 的价值,并不是因为他有所发明,只是因为他能够给予刺激, 不过在这事件上,他的话也没有激动起热情。因为和他那时 代的需要比较起来,他的欲望是太渺小了一点。赫德希望建 立起用人种学为根基的艺术科学来,而那些德国人,却违反 他的想望将那思辨哲学的空中楼阁造得高耸入云了。 此后关于艺术社会学的论文,是好久之后,在法国出现 的。有一个时候泰纳( T aine)曾被人尊为用社会学研究艺术 学的开基人,但不论他对于这问题的观念或结论,都不足以 使他有享受这个令名的资格。他之所以胜过前人,只是由于 外表的优胜。他的观念好像是异常清楚的,但实际却并不清 楚。形式上的清楚,只是使模糊的内容易于蒙蔽而已。泰纳 所得的结论,都包括在那当作一条法规用的名句里,“所有的 艺术作品,都是由心境和四周的习俗所造成的一般条件所决 定的”① oeuvre d' art est determine par un ense mble qui est P etat general de l' esprit et des moeurs env ronna-ntes”)这“一般条件”造成所谓精神 的温度( temperature morale),而这精神温度的能够影响艺 术的发展,其意义正如物理的温度( temperature phy ique) 能够影响植物的生长。然而,艺术所依恃于精神温度的,不 是它的来源而是它的品格。每一时代所产生的倾向艺术的人 数是相同的。但是在这些人数中,只有能适应时代的精神温
功 了 。 他 的 著 作 中 , 充 满 了 国 性 和 气 候 对 于 诗 歌 影 响 很 深 的 一 般 思 想 。 但 他 的 思 想 发 展 得 那 么 快 , 以 致 他 从 来 没 有 工 夫 将 一 件 事 实 下 一 个 看 得 明 白 并 站 立 得 稳 妥 的 界 定 。 他 的 工 作 的 价 值 , 并 不 是 因 为 他 有 所 发 明 , 只 是 因 为 他 能 够 给 予 刺 激 , 不 过 在 这 事 件 上 , 他 的 话 也 没 有 激 动 起 热 情 。 因 为 和 他 那 时 代 的 需 要 比 较 起 来 , 他 的 欲 望 是 太 渺 小 了 一 点 。 赫 德 希 望 建 立 起 用 人 种 学 为 根 基 的 艺 术 科 学 来 , 而 那 些 德 国 人 , 却 违 反 他 的 想 望 将 那 思 辨 哲 学 的 空 中 楼 阁 造 得 高 耸 入 云 了 。 此 后 关 于 艺 术 社 会 学 的 论 文 , 是 好 久 之 后 , 在 法 国 出 现 的 。 有 一 个 时 候 泰 纳 ( T a i n e ) 曾 被 人 尊 为 用 社 会 学 研 究 艺 术 学 的 开 基 人 , 但 不 论 他 对 于 这 问 题 的 观 念 或 结 论 , 都 不 足 以 使 他 有 享 受 这 个 令 名 的 资 格 。 他 之 所 以 胜 过 前 人 , 只 是 由 于 外 表 的 优 胜 。 他 的 观 念 好 像 是 异 常 清 楚 的 , 但 实 际 却 并 不 清 楚 。 形 式 上 的 清 楚 , 只 是 使 模 糊 的 内 容 易 于 蒙 蔽 而 已 。 泰 纳 所 得 的 结 论 , 都 包 括 在 那 当 作 一 条 法 规 用 的 名 句 里 , “ 所 有 的 艺 术 作 品 , 都 是 由 心 境 和 四 周 的 习 俗 所 造 成 的 一 般 条 件 所 决 定 的 ” ( L ’ o e u v r e d ’ a r t e s t d e t e r m i n é e p a r u n e n s e - m b l e q u i e s t l ’ é t a t g é n é r a l d e l ’ e s p r i t e t d e s m o e u r s e n v i r o n n a - n t e s ” ) 这 “ 一 般 条 件 ” 造 成 所 谓 精 神 的 温 度 ( t e m p é r a t u r e m o r a l e ) , 而 这 精 神 温 度 的 能 够 影 响 艺 术 的 发 展 , 其 意 义 正 如 物 理 的 温 度 ( t e m p é r a t u r e p h y s i q u e ) 能 够 影 响 植 物 的 生 长 。 然 而 , 艺 术 所 依 恃 于 精 神 温 度 的 , 不 是 它 的 来 源 而 是 它 的 品 格 。 每 一 时 代 所 产 生 的 倾 向 艺 术 的 人 数 是 相 同 的 。 但 是 在 这 些 人 数 中 , 只 有 能 适 应 时 代 的 精 神 温 1 2 艺 术 的 起 源