第一章艺术科学的目的 得不承认它们遇到那样的命运是活该的。我们固然不惜赞赏 它们的光怪陆离,可是我们不能因此就忽于审察那事实的基 础的不足以稳固这些摇曳不定的构造,而对于永久持续,也 并没有供给任何保障。黑格尔派( hegelians)和赫尔巴特派 ( Herbartians)的艺术哲学,在现在都已只有历史上的兴趣 了。我们的艺术哲学的概念,却包涵得还要广些;它也包涵 那些通常称为艺术评论而不称为哲学的研究。在对付前者,我 们必须去研究整个的完全系统,而在对付后者,却只是多少 片断的演绎和提示。可是那些片断的艺术评论,往往也装着 哲学系统所标榜的那样十全十美的俨乎其然的样子。所以每 逢我们看出好多关于艺术的性质、条件和对象的评论意见,不 但大不相同而且那些认为毫无疑义的定理的大部分也不免互 相矛盾的时候,就不免要大吃一惊。但是这种吃惊,立刻就 会消歇的,因为我们倘使将这些艺术评论的任何一种来加以 精密的考察时,就会发现那些意见和定理,都不是以什么客 观的科学的研究和观察做基础,只是以飘忽无定的、主观的、 在根据上同纯科学的要素完全异趣的想象做基础的。自然,我 们并不想否认艺术评论的价值,这种评论的流行一时,就是 它正适应需要的充分的证据。可是一种著作很有价值并非就 可以作为有什么科学功绩的根据。一个自然的爱好者对于植 物界美观的赞美,可以有极多的启发和兴味;可是无论如何, 不能将它来代替植物学者的研究。同样,知道一个有才具的 人对于艺术的主观的见解,有时也是很有益,而且是很有趣 的:可是无论如何我们不能不拒绝把它作为科学的建立和正
得 不 承 认 它 们 遇 到 那 样 的 命 运 是 活 该 的 。 我 们 固 然 不 惜 赞 赏 它 们 的 光 怪 陆 离 ， 可 是 我 们 不 能 因 此 就 忽 于 审 察 那 事 实 的 基 础 的 不 足 以 稳 固 这 些 摇 曳 不 定 的 构 造 ， 而 对 于 永 久 持 续 ， 也 并 没 有 供 给 任 何 保 障 。 黑 格 尔 派 （ Ｈ ｅ ｇ ｅ ｌ ｉ ａ ｎ ｓ ） 和 赫 尔 巴 特 派 （ Ｈ ｅ ｒ ｂ ａ ｒ ｔ ｉ ａ ｎ ｓ ） 的 艺 术 哲 学 ， 在 现 在 都 已 只 有 历 史 上 的 兴 趣 了 。 我 们 的 艺 术 哲 学 的 概 念 ， 却 包 涵 得 还 要 广 些 ； 它 也 包 涵 那 些 通 常 称 为 艺 术 评 论 而 不 称 为 哲 学 的 研 究 。 在 对 付 前 者 ， 我 们 必 须 去 研 究 整 个 的 完 全 系 统 ， 而 在 对 付 后 者 ， 却 只 是 多 少 片 断 的 演 绎 和 提 示 。 可 是 那 些 片 断 的 艺 术 评 论 ， 往 往 也 装 着 哲 学 系 统 所 标 榜 的 那 样 十 全 十 美 的 俨 乎 其 然 的 样 子 。 所 以 每 逢 我 们 看 出 好 多 关 于 艺 术 的 性 质 、 条 件 和 对 象 的 评 论 意 见 ， 不 但 大 不 相 同 而 且 那 些 认 为 毫 无 疑 义 的 定 理 的 大 部 分 也 不 免 互 相 矛 盾 的 时 候 ， 就 不 免 要 大 吃 一 惊 。 但 是 这 种 吃 惊 ， 立 刻 就 会 消 歇 的 ， 因 为 我 们 倘 使 将 这 些 艺 术 评 论 的 任 何 一 种 来 加 以 精 密 的 考 察 时 ， 就 会 发 现 那 些 意 见 和 定 理 ， 都 不 是 以 什 么 客 观 的 科 学 的 研 究 和 观 察 做 基 础 ， 只 是 以 飘 忽 无 定 的 、 主 观 的 、 在 根 据 上 同 纯 科 学 的 要 素 完 全 异 趣 的 想 象 做 基 础 的 。 自 然 ， 我 们 并 不 想 否 认 艺 术 评 论 的 价 值 ， 这 种 评 论 的 流 行 一 时 ， 就 是 它 正 适 应 需 要 的 充 分 的 证 据 。 可 是 一 种 著 作 很 有 价 值 并 非 就 可 以 作 为 有 什 么 科 学 功 绩 的 根 据 。 一 个 自 然 的 爱 好 者 对 于 植 物 界 美 观 的 赞 美 ， 可 以 有 极 多 的 启 发 和 兴 味 ； 可 是 无 论 如 何 ， 不 能 将 它 来 代 替 植 物 学 者 的 研 究 。 同 样 ， 知 道 一 个 有 才 具 的 人 对 于 艺 术 的 主 观 的 见 解 ， 有 时 也 是 很 有 益 ， 而 且 是 很 有 趣 的 ； 可 是 无 论 如 何 我 们 不 能 不 拒 绝 把 它 作 为 科 学 的 建 立 和 正 第 一 章 艺 术 科 学 的 目 的 ３
4 艺术的起源 确的知识。学术的主要原则,在乎无论什么时候,无论什么 地方都没有什么歧异。不论那探究是关于植物的还是关于艺 术作品的,它都不能不是客观的。无疑的,研究植物较诸研 究那直接诉之于我们情感的艺术作品是比较容易保持必要的 冷静沉着些,可是我们若要从事艺术科学的研究,也不能不 保持着冷静沉着。在科学中,是受客观的支配:在艺术评论 中,是受主观的支配。艺术评论志在建立法则:科学却是意 在寻求法则。两者的原理和对象根本不同,我们决不能将它 们混同,忘却了它们的对立。艺术评论存在的理由,我们可 以不理,但是如果艺术评论想蒙上科学的狮子皮,它就得留 心看一看那狮子皮有没有遮住了自己的狐狸尾巴。 无论是艺术哲学或艺术评论现在都还不能充分说明艺术 史里的事实。除了后章我们将要说到的一些独立的论文之外, 我们实在应该承认还没有可以叫做艺术科学的东西。虽然经 过艺术史家的努力,好些构成艺术科学的材料已经搜集起来 了。可是那些材料也要到用在科学上的时候才能显出它的价 值,要是留着不用,将比无用更加有害。正如谚语所谓“我 们不用的东西就是我们的累赘,”知识也和物品一样,特别是 在我们这个往往讲究手段忘记目的的时代。事实不过是得到 知识的手段,否则堆积事实反而会压抑思想。徒然堆积了如 山的事实,结果只会使我们的心神被那山遮闭得没有光也没 有气。艺术史里独立而且混杂的事实,除开了法则,就无论 什么东西都不能使它们得到秩序和价值,可是法则这个东西, 正是人们所不曾寻求的
确 的 知 识 。 学 术 的 主 要 原 则 ， 在 乎 无 论 什 么 时 候 ， 无 论 什 么 地 方 都 没 有 什 么 歧 异 。 不 论 那 探 究 是 关 于 植 物 的 还 是 关 于 艺 术 作 品 的 ， 它 都 不 能 不 是 客 观 的 。 无 疑 的 ， 研 究 植 物 较 诸 研 究 那 直 接 诉 之 于 我 们 情 感 的 艺 术 作 品 是 比 较 容 易 保 持 必 要 的 冷 静 沉 着 些 ， 可 是 我 们 若 要 从 事 艺 术 科 学 的 研 究 ， 也 不 能 不 保 持 着 冷 静 沉 着 。 在 科 学 中 ， 是 受 客 观 的 支 配 ； 在 艺 术 评 论 中 ， 是 受 主 观 的 支 配 。 艺 术 评 论 志 在 建 立 法 则 ； 科 学 却 是 意 在 寻 求 法 则 。 两 者 的 原 理 和 对 象 根 本 不 同 ， 我 们 决 不 能 将 它 们 混 同 ， 忘 却 了 它 们 的 对 立 。 艺 术 评 论 存 在 的 理 由 ， 我 们 可 以 不 理 ， 但 是 如 果 艺 术 评 论 想 蒙 上 科 学 的 狮 子 皮 ， 它 就 得 留 心 看 一 看 那 狮 子 皮 有 没 有 遮 住 了 自 己 的 狐 狸 尾 巴 。 无 论 是 艺 术 哲 学 或 艺 术 评 论 现 在 都 还 不 能 充 分 说 明 艺 术 史 里 的 事 实 。 除 了 后 章 我 们 将 要 说 到 的 一 些 独 立 的 论 文 之 外 ， 我 们 实 在 应 该 承 认 还 没 有 可 以 叫 做 艺 术 科 学 的 东 西 。 虽 然 经 过 艺 术 史 家 的 努 力 ， 好 些 构 成 艺 术 科 学 的 材 料 已 经 搜 集 起 来 了 。 可 是 那 些 材 料 也 要 到 用 在 科 学 上 的 时 候 才 能 显 出 它 的 价 值 ， 要 是 留 着 不 用 ， 将 比 无 用 更 加 有 害 。 正 如 谚 语 所 谓 “ 我 们 不 用 的 东 西 就 是 我 们 的 累 赘 ， ” 知 识 也 和 物 品 一 样 ， 特 别 是 在 我 们 这 个 往 往 讲 究 手 段 忘 记 目 的 的 时 代 。 事 实 不 过 是 得 到 知 识 的 手 段 ， 否 则 堆 积 事 实 反 而 会 压 抑 思 想 。 徒 然 堆 积 了 如 山 的 事 实 ， 结 果 只 会 使 我 们 的 心 神 被 那 山 遮 闭 得 没 有 光 也 没 有 气 。 艺 术 史 里 独 立 而 且 混 杂 的 事 实 ， 除 开 了 法 则 ， 就 无 论 什 么 东 西 都 不 能 使 它 们 得 到 秩 序 和 价 值 ， 可 是 法 则 这 个 东 西 ， 正 是 人 们 所 不 曾 寻 求 的 。 ４ 艺 术 的 起 源
第一章艺术科学的目的 5 现在,已临到应该刻不容缓地开始做这项工作的时机了, 因为这工作不是简单或容易做的。就是最简单的社会问题,研 究起来也很繁复,研究艺术科学这个特殊问题,自然更要遇 到许多比一般的估计更繁重的艰难。 在从事这样艰苦而且冗长的工作之前,先问问要想达到 的是什么目的,自然是很对的。但是,现在却还是预先弄清 不能达到的是什么目的来得有益些。这样我们可以保护自己 不使陷入错误,更可以防护艺术科学使能避免不正当的非难。 人们对于每一种新科学往往想从那里得到一切可能的理论和 实际的奇迹,要求它给我们解决一切的疑难和弥补一切的缺 陷,犹如我们对于每一个新发见的地方要求它是黄金国一样。 过了不久,我们才知道那新发见的地方也不过是大地的一角, 不一定比旧的地方好多少,也不一定比旧的地方坏些,就又 以同量的轻蔑来酬答过去过分的期待。新科学,我们也将知 道不过是科学的一种。在艺术科学中,我们所期望的第一件 事情,或许就是那可以按照我们的愿望来发展艺术的方法 就是使那不能自然地产生艺术的时代却盛开了人工的艺 术花朵的法术。但是艺术科学实际能不能够成就这个愿望,不 幸还是疑问。再从社会学的其他部门的结果推测起来,或须 正相反地我们将会承认形成艺术的各种因素是如此的复杂而 且微妙,我们不加干预,至少在艺术,并不会增加如何的不 利。不过我们无须疑虑这种认识将会妨碍我们在社会上和在 教育上提高文化的努力。至少到现在为止,社会理论对于社 会实际生活的影响是非常微薄的,我们还只能希望会有一种
现 在 ， 已 临 到 应 该 刻 不 容 缓 地 开 始 做 这 项 工 作 的 时 机 了 ， 因 为 这 工 作 不 是 简 单 或 容 易 做 的 。 就 是 最 简 单 的 社 会 问 题 ， 研 究 起 来 也 很 繁 复 ， 研 究 艺 术 科 学 这 个 特 殊 问 题 ， 自 然 更 要 遇 到 许 多 比 一 般 的 估 计 更 繁 重 的 艰 难 。 在 从 事 这 样 艰 苦 而 且 冗 长 的 工 作 之 前 ， 先 问 问 要 想 达 到 的 是 什 么 目 的 ， 自 然 是 很 对 的 。 但 是 ， 现 在 却 还 是 预 先 弄 清 不 能 达 到 的 是 什 么 目 的 来 得 有 益 些 。 这 样 我 们 可 以 保 护 自 己 不 使 陷 入 错 误 ， 更 可 以 防 护 艺 术 科 学 使 能 避 免 不 正 当 的 非 难 。 人 们 对 于 每 一 种 新 科 学 往 往 想 从 那 里 得 到 一 切 可 能 的 理 论 和 实 际 的 奇 迹 ， 要 求 它 给 我 们 解 决 一 切 的 疑 难 和 弥 补 一 切 的 缺 陷 ， 犹 如 我 们 对 于 每 一 个 新 发 见 的 地 方 要 求 它 是 黄 金 国 一 样 。 过 了 不 久 ， 我 们 才 知 道 那 新 发 见 的 地 方 也 不 过 是 大 地 的 一 角 ， 不 一 定 比 旧 的 地 方 好 多 少 ， 也 不 一 定 比 旧 的 地 方 坏 些 ， 就 又 以 同 量 的 轻 蔑 来 酬 答 过 去 过 分 的 期 待 。 新 科 学 ， 我 们 也 将 知 道 不 过 是 科 学 的 一 种 。 在 艺 术 科 学 中 ， 我 们 所 期 望 的 第 一 件 事 情 ， 或 许 就 是 那 可 以 按 照 我 们 的 愿 望 来 发 展 艺 术 的 方 法 — — 就 是 使 那 不 能 自 然 地 产 生 艺 术 的 时 代 却 盛 开 了 人 工 的 艺 术 花 朵 的 法 术 。 但 是 艺 术 科 学 实 际 能 不 能 够 成 就 这 个 愿 望 ， 不 幸 还 是 疑 问 。 再 从 社 会 学 的 其 他 部 门 的 结 果 推 测 起 来 ， 或 须 正 相 反 地 我 们 将 会 承 认 形 成 艺 术 的 各 种 因 素 是 如 此 的 复 杂 而 且 微 妙 ， 我 们 不 加 干 预 ， 至 少 在 艺 术 ， 并 不 会 增 加 如 何 的 不 利 。 不 过 我 们 无 须 疑 虑 这 种 认 识 将 会 妨 碍 我 们 在 社 会 上 和 在 教 育 上 提 高 文 化 的 努 力 。 至 少 到 现 在 为 止 ， 社 会 理 论 对 于 社 会 实 际 生 活 的 影 响 是 非 常 微 薄 的 ， 我 们 还 只 能 希 望 会 有 一 种 第 一 章 艺 术 科 学 的 目 的 ５
艺术的起源 实践的社会政策出现 科学的直接目的,并非实际的结果,而是理论的知识:艺 术科学的主要目的,也不是为了应用而是为了支配艺术生命 和发展的法则的知识。然而这个目的,虽则艺术科学不能不 为它努力,也不过是永远不会达到的理想。我们若是要求它 把它领域里的任何一种现象都加以详尽而且根本的说明,则 任何科学都不能供应我们的要求。正如一个植物学者,决计 不能把某一植物的形态逐一追根掘底的说明一样,一个艺术 的研究者也不能把艺术作品的何以如此而不如彼,尽微竭妙 地加以说明。并非因为这些微妙是由于玄妙而且无定的空想 所致,乃是因为那些规律地变动着的因素,在任何一个指定 的情境里面都是无穷无尽,决不是我们的能力所能完全捉摸 的。我们再也不要想把什么事来做一个彻底,因为事情原来 是没有底的。科学也不过能够在普通的事情上指明现象的规 律的关联而已,而这正是科学所能尽力的。我们确信任何事 物都极有规律性,我们就是在规律性并不充分显现出来的时 候,还是确信它极有规律性。对于一切现象都有普遍的规律 性和可能性的确信,并非以任何经验的硏究做基础,恰恰相 反,倒是一切研究都是以先验的公律做基础。只要艺术科学 教给了我们一条支配着那一看似乎没有规律的任意的艺术发 展过程的法则,艺术科学也就可以算是尽了它应尽的任务了 罢。艺术科学就已从恍惚模糊的思辨的荒海中开拓了一块我 们可以在那上面安心耕种收割的新领土。这一片可以耕种的 土地,比起旧艺术哲学者所狂信热望的神秘的宝贝来,固然
实 践 的 社 会 政 策 出 现 。 科 学 的 直 接 目 的 ， 并 非 实 际 的 结 果 ， 而 是 理 论 的 知 识 ； 艺 术 科 学 的 主 要 目 的 ， 也 不 是 为 了 应 用 而 是 为 了 支 配 艺 术 生 命 和 发 展 的 法 则 的 知 识 。 然 而 这 个 目 的 ， 虽 则 艺 术 科 学 不 能 不 为 它 努 力 ， 也 不 过 是 永 远 不 会 达 到 的 理 想 。 我 们 若 是 要 求 它 把 它 领 域 里 的 任 何 一 种 现 象 都 加 以 详 尽 而 且 根 本 的 说 明 ， 则 任 何 科 学 都 不 能 供 应 我 们 的 要 求 。 正 如 一 个 植 物 学 者 ， 决 计 不 能 把 某 一 植 物 的 形 态 逐 一 追 根 掘 底 的 说 明 一 样 ， 一 个 艺 术 的 研 究 者 也 不 能 把 艺 术 作 品 的 何 以 如 此 而 不 如 彼 ， 尽 微 竭 妙 地 加 以 说 明 。 并 非 因 为 这 些 微 妙 是 由 于 玄 妙 而 且 无 定 的 空 想 所 致 ， 乃 是 因 为 那 些 规 律 地 变 动 着 的 因 素 ， 在 任 何 一 个 指 定 的 情 境 里 面 都 是 无 穷 无 尽 ， 决 不 是 我 们 的 能 力 所 能 完 全 捉 摸 的 。 我 们 再 也 不 要 想 把 什 么 事 来 做 一 个 彻 底 ， 因 为 事 情 原 来 是 没 有 底 的 。 科 学 也 不 过 能 够 在 普 通 的 事 情 上 指 明 现 象 的 规 律 的 关 联 而 已 ， 而 这 正 是 科 学 所 能 尽 力 的 。 我 们 确 信 任 何 事 物 都 极 有 规 律 性 ， 我 们 就 是 在 规 律 性 并 不 充 分 显 现 出 来 的 时 候 ， 还 是 确 信 它 极 有 规 律 性 。 对 于 一 切 现 象 都 有 普 遍 的 规 律 性 和 可 能 性 的 确 信 ， 并 非 以 任 何 经 验 的 研 究 做 基 础 ， 恰 恰 相 反 ， 倒 是 一 切 研 究 都 是 以 先 验 的 公 律 做 基 础 。 只 要 艺 术 科 学 教 给 了 我 们 一 条 支 配 着 那 一 看 似 乎 没 有 规 律 的 任 意 的 艺 术 发 展 过 程 的 法 则 ， 艺 术 科 学 也 就 可 以 算 是 尽 了 它 应 尽 的 任 务 了 罢 。 艺 术 科 学 就 已 从 恍 惚 模 糊 的 思 辨 的 荒 海 中 开 拓 了 一 块 我 们 可 以 在 那 上 面 安 心 耕 种 收 割 的 新 领 土 。 这 一 片 可 以 耕 种 的 土 地 ， 比 起 旧 艺 术 哲 学 者 所 狂 信 热 望 的 神 秘 的 宝 贝 来 ， 固 然 ６ 艺 术 的 起 源
第一章艺术科学的目的 7 是一种可怜的代用品,可是科学的说明,并不是形而上学的 启示,它只能涉及事物的经验的表面为止,决不能透达超越 的幽玄。只要艺术科学能够显示出文化的某种形式和艺术的 某种形式间所存在的规律而且固定的关系,艺术科学就算已 经尽了它的使命;倘使艺术哲学竟拿这些形式和关系的内在 的本质问题来质问艺术科学,或拿艺术历史的过程中所显现 的动力问题来质问艺术科学,那艺术科学就不得不坦白承认 它不但不能答复这些问题,甚至不能理解这些问题
是 一 种 可 怜 的 代 用 品 ， 可 是 科 学 的 说 明 ， 并 不 是 形 而 上 学 的 启 示 ， 它 只 能 涉 及 事 物 的 经 验 的 表 面 为 止 ， 决 不 能 透 达 超 越 的 幽 玄 。 只 要 艺 术 科 学 能 够 显 示 出 文 化 的 某 种 形 式 和 艺 术 的 某 种 形 式 间 所 存 在 的 规 律 而 且 固 定 的 关 系 ， 艺 术 科 学 就 算 已 经 尽 了 它 的 使 命 ； 倘 使 艺 术 哲 学 竟 拿 这 些 形 式 和 关 系 的 内 在 的 本 质 问 题 来 质 问 艺 术 科 学 ， 或 拿 艺 术 历 史 的 过 程 中 所 显 现 的 动 力 问 题 来 质 问 艺 术 科 学 ， 那 艺 术 科 学 就 不 得 不 坦 白 承 认 它 不 但 不 能 答 复 这 些 问 题 ， 甚 至 不 能 理 解 这 些 问 题 。 第 一 章 艺 术 科 学 的 目 的 ７