道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱 撞。有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神者点了。 他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。他 明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必 须有些同情。军营里更乱了，他找到了骆驼一几块土岗似 的在黑暗中趴伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似平 天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边， 像兵丁裁在沙口袋后面那样。极快的他想出个道理来：炮声 是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的 警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能 带着骆驼。这样，骆驼的命运也就是他的命运。他们要是不 放弃这几个性口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他就可 以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得 极快。 不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来， 从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。逃吧！不 管是吉是凶，逃！ 18
三 祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几 匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。 就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微 安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要 紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几匹牲 口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东 西，而且是块儿不小的东西。 他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是 他不怕它们，因为来自乡间，他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很 慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着，觉 到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全 “把儿”。 一迈步，他后悔了。骆驼一一在口内负重惯了的 一是 走不快的。不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一 汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼 的价值全在四条腿上：腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！ 可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆 驼是不能放手的！ 因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他 现在心中可有点乱。当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全 放在它们身上了：及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿 19
了，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方 向，他也不敢从容的去这么办：星星们一在他眼中—好似 比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢再看 天上。他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。他想起 了这个：既是拉着骆驼，便须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。 由磨石口一假如这是磨石口一一到黄村，是条直路。这既 是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿”在一个洋 车夫心里有很大的价值。不过，这条路上没有遮掩！万一再 遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的泥， 与那一脑袋的长头发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？不像， 绝不像个拉骆驼的！倒很像个逃兵！逃兵，被官中拿去还倒 是小事；教村中的人们捉住，至少是活埋！想到这儿，他哆嗦 起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。他要打算逃 命，还是得放弃这儿个累赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上 的那条绳子。走吧，走，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活 了呢，赚儿条牲口，死了呢，认命！ 可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责 任的铜钮也被揪下来，掷在黑暗中，连个响声也没发。然后， 他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上，把两条袖子在胸前结 成个结子，像背包袱那样。这个，他以为可以减少些败兵的嫌 疑；裤子也挽高起来一块。他知道这还不十分像拉骆驼的，可 是至少也不完全像个逃兵了。加上他脸上的泥，身上的汗，大 概也够个“煤黑子”的谱儿①了。他的思想很慢，可是想得很 周到，而且想起来马上就去执行。夜黑天里，没人看见他；他 本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。他不知道时间，也许 ①谱儿，即样子。有近似的意思。 20
忽然就会天亮。既没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来 的机会；要打算白天也照样赶路的话，他必须使人相信他是个 “煤黑子”。想到了这个，也马上这么办了，他心中痛快了些， 好似危险已过，而眼前就是北平了。他必须稳稳当当的快到 城里，因为他身上没有一个钱，没有一点干粮，不能再多耗时 间。想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以多挨一会儿饥 饿。可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能 上去；时间是值钱的，不能再麻烦。况且，他要是上了那么高， 便更不容易看清脚底下，骆驼若是摔倒，他也得陪着。不，就 这样走吧。 大概的他觉出是顺着大路走呢：方向，地点，都有些茫然。 夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服，及 至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛困倦 起来。夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。用 力看看地，地上老像有一岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦 的。这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦臊。爽性不 去管地上了，眼往平里看，脚擦者地走。四外什么也看不见， 就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入 黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。 外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不 由的闭上了。不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉 得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气， 都逊茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，像想起一些什么，又 似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。他确是还 往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。 心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也 不要再乱想：快快的到城里是第一件要紧的事。可是心中不 21
想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒 若。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么呢？他的 头有些发晕，身上潮禄渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中 又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自已的事 也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自 己，就把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明 白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮 荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西 来证明他准是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢 相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的 寂闷。平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有 太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。 现在他还不害柏，只是不能确定一切，使他受不了。设若骆驼 们要是像骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它 们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦：在心神最恍 惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教他吓一跳： 他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去， 而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐的化尽。 不知道在什么时候，他坐下了。若是他就是这么死去，就 是死后有知，他也不会记得自己是怎么坐下的，和为什么坐下 的。坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。他也不知道他是 先坐下而后睡着，还是先睡着了而后坐下的。大概他是先睡 着而后坐下的，因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。 他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的 一吓，像由一个世界跳到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。 看见的还是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸭，是那么清楚， 好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他完全清醒过来。 22