莎菲女士的日记 口丁玲 十二月二十四 今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。 我知道，这是怎样都不能再睡得着了的。我也知道，不起来，便会 313 头昏，睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。医生说顶好 U 能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点 才能睡着，天不亮又醒了。像这样刮风天，真不能不令人想到许多 使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看， 还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去吗？我是每天 都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气~暖和，我咳嗽总可 好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，便这冬天可太 长了。 太阳照到纸窗上时，我是在煨第三次的牛奶。咋天煨了四次 次数虽煨得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除 烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间，但有时却又不能不 令人更加生气，所以上星期整整的有七天没玩它，不过在没想出别 的法子时，是又不能不偕重它来像一个老年人耐心着消磨时间。 报来了，使看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后 又看国外要闻，本埠琐闻…把教育界，党化教育，经济界，九六
现代小说 公债盘价…全看完，还要再去温习一次昨天前天已看熟了的那些 招男女编级新生的广告，那些为分家产起诉的启事，连那些什么六 ○六，百零机，美容药水，开明戏，真光电影…都熟习了过后才 懒懒的丢开报纸。自然，有时会发现点新的广告，但也除不了是些 绸缎铺五年六年纪念的减价，恕报不周的讣闻之类。 报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。 气的事，也是天天气惯了的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些 住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又粗，又大，又嘎，又 单调；“伙计，开壶！”或是“脸水，伙计！”这是谁也可以想像出 来的一种难听的声音。还有，那楼下电话也是不断的有人在那电机 旁大声的说话。没有一些声息时，又会感到寂沉沉的可怕，尤其是 那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在哪方：逃 到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板，便沉沉的把你压住。真找 314 不出一件事是能令人不生嫌厌的心的：如同那麻脸伙计，那有抹布 味的饭菜，那扫不乾净的窗格上的沙土，那洗脸台上的镜子一这 是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏 你的头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕…这都是可以令人生 气了又生气。也许这只我一人如是。但我却宁肯能找到些新的不快 活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔得我太远了。 吃过午饭，苇弟便来了，我一听到他那特有的急遽的皮鞋声已 从走廊的那端传来时，我的心似乎便从一种室息中透出一口气来的 感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来时，我只能默默的望 着他；他反以为我又在烦恼，握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样 不断的叫着。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那两颗 只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂得那收藏在眼睑下面， 不愿给人知道的是些什么东西！这是有多么久了，你，苇弟，你在 爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人是应 当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉 手h的让口代不六陆海守京的T松h
莎菲女士的日记 “苇弟，你不可以换个方法吗？这样是只能反使我不高兴的…”对 的，假使苇弟能够再聪明一点，我是以比较喜欢他些，但他却只 能如此忠实的去表现他的真挚！ 苇弟看见我笑了，便很满足。姚过床头去脱大氅，还脱下他那 顶大皮帽来假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从 我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以冉多的懂得我些呢？ 我总愿意有那未··个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我， 我要那些爱，那些体贴做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋 友都能如此盲目的爱惜我，我真不知他们所爱惜我的是些什么；爱 我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心， 但他们却都更容让我，更爱我，说一些错到更能使我想打他J的一 些安慰话：我其愿意在这种时候会行人懂得我，使写我，我也可以 快乐而骄傲了 没行人来哩我，看我，我是会想念人家，或恼很人家，但有人 315 来后，我不觉得又会给人一些难堪，这也是尤法的事。近来为要磨 0心 炼月已，常常话到门边便明住，们又在无总中竞刺若了别人的隐处， 说是玩笑。因为如此，所以这是可以想像出米的，我是拿一种 什么样的心情在陪节弟坐。但苇弟若站起身来城走时，我是又会闪 怕宸寞感到怅惘，而根起他来。这个，菲弟是草就知道了的，所 以他·直到晚上十点钟才去。不过我却不人，并不骗自已，我 清山，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我史觉得他太容易 支使，或竞更可怜他的太不会爱的技巧了。 十二月二十八 ◇天我毓芳同云霖看电影。毓芳却邀」剑如来。我气得只想 哭，们我却纵声的笑了。剑如，她是够多么以损害我白尊之心的： 我因为她的容貌，举止，无一不像我幼时所最投洽的一个朋友，所 以我竟不觉的时常在：追随她，她又特意给了我许多敢于亲近她的勇 气，但后来，我却遭受了一种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起
现代小说 我都会痛恨我那过去的，已不可追悔的无赖行为；在一个星期中我 曾足足的给了她八封长信，而未曾给人理睬过。毓芳真不知想的哪 一股劲，明知我已不愿再提起从前的事，却故意要邀着她来，像有 心要挑逗我的愤恨一样，我真气了。 我的笑，毓芳和云霖是不会留意这有什么变异，但剑如，她是 能感觉得；可是她会装，装糊涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂 她几句，不过话只到口边便想到我为自己定下的戒条。并且做得太 认真，怕越令人得意。所以我又忍下心去同她们玩。 到真光时，还很早，在门口又遇着一群同乡的小姐们，我真厌 恶那些惯做的笑靥，我不去理她们，并且我无缘无故的生气到那许 多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹中，我丢下我所请的客， 悄悄回来了。 除了我自己，是没有人会原凉我的。谁也在批评我，谁也不知 316 道我在人前所忍受的一些人们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪 里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜，不过人们太不肯鼓励我去说 那太违我心的话，常常给我机会，让我反省到我自己的行为，让我 离人们却更远了。 夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的 想透了一些事，我还能伤心什么呢？ 十二月二十九 一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真 病，毓芳说，起病是为我，要我去，剑如将向我解释。毓芳错了， 剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要 解释。朋友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光 明的事。我还以为我够大量，太没报复人了。剑如既为我病，我倒 快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并且剑如病，还可以减 少点我从前自怨自艾的烦恼。 我真不知应怎样才能分析出我自己来。有时为一朵被风吹散了
莎菲女士的日记 的白云，会感到一种渺茫的，不捉摸的难过，但看到一个·二十多 岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到我手背时， 却像野人-样的在得意的笑了。苇弟是从东城买了许多信纸信封来 我这里玩，为了他很快乐，在笑，我使故意去捉弄，看到他哭了， 我却快意起来，并月说：“请珍重点你的眼酒吧，不要以为姊姊是像 别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪…”“还要哭，请你转家去 哭，我看见眼汨就讨厌…”自然，他不走，不分辩，不负气，只 蜷在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的眼汨。 我，自然，得意够了，是又会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊 他洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。 在一个老实人面前，我是已尽自己的残酷天性去折磨了他，但 当他走后，我真又想能抓问他来，只请求他一句：“我知道自已的罪 过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚的爱的女人了吧！” 317 一月一号 2 我不知道挪些热闹的人们是怎样的过年法，我是只在牛奶中加 了一个鸡子，鸡子还是昨大苇弟拿来的，一共是二十个，昨天煨了 七个茶卤蛋，剩下的十三个，大约总够我两星期来吃它。若吃午饭 时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希望。我真希望他来。因为想 到苇弟来，所以我便上单牌楼去买了四合糖，两包点心，一篓橘子 利苹果，是预备他来时给他吃的。我是准断定在今天只有他才能来。 但午饭吃过了，苇弟却没来。 我一共写」五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。但我 想能接得几个关丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊 姊们都把我这应得的一份儿总了。不得画片，不希罕，单单只忘了 我，却是可气的事。不过为了自己从不会给人拜过一次年，算了， 这也是应该的。 晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。 夜晚毓芳云霖却来了，还引来一个高个儿少年，我只想他们才