法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患 灾难都放在脑后。 设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言 一有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分一以便 显出他们并不愿傻与不作事。他们像些小鱼，闲着的时候把 嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣 言里，最有意思是关于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好 像谈鬼说弧那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正 是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目 上也许与真事有很大的出入，可是对于战争本身的有无，十之 八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准会打 仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子 并不是不知道这个。不过，干苦工的人们一一拉车的也在内 一虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。 每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶 快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自已可是不会 跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。他们得雇许多人作他们的腿， 箱子得有人抬，老幼男女得有车拉：在这个时候，专卖手脚的 哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站！”“哪儿？”“东 —车一站！”“呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒 马乱的！” 就是在这个情形下，样子把车拉出城去。谣言已经有十 来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会 儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点 懒。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口 和新街口没有一个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口附 近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在 13
抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车 口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意的走 死路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐若的好像 是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清 华！” 车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车 淡而不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆 车还继续的喊：“都哑巴了？清华！” “两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声， 开玩笑似的答应了这么一句。 “拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。 年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都 不动。祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华一 平常只是二三毛钱的事儿一为什么会没人抢呢？他也不想 去。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他 跑一趟的话，他就豁出去了：他一眼看中了祥子：“大个子，你 怎样？” “大个子"三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中 打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当棒那身矮胆大的光头 一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。危 险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他 亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过 去了。 拉到了西直门，城洞里儿乎没有什么行人。祥子的心凉 了一些。光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧①，伙计！ ① 招呼吧，即干吧，闻吧。 14
是福不是祸①，今儿个就是今儿个②啦！”样子知道事情要坏， 可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能要老娘们脾 气！ 出了西直门，真是连一辆车也没遇上：祥子低下头去，不 敢再看马路的左右。他的心好像直顶他的肋条。到了高亮 桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块 钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。 他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几 句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上一” “那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们 就算有点底儿了！” 还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来 个兵捉了去！ 虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是 一件单衫所能挡得住的。祥子的身上没有任何累赘，除了一 件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭一自 从还没到他身上的时候已经如此。由这身破军衣，他想起自 己原来穿着的白布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂：那是多 么干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的 东西，可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不 容易。闻着现在身上的臭汗味，他把以前的挣扎与成功看得 分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨 那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他 ①俗语，还有下句：是祸躲不过。这里说话人未说下句，却意在下句。 ②四今儿个就是今儿个，意即到了严重关头，成败都在今天。 15
们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱！不 过，衣服，算不了什么：身上的伤，不久就会好的。他的车，几 年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见 了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是他忘不了这 辆车！ 吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的 事：至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓 另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世 上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭 什么？”他喊了出来。 这一喊一一虽然痛快了些一马上使他想起危险来。别 的先不去管吧，逃命要紧！ 他在哪里呢？他自已也不能正确的回答出。这些日子 了，他随着兵们跑，汗从头上一直流到脚后跟。走，得扛着拉 着或推着兵们的东西：站住，他得去挑水烧火喂性口。他一天 到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空 白。到了夜晚，头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也 并非一定是件坏事。 最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了 后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山 涧里，把骨肉被野度们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多 天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远 远的看见了平地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛 着枪的牵来几匹骆驼。 骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的 人忽然找到一个熟识的标记，把一切都极快的想了起来。路 驼不会过山，他一定是来到了平地。在他的知识里，他晓得京 16
西一带，像八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都 有养骆驼的。雅道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？这是什么 战略一假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略一一他 不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕 不出山去，而想到山下来找个活路。磨右口是个好地方，往东 北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往 西也是条出路。他为兵们这么盘算，心中也就为自己画出一 条道儿来：这到了他逃走的时候了。万一兵们再退回乱山里 去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。要逃，就得乘 这个机会。由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中 间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他就有了个地 图：这里是磨石口一老天爷，这必须是磨右口！一他往东 北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处：从四平台往东奔杏子 口，就到了南辛庄。为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北 辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰 玉府；静宜园了！找到静宜园，闭着跟他也可以摸到海甸去！ 他的心要跳出来！这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这 一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；热望使 他混身发颤！ 一直到半夜，他还合不上跟。希望使他快活，恐惧使他惊 惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。 什么响动也没有，只有天上的星伴若自己的心跳。骆驼忽然 哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡 鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。 远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动， 可是马上营里乱起来。他闭住了气，机会到了！他准知道，兵 们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知 7