见过新的。 他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错， 他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个誓愿。包车 确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不 是一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他：不定 是三两个月，还是十天八天，吹了①；他得另去找事。自然，他 得一边儿找事，还得一边儿拉散座：骑马找马，他不能闲起来。 在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天 的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不 是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好像老想着 些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才 能买上车呢？为什么这样呢？难道自己还算个不要强的？在 这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂磁 片，放了炮：只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至 有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包 车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点 楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加 了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至静开 眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种 时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作 的，可是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自已硬挺 着：结果，病趣来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好儿 天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因 此而加快的凑足。 整整的三年，他凑足了一百块钱！ ①吹，就是散了，完了的意思。 8
他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心 的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么 事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的） 跟他所期望的车差不甚多：本来值一百多，可是因为定钱放弃 了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十 六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多 少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，义放下，按按喇 叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词：最后还在钢轮条 上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉 碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百 块，少一分咱们吹！“样子把钱又数了一遍“我要这辆车，九十 六！“铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹 了口气：“交个朋友，车算你的了：保六个月：除非你把大箱碰 碎，我都白给修理；保单，拿着！” 样子的手叱嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭 出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照 照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自已的理想的地方 也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似平暂 时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把 上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因 为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他设 过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也 是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把 人与车算在一块的地方。 怎样过这个“双寿”呢？样子有主意：头一个买卖必须拉 个穿得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次 是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧 9
饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没 有呢，就收车；这是生日！ 自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月 也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱 全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉 了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年， 他就又可以买辆车，一辆，两辆…他也可以开车厂子了！ 可是，希望多半落空，祥子的也非例外。 10
二 因为高兴，胆子也就大起来：自从买了车，样子跑得更快 了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己 的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。 他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出 来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与 固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子：可是他以为还应 当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能 进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经 是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个 孩子，非常有趣。 这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤 悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么 白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起 那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种贵任，非快跑， 飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真 是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知党与感情，祥子 的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以 最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到 遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，做微轻响的 皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地 点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来 11
的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同 骑着名马跑了几十里那样。 假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。 不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是 他的命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来 越能自信，他深信自己与车都是铁作的。 因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考 虑。他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿 意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么 西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉 伕，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺 户已都上了门，而马路上站满了武装著察与保安队，他也不便 故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他 不信。他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竞是 乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。再说，他的身体使他 相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大 的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！ 战争的消息与谣言几平每年随着春麦一块儿往起长，麦 穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。样子的新车 刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺 着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。 谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大 关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关 心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田 地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争 的消息，粮食都长了价钱；这个，样子知道。可是他和城里人 一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食责，贵吧，谁有 12