在安定门外的走清河.北苑；在永定门外的走南苑…这是跑 长趟的，不愿拉零座：因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜 子的穷读了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这 些专拉洋买卖的①讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园 或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原 因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会 说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡 同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。 他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的， 贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉 着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或 黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸干层 底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会 再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说 我们希望一一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在 与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的祥车夫， 这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己 的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一 滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨 里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的 一 切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗 徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南 到北，像被人家抽着转的陀螺：他没有自己。可是在这种旋转 ①从前外国驻华使馆都在东交民巷
之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车， 可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己 的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须嫩衍别人，有自 己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。 他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原凉而不便效法 的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若 他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮 团”①里，而且无论是千什么，他总不会辜负了他的机会。不 幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与 聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡 间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带 着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他 几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱 的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会， 不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。 自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都 得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信 自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑 过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难， 有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定 能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包 车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打 上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只 是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦 想！ ① 胶皮团，指拉车这一行
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去：二十来的岁，他已 经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经 像个成人了一一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大 人。看着那高等的车夫；他计划着怎样杀进他的腰①去，好 更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背：扭头看看自己的肩， 多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡 肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以 成为最出色的车夫：傻子似的他自己笑了。 他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大， 圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没 有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②粗；脸上永远红扑 扑的，特别亮的是颜骨与右耳之间一块不小的疤一小时候 在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己 的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算 在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝 下，倒著立半天。这样立若，他觉得，他就很像一棵树，上下没 有一个地方不挺脱的。 他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自 己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人 的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院 里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大 家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿 没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的 不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他 ①杀进腰，把腰部勒得细一些。 ②一边儿，即同样的
知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思 想，他的眼仿佛是老看着自已的心。只要他的主意打定，他便 随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天 不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！ 他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。 第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他 的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受若，不 管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须 经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。 脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的设 有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关 系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推， 拉，杠，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意： 多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的 嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大 到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点， 他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧， 瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好 像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会蔽人的。即使人们 疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识 路，所以讲不出价钱来。以至人们问到，“认识呀？”他就又像 装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。 两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑 法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像 一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那 头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表 示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力 6
气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深：腿抬得很高；一走 一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一 点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。祥样子 当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳.跑 起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到 安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上 轻增两蹭，就站住了：他的力气似乎能达到车的各部分。脊背 微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确：看不出急促而 跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很 名费的。 他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的 那辆一弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭 一·值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以 打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然 一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！ 把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他 下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他 想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局①多的主儿②，平均一 月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他 每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起 五六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝 酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬 牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫， 他—一祥子一非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车 ①饭局，即宴会。 ②主儿，即是人。这里是指包车的主人。 7