保卫延安杜鹏程 1954年人民文学出版社版 红旗谱莱斌 1957年中国膏年出版社版 茶馆老舍 1958年中国戏剧出版杜版 关汉卿田汉 1958年中国戏剧出版杜版 青春之歌杨沫 1958年作家出版社版 白洋淀纪事孙梨 1958年中国青年出版社版 城南旧事林海音 1960年台中光启出版社版 阿诗玛撒尼民间叙事长诗 云南省人民文工团圭山工作组搜集 黄轶杨知勇刘绮公刘整理 1980年中国青年出版社版 创业史(第一部)柳青 1960年中国青年出版社版 红岩罗广诚、杨益言 1961年中国青年出版社版 燕山夜话马南邨 1961-1962年北京出版社版 毛主席诗词毛泽东 1963年人民文学出版社版 李自成(第一卷)姚雪报 1963年中国青年出版社版 酒徒刘以色 1963年香港海滨图书公司版 台北人白先勇 1971年台北展钟出版社版 将军族陈映真 1975年台北远景出版社版 郭小川诗选郭小川 1977年人民文学出版社版 哥德巴赫猜想徐迟 1978年人民文学出版社版 百合花茹志鸭 1978年人民文学出版社版 四世同堂老舍 1979年百花文艺出版社版 重放的鲜花多人著,上海文艺出版社编 1979年上海文艺出版社版 随想录(1一5集) 巴金 1979-1986年香港三联书店版 1980-1986年人民文学出版社版
傅雷家书傅雷 1981年北京三联书店版 干校六记杨蜂 1981年北京三联书店版 芙蓉镇古华 1981年人民文学出版社版 白色花多人著,绿原、牛汉编 1981年人民文学出版社版 九叶集辛笛等 1981年江苏人民出版社版 汪曾祺短篇小说选 汪曾祺 1982年北京出版社版 棋王何城 1985年作家出版社版 北方的河张承志 1985年百花文艺出版社版 男人的一半是女人 张肾亮 1985年中国文联出版公司版 活动变人形王蒙 1986年人民文学出版社版 平凡的世界路追 1986年中国文联出版公司版 红高粱家族莫言 1987年解放军文艺出版社版 古船张炜 1987年人民文学出版社版 余光中诗选 余光中著,刘登翰等选编 1987年海峡文艺出版杜版 南渡记宗璞 1988年人民文学出版社版 蒲桥集汪曾祺 1989年作家出版社版 白鹿原陈忠实 1993年人民文学出版社版 舒婷的诗舒婷 1994年人民文学出版社版 尘埃落定阿来 1998年人民文学出版社版 当时为人民文学出版社副牌。 5
★★★★★ ★ ★ 百年百种 优秀中国文学 图书 (1900-1999) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★★ ★ ★ ★
我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外 号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与样子那点关系说 过去,也就算了。 北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁 源亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由:拉 出车来,在固定的“车口”①或宅门一放,专等坐快车的主儿: 弄好了,也许一下子弄个一块两块的:碰巧了,也许白耗一天, 连“车份儿”也没着落,但也不在平。这一派哥儿们的希望大 概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再 去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲 的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成 新的车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能 保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半 天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬 天夏天总是“拉晚儿”②。夜间,当然比白天需要更多的留神 与本事;钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有 ①车口,即停车处。 拉晚几,是下午四点以后出车,拉到天亮以前
个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出 车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的 嚼谷①。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜 市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。 在这里,二十岁以下的一一有的从十一二岁就干这行儿 一很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年 受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连 拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八 年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变, 走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿 扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑 暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们 比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。 这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和 死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撒差的巡警或 校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当 无可当的时候,咬者牙,含着泪,上了这条到死亡之路。这些 人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗 滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的 当中也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多 少次气:一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大 铜子儿已经算是甜买卖。 此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。 生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,较比方便;同样, ①嚼谷,即吃用