第一章政治中的冲动和本能 哪一种行为对哪一类人显得滑稽可笑,或者不合理的感觉能 维持多久,是非常困难的。例如,目的在于在一般脑筋迟钝 的人当中制造崇高感情效果的行为——伯克的匕首、路易 拿破仑的驯鹰、德皇关于德国丘八和铁腕的电报—一可能这 样做,因而最后在政治上获得成功,然而这些行为会使那些 其良好政治风度概念基于自我克制这一想法的人哑然失笑。 还有,社会主义和个人主义之间整个经济问题的关键几 乎都在财产欲的性质和限度这一点上。似乎有充分理由可认 为这是一种真正特殊的本能,而不仅仅是习惯或者理智地选 择手段来满足权力欲的结果。例如,儿童在极幼小的年龄就 为争夺显然毫无价值的东西闹得不可开交,而且早在他们能 有从个人占有中获得利益的任何明确概念之前就把这些东西 收藏起来。那些在慈善学校毫无私人财产,甚至没有私人衣 服或手帕的情况下长大的儿童,显示出种种由于完全不能满 足一种强烈的遗传本能而对健康和个性产生恶劣影响的迹 象。财产欲的进化起源也由狗、松鼠或喜鹊的许多习惯表现 出来。因此,经济学家应当为我们写一篇论文,从量的方面 把这种财产本能好好研究一下。这种本能是不是和猎取的本 能一样,得不到满足就会消亡?可以用教育把它消除或改变 到什么程度?能够用租借权或终身财产所有权,或者用集体 基金会提供的共同财产或修建一个公园来满足吗?要满足它 是否需要像土地或房屋那样实质性的东西,还是只要拥有例 如殖民地铁路股票就足够了?缺少无限的所有权在个人动产 如家具和装饰品)方面是否比在土地或机器方面感受更深? 这种本能的程度和范围在不同的人或人种中,或者在两性之
哪 一 种 行 为 对 哪 一 类 人 显 得 滑 稽 可 笑 ， 或 者 不 合 理 的 感 觉 能 维 持 多 久 ， 是 非 常 困 难 的 。 例 如 ， 目 的 在 于 在 一 般 脑 筋 迟 钝 的 人 当 中 制 造 崇 高 感 情 效 果 的 行 为 — — 伯 克 的 匕 首 、 路 易 · 拿 破 仑 的 驯 鹰 、 德 皇 关 于 德 国 丘 八 和 铁 腕 的 电 报 — — 可 能 这 样 做 ， 因 而 最 后 在 政 治 上 获 得 成 功 ， 然 而 这 些 行 为 会 使 那 些 其 良 好 政 治 风 度 概 念 基 于 自 我 克 制 这 一 想 法 的 人 哑 然 失 笑 。 还 有 ， 社 会 主 义 和 个 人 主 义 之 间 整 个 经 济 问 题 的 关 键 几 乎 都 在 财 产 欲 的 性 质 和 限 度 这 一 点 上 。 似 乎 有 充 分 理 由 可 认 为 这 是 一 种 真 正 特 殊 的 本 能 ， 而 不 仅 仅 是 习 惯 或 者 理 智 地 选 择 手 段 来 满 足 权 力 欲 的 结 果 。 例 如 ， 儿 童 在 极 幼 小 的 年 龄 就 为 争 夺 显 然 毫 无 价 值 的 东 西 闹 得 不 可 开 交 ， 而 且 早 在 他 们 能 有 从 个 人 占 有 中 获 得 利 益 的 任 何 明 确 概 念 之 前 就 把 这 些 东 西 收 藏 起 来 。 那 些 在 慈 善 学 校 毫 无 私 人 财 产 ， 甚 至 没 有 私 人 衣 服 或 手 帕 的 情 况 下 长 大 的 儿 童 ， 显 示 出 种 种 由 于 完 全 不 能 满 足 一 种 强 烈 的 遗 传 本 能 而 对 健 康 和 个 性 产 生 恶 劣 影 响 的 迹 象 。 财 产 欲 的 进 化 起 源 也 由 狗 、 松 鼠 或 喜 鹊 的 许 多 习 惯 表 现 出 来 。 因 此 ， 经 济 学 家 应 当 为 我 们 写 一 篇 论 文 ， 从 量 的 方 面 把 这 种 财 产 本 能 好 好 研 究 一 下 。 这 种 本 能 是 不 是 和 猎 取 的 本 能 一 样 ， 得 不 到 满 足 就 会 消 亡 ？ 可 以 用 教 育 把 它 消 除 或 改 变 到 什 么 程 度 ？ 能 够 用 租 借 权 或 终 身 财 产 所 有 权 ， 或 者 用 集 体 基 金 会 提 供 的 共 同 财 产 或 修 建 一 个 公 园 来 满 足 吗 ？ 要 满 足 它 是 否 需 要 像 土 地 或 房 屋 那 样 实 质 性 的 东 西 ， 还 是 只 要 拥 有 例 如 殖 民 地 铁 路 股 票 就 足 够 了 ？ 缺 少 无 限 的 所 有 权 在 个 人 动 产 （ 如 家 具 和 装 饰 品 ） 方 面 是 否 比 在 土 地 或 机 器 方 面 感 受 更 深 ？ 这 种 本 能 的 程 度 和 范 围 在 不 同 的 人 或 人 种 中 ， 或 者 在 两 性 之 第 一 章 政 治 中 的 冲 动 和 本 能 ２ ３
第一部分问题的状况 间,是否有显著的差别? 在进行这种调查研究之前,我个人不成熟的看法是这样 的:和许多具有很早进化起源的本能一样,财产本能可以用 种公开的假象来满足,正如一只经常喂牛奶的小猫只要让 它玩一个小木球来满足它的捕捉本能就能保持良好健康, 个性情温和的公务员只要打高尔夫球就能满足他的战斗和冒 险本能。如果情况真是这样,同时如果由于其他原因认为不 宜通过占有例如奴隶或土地来满足财产本能,那么,很大 部分财产欲今后将甚至由那些财产本能特别强烈的人通过收 集贝壳或美术明信片来满足。 财产的本能是古典经济学家摈弃把一切欲望当作筹划获 得“功利”或“财富”的手段的结果的老习惯的两个例子中 的一个。他们说,用自耕农制来满足财产本能能够“点沙成 金”,尽管每一笔收入要比在薪金雇用情况下付出更多的劳 力。另外一个例子是家庭感情的本能。这同样需要一部专著 来论述其刺激、差异和限度。但是古典经济学家把它当作是 绝对的、无变化的。“经济人”(他对世界上其余人的关心不 比一只失群的狼更多些)被视为对其“家庭”具有完美的、永 远休戚相关的感情。家庭显然被认为是由西欧人在法律上要 对之负供养责任的那些人组成的,但未曾试图估计这种本能 是否在某种程度上扩及堂表兄弟或叔伯祖父。 篇关于各种政治冲动的论文要臻于全面,至少还必须 包括战斗本能(战斗以及爱戴和忠诚对成立政党所起的作 用)、怀疑本能、好奇本能以及出人头地的愿望。 所有这些基本的冲动在“单一的”,亦即不伴有其他竞争
间 ， 是 否 有 显 著 的 差 别 ？ 在 进 行 这 种 调 查 研 究 之 前 ， 我 个 人 不 成 熟 的 看 法 是 这 样 的 ： 和 许 多 具 有 很 早 进 化 起 源 的 本 能 一 样 ， 财 产 本 能 可 以 用 一 种 公 开 的 假 象 来 满 足 ， 正 如 一 只 经 常 喂 牛 奶 的 小 猫 只 要 让 它 玩 一 个 小 木 球 来 满 足 它 的 捕 捉 本 能 就 能 保 持 良 好 健 康 ， 一 个 性 情 温 和 的 公 务 员 只 要 打 高 尔 夫 球 就 能 满 足 他 的 战 斗 和 冒 险 本 能 。 如 果 情 况 真 是 这 样 ， 同 时 如 果 由 于 其 他 原 因 认 为 不 宜 通 过 占 有 例 如 奴 隶 或 土 地 来 满 足 财 产 本 能 ， 那 么 ， 很 大 一 部 分 财 产 欲 今 后 将 甚 至 由 那 些 财 产 本 能 特 别 强 烈 的 人 通 过 收 集 贝 壳 或 美 术 明 信 片 来 满 足 。 财 产 的 本 能 是 古 典 经 济 学 家 摈 弃 把 一 切 欲 望 当 作 筹 划 获 得 “ 功 利 ” 或 “ 财 富 ” 的 手 段 的 结 果 的 老 习 惯 的 两 个 例 子 中 的 一 个 。 他 们 说 ， 用 自 耕 农 制 来 满 足 财 产 本 能 能 够 “ 点 沙 成 金 ” ， 尽 管 每 一 笔 收 入 要 比 在 薪 金 雇 用 情 况 下 付 出 更 多 的 劳 力 。 另 外 一 个 例 子 是 家 庭 感 情 的 本 能 。 这 同 样 需 要 一 部 专 著 来 论 述 其 刺 激 、 差 异 和 限 度 。 但 是 古 典 经 济 学 家 把 它 当 作 是 绝 对 的 、 无 变 化 的 。 “ 经 济 人 ” （ 他 对 世 界 上 其 余 人 的 关 心 不 比 一 只 失 群 的 狼 更 多 些 ） 被 视 为 对 其 “ 家 庭 ” 具 有 完 美 的 、 永 远 休 戚 相 关 的 感 情 。 家 庭 显 然 被 认 为 是 由 西 欧 人 在 法 律 上 要 对 之 负 供 养 责 任 的 那 些 人 组 成 的 ， 但 未 曾 试 图 估 计 这 种 本 能 是 否 在 某 种 程 度 上 扩 及 堂 表 兄 弟 或 叔 伯 祖 父 。 一 篇 关 于 各 种 政 治 冲 动 的 论 文 要 臻 于 全 面 ， 至 少 还 必 须 包 括 战 斗 本 能 （ 战 斗 以 及 爱 戴 和 忠 诚 对 成 立 政 党 所 起 的 作 用 ） 、 怀 疑 本 能 、 好 奇 本 能 以 及 出 人 头 地 的 愿 望 。 所 有 这 些 基 本 的 冲 动 在 “ 单 一 的 ” ， 亦 即 不 伴 有 其 他 竞 争 ２ ４ 第 一 部 分 问 题 的 状 况
第一章政治中的冲动和本能 性或对抗性冲动的情况下,其直接效力大为增强;这就是为 什么目的在于在一个时候产生一种感情的艺术要比纷纭多变 的现实生活容易打动多数人的心的主要原因。我曾经有一次 在郊区一家戏院看戏,坐在许多从南非前来参加国王加冕典 礼的殖民地骑兵当中。戏名是《咱们的小伙子》,在换幕之际, 坐在我旁边的那位不动声色地给我讲了1901年圣诞节早晨 杜韦特人袭击英国军营之后在特威方丹发生的骇人听闻的情 景——兵士喝醉酒惨遭残杀,几个驾车的卡菲尔人被捆绑在 熊熊燃烧的货车上。幕又升起了,五分钟后,我看见他正在 为舞台上两个身强力壮的小伙子不得不吃“劣质多塞特黄 油”的不幸遭遇而大洒同情之泪。我对兵士和卡菲尔人的感 情是“单一的”,而他的感情则揉有记忆中的种族仇恨、激烈 战斗以及对英国人无能的蔑视。另一方面,我对舞台角色的 同情含有对老一套演出、蹩脚演技以及维多利亚王朝中期情 趣的批判成分,而他却没有。 正是这种与混杂而实在的感情相比较的单一而摹拟的感 情的更大的直接效果说明了政治代理人的一句传统格言:候 选人最好不要住在他自己的选区。他能够自命为“地方候选 人”是个有利条件,但是他的地方性应当是特定的,应当表 现为每年租一所大房子,他在里面过着精心安排的热情好客 生活。许多事情——他选择的零售商、他子女的帽子和麻疹、 他同亲戚的纠葛—本来是无可非议的,但如果他是一个常 ①多塞特:英格兰南部一郡,盛产细毛羊及牛、羊油
性 或 对 抗 性 冲 动 的 情 况 下 ， 其 直 接 效 力 大 为 增 强 ； 这 就 是 为 什 么 目 的 在 于 在 一 个 时 候 产 生 一 种 感 情 的 艺 术 要 比 纷 纭 多 变 的 现 实 生 活 容 易 打 动 多 数 人 的 心 的 主 要 原 因 。 我 曾 经 有 一 次 在 郊 区 一 家 戏 院 看 戏 ， 坐 在 许 多 从 南 非 前 来 参 加 国 王 加 冕 典 礼 的 殖 民 地 骑 兵 当 中 。 戏 名 是 《 咱 们 的 小 伙 子 》 ， 在 换 幕 之 际 ， 坐 在 我 旁 边 的 那 位 不 动 声 色 地 给 我 讲 了 １ ９ ０ １ 年 圣 诞 节 早 晨 杜 韦 特 人 袭 击 英 国 军 营 之 后 在 特 威 方 丹 发 生 的 骇 人 听 闻 的 情 景 — — 兵 士 喝 醉 酒 惨 遭 残 杀 ， 几 个 驾 车 的 卡 菲 尔 人 被 捆 绑 在 熊 熊 燃 烧 的 货 车 上 。 幕 又 升 起 了 ， 五 分 钟 后 ， 我 看 见 他 正 在 为 舞 台 上 两 个 身 强 力 壮 的 小 伙 子 不 得 不 吃 “ 劣 质 多 塞 特 ① 黄 油 ” 的 不 幸 遭 遇 而 大 洒 同 情 之 泪 。 我 对 兵 士 和 卡 菲 尔 人 的 感 情 是 “ 单 一 的 ” ， 而 他 的 感 情 则 揉 有 记 忆 中 的 种 族 仇 恨 、 激 烈 战 斗 以 及 对 英 国 人 无 能 的 蔑 视 。 另 一 方 面 ， 我 对 舞 台 角 色 的 同 情 含 有 对 老 一 套 演 出 、 蹩 脚 演 技 以 及 维 多 利 亚 王 朝 中 期 情 趣 的 批 判 成 分 ， 而 他 却 没 有 。 正 是 这 种 与 混 杂 而 实 在 的 感 情 相 比 较 的 单 一 而 摹 拟 的 感 情 的 更 大 的 直 接 效 果 说 明 了 政 治 代 理 人 的 一 句 传 统 格 言 ： 候 选 人 最 好 不 要 住 在 他 自 己 的 选 区 。 他 能 够 自 命 为 “ 地 方 候 选 人 ” 是 个 有 利 条 件 ， 但 是 他 的 地 方 性 应 当 是 特 定 的 ， 应 当 表 现 为 每 年 租 一 所 大 房 子 ， 他 在 里 面 过 着 精 心 安 排 的 热 情 好 客 生 活 。 许 多 事 情 — — 他 选 择 的 零 售 商 、 他 子 女 的 帽 子 和 麻 疹 、 他 同 亲 戚 的 纠 葛 — — 本 来 是 无 可 非 议 的 ， 但 如 果 他 是 一 个 常 第 一 章 政 治 中 的 冲 动 和 本 能 ２ ５ ① 多 塞 特 ： 英 格 兰 南 部 一 郡 ， 盛 产 细 毛 羊 及 牛 、 羊 油 。 — — 译 者
第一部分问题的状况 住户,就会“变样”,可能会把他产生的印象搅乱。如果人们 能借助一个时间器,刹那间看到那个穿着破鞋的埃及小女孩 本人,可能会发现她的举动异常可爱,以致加深对她的死亡 的怜悯。但如果她在世时果真是个十分可爱的小女孩,人们 很可能不会觉得她可爱。 艺术表演引起的感情的直接效果比具体观察产生的感情 的直接效果更大,不过这种效果必须按照它与另一个事实的 关系来研究——冲动的推动力以及它们引起的神经错乱的深 度不是因它们在我们目前生活中的重要性而不同,而是因它 们在我们过去进化史上出现的时候而不同。我们不大能够抗 拒单纯血管和神经反应的冲动,如嘴巴流涎、四肢抽搐、眼 睛闭合,这些是我们和某些最低等脊椎动物所共有的。我们 要费好大劲儿才能克制饮食男女的本能、发怒和恐惧的本能, 这方面我们是与高等动物一样的。另一方面,我们却很难 贯服从那些伴随推断和联想产生的意象而来的冲动。一个人 可能被一系列中肯的道理说服,相信他如果去参观某幢住宅 将会堕入地狱;然而他会为了满足一种他羞于承认其存在的 半自觉渴望而不惜这样去做。一个传教士通过想像火刑和拷 打使地狱对他变得真实时,他的信念可能会获得强制的力量。 但是,当他的记忆开始淡忘,那种力量就可能立即消失,甚 至最生动的描述也比不上一丝实际的痛楚。在戏院里,由于 单一的感情是容易的,四分之三的观众可能会流泪,但是由 于第二手的感情是浅薄的,他们当中很少人回到家里后会睡
住 户 ， 就 会 “ 变 样 ” ， 可 能 会 把 他 产 生 的 印 象 搅 乱 。 如 果 人 们 能 借 助 一 个 时 间 器 ， 刹 那 间 看 到 那 个 穿 着 破 鞋 的 埃 及 小 女 孩 本 人 ， 可 能 会 发 现 她 的 举 动 异 常 可 爱 ， 以 致 加 深 对 她 的 死 亡 的 怜 悯 。 但 如 果 她 在 世 时 果 真 是 个 十 分 可 爱 的 小 女 孩 ， 人 们 很 可 能 不 会 觉 得 她 可 爱 。 艺 术 表 演 引 起 的 感 情 的 直 接 效 果 比 具 体 观 察 产 生 的 感 情 的 直 接 效 果 更 大 ， 不 过 这 种 效 果 必 须 按 照 它 与 另 一 个 事 实 的 关 系 来 研 究 — — 冲 动 的 推 动 力 以 及 它 们 引 起 的 神 经 错 乱 的 深 度 不 是 因 它 们 在 我 们 目 前 生 活 中 的 重 要 性 而 不 同 ， 而 是 因 它 们 在 我 们 过 去 进 化 史 上 出 现 的 时 候 而 不 同 。 我 们 不 大 能 够 抗 拒 单 纯 血 管 和 神 经 反 应 的 冲 动 ， 如 嘴 巴 流 涎 、 四 肢 抽 搐 、 眼 睛 闭 合 ， 这 些 是 我 们 和 某 些 最 低 等 脊 椎 动 物 所 共 有 的 。 我 们 要 费 好 大 劲 儿 才 能 克 制 饮 食 男 女 的 本 能 、 发 怒 和 恐 惧 的 本 能 ， 这 方 面 我 们 是 与 高 等 动 物 一 样 的 。 另 一 方 面 ， 我 们 却 很 难 一 贯 服 从 那 些 伴 随 推 断 和 联 想 产 生 的 意 象 而 来 的 冲 动 。 一 个 人 可 能 被 一 系 列 中 肯 的 道 理 说 服 ， 相 信 他 如 果 去 参 观 某 幢 住 宅 将 会 堕 入 地 狱 ； 然 而 他 会 为 了 满 足 一 种 他 羞 于 承 认 其 存 在 的 半 自 觉 渴 望 而 不 惜 这 样 去 做 。 一 个 传 教 士 通 过 想 像 火 刑 和 拷 打 使 地 狱 对 他 变 得 真 实 时 ， 他 的 信 念 可 能 会 获 得 强 制 的 力 量 。 但 是 ， 当 他 的 记 忆 开 始 淡 忘 ， 那 种 力 量 就 可 能 立 即 消 失 ， 甚 至 最 生 动 的 描 述 也 比 不 上 一 丝 实 际 的 痛 楚 。 在 戏 院 里 ， 由 于 单 一 的 感 情 是 容 易 的 ， 四 分 之 三 的 观 众 可 能 会 流 泪 ， 但 是 由 于 第 二 手 的 感 情 是 浅 薄 的 ， 他 们 当 中 很 少 人 回 到 家 里 后 会 睡 ２ ６ 第 一 部 分 问 题 的 状 况
第一章政治中的冲动和本能 不着觉,或者甚至晚餐失去胃口。我的那位南非骑兵也许刚 为《咱们的小伙子》流过泪就没事了。看小说所产生的悲痛 感的短暂而舒适的特征是人所共知的。一个人可能看一本小 说流泪,过二、三个钟头就把小说忘得精光,而同一个人却 可能因为生活中一些实际经历而发疯,或者终身改变性格,这 些经历远远不及他在小说里看到的那些来得可怕,当时既没 有产生眼泪,也没有发生任何其他明显的神经影响。 所有这些事实,在那些通过报纸将一应激发政治行为的 事情传达给选民的现代大国里具有最重要的政治意义。比舞 台更甚,报纸的感情力量由于是单一的,因而容易接受,由 于是第二手的,因而瞬息即逝。战争和饥荒、凶杀和贫困的 调査证据,全都被新闻工作者以文艺体裁撰写,“生动的”细 节经过精心选择。它们的效果因此立刻就能产生:在中产阶 级用早餐的半小时,或者在星期日早晨工人阅读周报的较长 间歇。但是,报纸一看完,感情作用也很快就消失了 正因为这个缘故,在一个以报纸为基础的文明国家里, 个候选人感到詹姆斯教授所谓的“强烈的有效现实感”0打动 人或打动不了人的奇异情况。在上次竞选时,我走在路上,脑 子里想着一些有关的实际问题,并把它们与构成竞选气氛的 费解的新闻用语、旧的习惯和新的猜疑这些半自觉冲动相比。 ①詹姆斯:《心理学原理》第2卷第547页:“人生的道德悲剧几乎完全在 于真理和行为之间应有的联系断绝了,某些意念不带有这种强烈的有效 现实感
不 着 觉 ， 或 者 甚 至 晚 餐 失 去 胃 口 。 我 的 那 位 南 非 骑 兵 也 许 刚 为 《 咱 们 的 小 伙 子 》 流 过 泪 就 没 事 了 。 看 小 说 所 产 生 的 悲 痛 感 的 短 暂 而 舒 适 的 特 征 是 人 所 共 知 的 。 一 个 人 可 能 看 一 本 小 说 流 泪 ， 过 二 、 三 个 钟 头 就 把 小 说 忘 得 精 光 ， 而 同 一 个 人 却 可 能 因 为 生 活 中 一 些 实 际 经 历 而 发 疯 ， 或 者 终 身 改 变 性 格 ， 这 些 经 历 远 远 不 及 他 在 小 说 里 看 到 的 那 些 来 得 可 怕 ， 当 时 既 没 有 产 生 眼 泪 ， 也 没 有 发 生 任 何 其 他 明 显 的 神 经 影 响 。 所 有 这 些 事 实 ， 在 那 些 通 过 报 纸 将 一 应 激 发 政 治 行 为 的 事 情 传 达 给 选 民 的 现 代 大 国 里 具 有 最 重 要 的 政 治 意 义 。 比 舞 台 更 甚 ， 报 纸 的 感 情 力 量 由 于 是 单 一 的 ， 因 而 容 易 接 受 ， 由 于 是 第 二 手 的 ， 因 而 瞬 息 即 逝 。 战 争 和 饥 荒 、 凶 杀 和 贫 困 的 调 查 证 据 ， 全 都 被 新 闻 工 作 者 以 文 艺 体 裁 撰 写 ， “ 生 动 的 ” 细 节 经 过 精 心 选 择 。 它 们 的 效 果 因 此 立 刻 就 能 产 生 ： 在 中 产 阶 级 用 早 餐 的 半 小 时 ， 或 者 在 星 期 日 早 晨 工 人 阅 读 周 报 的 较 长 间 歇 。 但 是 ， 报 纸 一 看 完 ， 感 情 作 用 也 很 快 就 消 失 了 。 正 因 为 这 个 缘 故 ， 在 一 个 以 报 纸 为 基 础 的 文 明 国 家 里 ， 一 个 候 选 人 感 到 詹 姆 斯 教 授 所 谓 的 “ 强 烈 的 有 效 现 实 感 ” ① 打 动 人 或 打 动 不 了 人 的 奇 异 情 况 。 在 上 次 竞 选 时 ， 我 走 在 路 上 ， 脑 子 里 想 着 一 些 有 关 的 实 际 问 题 ， 并 把 它 们 与 构 成 竞 选 气 氛 的 费 解 的 新 闻 用 语 、 旧 的 习 惯 和 新 的 猜 疑 这 些 半 自 觉 冲 动 相 比 。 第 一 章 政 治 中 的 冲 动 和 本 能 ２ ７ ① 詹 姆 斯 ： 《 心 理 学 原 理 》 第 ２ 卷 第 ５ ４ ７ 页 ： “ 人 生 的 道 德 悲 剧 几 乎 完 全 在 于 真 理 和 行 为 之 间 应 有 的 联 系 断 绝 了 ， 某 些 意 念 不 带 有 这 种 强 烈 的 有 效 现 实 感 。