么地方谈过私人的事情，而且还是那些一提起来便要我说出自己 名字的事情？我在什么地方嘲笑过私人的事情？至于硬说我杜撰 捏造，那么，不管我多么想避免任何争论，甚至想避免任何争吵，我 都不得不要求您—— 为了既不损害《电讯》①的声誉，也不损害我 这个匿名作者的名誉—— 从“大量的错误”中哪怕指出一个错误也 行。说实话，文章中的确有两个错误：没有逐字逐句引用施梯尔改 写的诗７；有关埃根先生的旅行并非如此之糟。但务请您把第三个 错误指出来吧！其次，您说我一点儿也没有指出该地光明的一面。 这是对的。就局部而言，我承认各方面都有好的东西（我只是没有 描述施梯尔先生在神学方面的重要性，对此我感到十分遗憾），但 是，在总的方面，我找不到一件完全光明的事物，这种完全光明的 事物，我同样期待您来描述。 因此，我也不想说，红色的乌培河在 巴门附近又变得清澈了。这毕竟是无稽之谈：难道乌培河往山上 流吗？最后，请您在读完全文以后再作判断，而且今后要逐字引 用但丁的话，否则就根本不要引用。他所说的不是“这里是走进无 穷的痛苦的入口”，而是“通过我走进无穷的痛苦”（《地狱》第３篇 第２行）。② 《乌培河谷来信》作者 弗·恩格斯写于１８３９年５月６日 原文是德文 载于１８３９年５月９日《爱北斐特日报》 第１２７号 １０ 弗·恩格斯著作 ① ② 但丁《神曲·地狱》第３篇第２行。—— 编者注 《德意志电讯》。—— 编者注
么地方谈过私人的事情，而且还是那些一提起来便要我说出自己 名字的事情？我在什么地方嘲笑过私人的事情？至于硬说我杜撰 捏造，那么，不管我多么想避免任何争论，甚至想避免任何争吵，我 都不得不要求您—— 为了既不损害《电讯》①的声誉，也不损害我 这个匿名作者的名誉—— 从“大量的错误”中哪怕指出一个错误也 行。说实话，文章中的确有两个错误：没有逐字逐句引用施梯尔改 写的诗７；有关埃根先生的旅行并非如此之糟。但务请您把第三个 错误指出来吧！其次，您说我一点儿也没有指出该地光明的一面。 这是对的。就局部而言，我承认各方面都有好的东西（我只是没有 描述施梯尔先生在神学方面的重要性，对此我感到十分遗憾），但 是，在总的方面，我找不到一件完全光明的事物，这种完全光明的 事物，我同样期待您来描述。 因此，我也不想说，红色的乌培河在 巴门附近又变得清澈了。这毕竟是无稽之谈：难道乌培河往山上 流吗？最后，请您在读完全文以后再作判断，而且今后要逐字引 用但丁的话，否则就根本不要引用。他所说的不是“这里是走进无 穷的痛苦的入口”，而是“通过我走进无穷的痛苦”（《地狱》第３篇 第２行）。② 《乌培河谷来信》作者 弗·恩格斯写于１８３９年５月６日 原文是德文 载于１８３９年５月９日《爱北斐特日报》 第１２７号 １０ 弗·恩格斯著作 ① ② 但丁《神曲·地狱》第３篇第２行。—— 编者注 《德意志电讯》。—— 编者注
［弗·威·克鲁马赫尔 关于约书亚的讲道］ 约书亚记第十章第十二节和第十三节①中谈到约书亚使日头 停留。克鲁马赫尔不久前在爱北斐特的一次讲道中就此发表了颇 为有趣的论断，说所有虔诚的基督教徒即选民都不应该根据这一 说法就认为似乎约书亚迎合了百姓的看法，而是必须相信地球是 不动的，太阳围绕地球旋转。为了证实自己的论断，他宣称整本 圣经都是这样说的。选民要欣然把世人因此会给他们扣上的傻瓜 帽子连同那许多已被他们接受了的一起装进口袋。 我们将乐于接受对这一来源确凿的可悲的轶闻提出的反驳。 弗·恩格斯写于１８３９年５月 原文是德文 载于１８３９年５月《德意志电讯》杂志 第８４期，未署名 １１ ① 圣经《旧约·约书亚记》第１０章第１２节和第１３节。—— 编者注
［弗·威·克鲁马赫尔 关于约书亚的讲道］ 约书亚记第十章第十二节和第十三节①中谈到约书亚使日头 停留。克鲁马赫尔不久前在爱北斐特的一次讲道中就此发表了颇 为有趣的论断，说所有虔诚的基督教徒即选民都不应该根据这一 说法就认为似乎约书亚迎合了百姓的看法，而是必须相信地球是 不动的，太阳围绕地球旋转。为了证实自己的论断，他宣称整本 圣经都是这样说的。选民要欣然把世人因此会给他们扣上的傻瓜 帽子连同那许多已被他们接受了的一起装进口袋。 我们将乐于接受对这一来源确凿的可悲的轶闻提出的反驳。 弗·恩格斯写于１８３９年５月 原文是德文 载于１８３９年５月《德意志电讯》杂志 第８４期，未署名 １１ ① 圣经《旧约·约书亚记》第１０章第１２节和第１３节。—— 编者注
寄 自 爱 北 斐 特 从某个时候起人们就发出怨言，痛苦地抱怨怀疑论的可悲的 作用；到处都忧郁地注视着业已崩溃的旧信仰的大厦，忐忑不安 地期望着遮住未来天国的乌云赶快消散。我也怀着同样忧郁的心 情放下手中的《亡友之歌》８。这是一个已故的、真正的乌培河谷基 督教徒的诗歌。诗中缅怀幸福的时刻，那时对于一种在目前看来 其矛盾已了如指掌的学说还可以抱有幼稚的信仰；那时宗教的自 由思想遇到的是使人发笑或者羞得脸红的神圣的激动。—— 诗 集的印刷地点本身就证明不能用一般标准去对待这些诗，诗中找 不到闪光的思想，找不到热情奔放的自由精神。甚至除了虔诚主 义９的果实以外，对它要求其他任何东西都是不对的。——昔日的 乌培河谷文学已经为这些诗规定了唯一正确的范围；关于乌培河 谷文学，我已经充分发泄了自己的愤怒之情１０，但愿这次能以新的 态度对待它的一部作品。不可否认，这本诗集表现了一定的进步。 这些诗尽管看来是出自一个受教育不多的世俗人之手，但至少在 内容上并不比传教士德林和保尔的诗逊色，有时甚至可以感到一 丝浪漫主义的气息，可以同加尔文教教义１１并驾齐驱。至于形式， 无可争辩，这些诗是迄今为止乌培河谷所提供的最佳作品；常常 碰到颇具匠心的新颖或罕见的韵脚；作者甚至达到了二行诗和自 由颂诗的高度。不过，这种体裁对他来说未免太高级了。克鲁马 １２
寄 自 爱 北 斐 特 从某个时候起人们就发出怨言，痛苦地抱怨怀疑论的可悲的 作用；到处都忧郁地注视着业已崩溃的旧信仰的大厦，忐忑不安 地期望着遮住未来天国的乌云赶快消散。我也怀着同样忧郁的心 情放下手中的《亡友之歌》８。这是一个已故的、真正的乌培河谷基 督教徒的诗歌。诗中缅怀幸福的时刻，那时对于一种在目前看来 其矛盾已了如指掌的学说还可以抱有幼稚的信仰；那时宗教的自 由思想遇到的是使人发笑或者羞得脸红的神圣的激动。—— 诗 集的印刷地点本身就证明不能用一般标准去对待这些诗，诗中找 不到闪光的思想，找不到热情奔放的自由精神。甚至除了虔诚主 义９的果实以外，对它要求其他任何东西都是不对的。——昔日的 乌培河谷文学已经为这些诗规定了唯一正确的范围；关于乌培河 谷文学，我已经充分发泄了自己的愤怒之情１０，但愿这次能以新的 态度对待它的一部作品。不可否认，这本诗集表现了一定的进步。 这些诗尽管看来是出自一个受教育不多的世俗人之手，但至少在 内容上并不比传教士德林和保尔的诗逊色，有时甚至可以感到一 丝浪漫主义的气息，可以同加尔文教教义１１并驾齐驱。至于形式， 无可争辩，这些诗是迄今为止乌培河谷所提供的最佳作品；常常 碰到颇具匠心的新颖或罕见的韵脚；作者甚至达到了二行诗和自 由颂诗的高度。不过，这种体裁对他来说未免太高级了。克鲁马 １２
赫尔①的影响是无可怀疑的；到处都运用他的语汇和隐喻。但是， 当诗人吟道： 朝圣者：基督羊群中可怜的羔羊啊， 在你身上看不到基督的华丽装饰， 可是你，羔羊啊，是那样温顺！ 羔 羊：我在这里受苦的时光不长， 就要升入极乐的天堂； 别作声，朝圣者，做一只驯服的羔羊， 躬身走进那狭窄的门， 别作声，虔心祈祷，做一只驯服的羔羊！ 这已经不是仿效克鲁马赫尔，而就是他自身了！然而这些诗中有个 别地方由于感情真挚而使读者感动，—— 但是，哦，决不要忘记，这 种感情多半是病态的！就是在这里也暴露出当宗教真正成为心灵 的事业时，即使在痛苦绝望的边缘，它也处处起着使人刚强和令人 宽慰的作用。 亲爱的读者，请原谅我用一本可能你认为索然无味的书打扰 了你。你不是在乌培河谷出生，你也许从未攀登过那里的山峦并 俯瞰过你脚下的那两座城市②。但是，你毕竟也有故乡，也许在对 故乡的全部缺点倾泄了自己的愤怒之余，也会象我一样热爱她那 些很一般的特色。 弗·恩格斯写于１８３９年秋 原文是德文 载于１８３９年１１月《德意志电讯》杂志 第１７８期 署名：Ｓ．奥斯渥特 寄 自 爱 北 斐 特 １３ ① ② 巴门和爱北斐特。—— 编者注 弗里德里希·威廉·克鲁马赫尔。—— 编者注
赫尔①的影响是无可怀疑的；到处都运用他的语汇和隐喻。但是， 当诗人吟道： 朝圣者：基督羊群中可怜的羔羊啊， 在你身上看不到基督的华丽装饰， 可是你，羔羊啊，是那样温顺！ 羔 羊：我在这里受苦的时光不长， 就要升入极乐的天堂； 别作声，朝圣者，做一只驯服的羔羊， 躬身走进那狭窄的门， 别作声，虔心祈祷，做一只驯服的羔羊！ 这已经不是仿效克鲁马赫尔，而就是他自身了！然而这些诗中有个 别地方由于感情真挚而使读者感动，—— 但是，哦，决不要忘记，这 种感情多半是病态的！就是在这里也暴露出当宗教真正成为心灵 的事业时，即使在痛苦绝望的边缘，它也处处起着使人刚强和令人 宽慰的作用。 亲爱的读者，请原谅我用一本可能你认为索然无味的书打扰 了你。你不是在乌培河谷出生，你也许从未攀登过那里的山峦并 俯瞰过你脚下的那两座城市②。但是，你毕竟也有故乡，也许在对 故乡的全部缺点倾泄了自己的愤怒之余，也会象我一样热爱她那 些很一般的特色。 弗·恩格斯写于１８３９年秋 原文是德文 载于１８３９年１１月《德意志电讯》杂志 第１７８期 署名：Ｓ．奥斯渥特 寄 自 爱 北 斐 特 １３ ① ② 巴门和爱北斐特。—— 编者注 弗里德里希·威廉·克鲁马赫尔。—— 编者注
德国民间故事书 一本书能被称为民间故事书，称为德国民间故事书，这难道不 是对它的高度赞扬吗？但是，正因为如此，我们就有权对这类书寄 予更大的希望；也正因为如此，这类书就应当满足一切合理的要求 并且在各个方面都称得上是尽善尽美的。民间故事书的使命是使 农民在繁重的劳动之余，傍晚疲惫地回到家里时消遣解闷，振奋精 神，得到慰藉，使他忘却劳累，把他那块贫瘠的田地变成芳香馥郁 的花园；它的使命是把工匠的作坊和可怜的徒工的简陋阁楼变幻 成诗的世界和金碧辉煌的宫殿，把他那身体粗壮的情人变成体态 优美的公主。但是民间故事书还有一个使命，这就是同圣经一样 使农民有明确的道德感，使他意识到自己的力量、自己的权利和自 己的自由，激发他的勇气并唤起他对祖国的热爱。 因此，一般说来，如果我们可以正当地要求民间故事书内容应 富有诗意、饶有谐趣和道德的纯洁，要求德国民间故事书具有健 康的、真实的德意志精神，即具有一切时代所共有的特点，那么， 我们也还有权要求民间故事书适应自己的时代，否则它就不成其 为民间的了。如果我们着重考察一下目前的状况，考察一下造成 当代一切现象的争取自由的斗争，即日益发展的立宪主义，对贵 族压迫的反抗，智慧同虔诚主义９的斗争，乐观精神同阴郁的禁欲 主义残余的斗争，那么，我就看不出我们为什么不该要求民间故 １４
德国民间故事书 一本书能被称为民间故事书，称为德国民间故事书，这难道不 是对它的高度赞扬吗？但是，正因为如此，我们就有权对这类书寄 予更大的希望；也正因为如此，这类书就应当满足一切合理的要求 并且在各个方面都称得上是尽善尽美的。民间故事书的使命是使 农民在繁重的劳动之余，傍晚疲惫地回到家里时消遣解闷，振奋精 神，得到慰藉，使他忘却劳累，把他那块贫瘠的田地变成芳香馥郁 的花园；它的使命是把工匠的作坊和可怜的徒工的简陋阁楼变幻 成诗的世界和金碧辉煌的宫殿，把他那身体粗壮的情人变成体态 优美的公主。但是民间故事书还有一个使命，这就是同圣经一样 使农民有明确的道德感，使他意识到自己的力量、自己的权利和自 己的自由，激发他的勇气并唤起他对祖国的热爱。 因此，一般说来，如果我们可以正当地要求民间故事书内容应 富有诗意、饶有谐趣和道德的纯洁，要求德国民间故事书具有健 康的、真实的德意志精神，即具有一切时代所共有的特点，那么， 我们也还有权要求民间故事书适应自己的时代，否则它就不成其 为民间的了。如果我们着重考察一下目前的状况，考察一下造成 当代一切现象的争取自由的斗争，即日益发展的立宪主义，对贵 族压迫的反抗，智慧同虔诚主义９的斗争，乐观精神同阴郁的禁欲 主义残余的斗争，那么，我就看不出我们为什么不该要求民间故 １４