作为绝望的反抗、逃跑，毕竟激开了~一种未来的可能性； 更为残酷的是，像文中的另一匹马那样，“放弃跟命运较 劲”，老了以后被人拴在草棚里，气虑奄奄地等待死亡。 九十年代最后 在《城市牛哞》里，作者偶遇的牛群则不但不能逃跑，连求 平静的老死的机会也不可得。它们并排站在卡车上，像 一群没买到坐票的乘客，带着天其而好奇的目光穿过市 位文 街，直至屠宰场。文章写道：“城市的所有工作被一种叫 市民的承揽了，他们不需要牲畜。牛只是作为肉和皮子 被运到城市。”而牛知不知道它们的下场呢？牛会不会在 屠刀搭在脖子上时还做着各种美梦呢？接着，作者将文 路突然引到自已的身上：“我是从装满牛的车厢跳出来的 那一个。是冲断缓绳跑掉的那一个。是挣脱屠刀昂着鲜 红的脾子远走他乡的那一个…” 这是狂哞，是撕心裂肺的声音。惊恐，愤怒，决绝，整 个中国文坛听不到这种声音。没有一个来自乡土的作 家，能够如此看待自己的出身、处境和命运。对于草原， 知青张承志只是一个“移民”，没有根。贾平凹的根在名 士的烂泥塘里给沤掉了。张炜的根，实际上扎在表层。 刘亮程是惟一的。他的文字，也许失之单调、琐细、散漫， 甚至雷同，但是，根可以补偿一切。 在同一篇文章中，刘亮程这样写下自己对牛，其实也 是对同类遭际的特殊惑受：“多少次我看着比人高大有力 的牛，被人轻轻松松地宰掉，它们不挣扎，不逃跑，甚至不 叫一声，似乎那一刀桶进去很舒限。我在心里一次次着 他们逃跑，用我的两只脚，用我远不如牛的那点力气，替 千千万万头牛在逃啊逃，从一个村庄到另一个村庄，最终 逃到城市，躲在煎感攘禳的人群中，让他们再认不出来。 五
我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走 个人的村庄 路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默无语，偶尔 在城市的喧窘中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。 他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。我默默 地接受着这种赞誊，只有我知道这种声音遍布大地，太普 通，太平凡了。只是发出这种声音的喉管被人们一个个 割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。人们用太多 太珍贵的东西喂了肚子。深厚无比的牛哞在他们的肠育 里翻个凌，变作一个嗝或一个屁被排掉一工业城市对 所有珍责事物的处理方式无不类似于此。”工业城市以及 城里人用最无足轻重的处理方式排掉来自乡村的珍贵事 物；而作者，则报复般地以最低俗、最鄙夷的语言方式把 城市和城里人从精神上给排掉了。 工业化一城市化是一个痛苦的过程。技术主义和集 约化的每一次凯旋，都是对农业文明和生产个体的进一 步的侵路和征服。它可能给整个社会带来富足，但是，仅 此并不等于人性的完善和人类的进步。一种意识形态特 别强调历史发展的“必然性”，霸权就建立在这上面，使一 切人为的剥夺合理化，于是，作为弱势者，无论群体或个 体，独立和自由的丧失便变得无可抵御。从张承志到刘 亮程，他们都曾为此鸣着不平。由于现代化是一个寸分 庞大复杂的过程结构，每个作家所关注的环节并不相同， 所以结果也就千差万别。但是，倘一概以“民粹主义”立 论，则未免太省力气了。 摘自《书屋杂志》200年第3期 《五十年：散文与自由的一种观察》
三录 一个人的村注 九十年代最后位散文家（代序） 第一辑人者共居的村庄 狗这一辈子/3 我改变的事物/6 通驴性的人/13 逃跑的马/21 与虫共眠/28 冯四/33 剩下的事情 /45 卖掉的老牛/73 一条土路/75 住多久才算是家 /77 人畜共居的村庄 /87 村东头的人和村西头的人/3 黄沙粱/96 春天的步调/109 干点错事/119 第二辑 荒芜家园 别人的村庄/125 修门/137 远远的门声/144 荒芜家园/157
暴 寒风，吹彻 /173 天边大火/180 榆苞谷的贼/184 野地上的麦子 /199 迷失/210 又是黄沙梁/218 西晒黄沙梁的太阳/226 只有故士/247 一块石头/253 一个人的村庄（节选） /261 第三辑 红箬铁锨进城 城市过客/289 没有钥匙的男人 /291 踏破铁鞋觅吃处/294 永远欠一顿饭/298 城市牛眸/302 扛着铁锨进城/306 我不戒酒/311 谁能言富/315 跋 不和你玩/319 附 来到绿洲/326 刘亮程的哲学/329
人畜共居的村庄 第一辑