这么一张脸,你不管从事什么职业,不管穿什么服饰,也不管在俄国什么地方,都不会有 种鹤立鸡群、引人注目的可能。托尔斯泰做学生的时候,可能属于同龄人的混合体:当军官 的时候.没法把他从战友里面分辨出来:而恢复乡间生活以后,他的样子和往常出现在舞台 上的乡绅角色再吻合不过了。要是你看到一张他赶着马车外出的照片,还有个白胡子随从与 他并排坐着,你也许要动脑筋想上好一阵,才能判断手握缰绳的是马车夫,坐在一旁的是伯 爵。再看另一张照片,是他在同一些农民交谈。你假如不明真相,根本就猜不出坐在老农中 间的列夫是个有地位有钱财的人,他的门第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亚、彼得 等在场的所有人。他的面相完全没有特征,完全属于普通的俄罗斯人,因此,我们得把他称 为普通人,而且此刻会产生这么一种感觉,即天才没有任何特殊的长相,而是一般人的总体 现。昕以说,托尔斯泰并没有自己独特的面相,他拥有一张俄围普通大众的脸,因为他与全 体俄国人民同呼吸共命运 因此,那些第一次见到他的人,一开始都无一例外地感到失望。他们有的坐火车旅行漫 长的路程,有的从图拉驾车赶来,在客厅里正襟危坐地等待这位大师的接见。他们早,就形 成了对他的主观概念,希望从他身上找见威严非凡的东西,希望看到一个貌似天父的美髯公, 集尊贵、轩昂、伟岸、天才于一身。在即将亲眼见到大活人之前,他们对自己所想像的这位 文坛泰斗形象颔首低眉,敬重有加,内心的期望扩大到诚惶诚恐的地步。门终于开了,进来 的却是一个矮小敦实的人,由于步子轻快,连胡子都跟着抖动不停。他刚进门,差不多就 路小跑而来,然后突然收住脚步,望着一位惊呆了的来客友好地微笑。他带着轻松愉快的口 气,又迅速又随便地讲着表示欢迎的话语,同时主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手 一边深感疑惑和惊讶。什么?就这么个侏儒!这么个小巧玲珑的家伙,难道真的是列夫尼克 拉耶维奇托尔斯泰吗?这位客人不无尴尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的脸。 突然,客人惊奇地屏住了呼吸,只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面,一对灰 色的眼睛射出一道黑豹似的日光,虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光,但再好 的图片都没法加以反映。这道目光就像一把成埕甓的钢刀刺了过来,又稳又准,击中要害 令你无法动弹,无法躲避。仿佛被催眠术控制住了,你只好乖乖地忍受这种目光的探寻,任 何俺饰郜抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄,它像金刚刀切开了玻璃。在这种人木三分 的审视之下,谁都没法遮遮掩掩。—对此,屠格涅夫和高尔基等上百个人都怍过无可置疑 的描述。 这种穿透心灵的审视仪仅持续了一秒钟,接着便刀剑人鞘,代之以柔和的目光与和蔼的 笑容。虽然嘴角紧闭,没有变化,但那对眼睛却能满含粲然笑意,犹如神奇的星光。而在优 美动人的音乐影响下,它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时,它们可以闪 闪发光,转眼又因忧郁而黯然失色,罩上阴云,顿生凄凉,显得麻木不仁神秘莫测。它们可 以变得冷酷锐利,可以像手术刀、像ⅹ射线那样揭开隐藏的秘密,不一会儿意趣盎然地涌出 好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的对眼睛。可以抒发各种各样的感情。高尔基埘 它们恰如其分的描述,说出了我们的心里话:“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。 亏得有这么一对眼睛,托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集 巾在他的眼睛里,就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔 斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、头发,都不过是用以包装、保护这埘闪光的珠宝的甲壳而 已,这对珠宝有魔力,有磁性,可以把人世间的物质吸进去,然后向我们这个时代放射出精 确无误的频波。再小的事物,借助这埘眼睛都能看得清清楚楚,像一只猎鹰从髙空朝一只胆 怯的耗子俯冲下来,这对眼睛不会放过做不足道的细节,同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙 它们可以照耀在精神世界的最高处,同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。 这一对烁烁发光的晶体具有足够的热量和纯度,能够忘我地注视上帝:有足够的勇气注视摧 毁一切的虚无,这种虚无犹如蛇发女怪那样,看到她的人就会变成石头。住这对眼睛看来
这么一张脸，你不管从事什么职业，不管穿什么服饰，也不管在俄国什么地方，都不会有一 种鹤立鸡群、引人注目的可能。托尔斯泰做学生的时候，可能属于同龄人的混合体；当军官 的时候．没法把他从战友里面分辨出来；而恢复乡间生活以后，他的样子和往常出现在舞台 上的乡绅角色再吻合不过了。要是你看到一张他赶着马车外出的照片，还有个白胡子随从与 他并排坐着，你也许要动脑筋想上好一阵，才能判断手握缰绳的是马车夫，坐在一旁的是伯 爵。再看另一张照片，是他在同一些农民交谈。你假如不明真相，根本就猜不出坐在老农中 间的列夫是个有地位有钱财的人，他的门第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亚、彼得 等在场的所有人。他的面相完全没有特征，完全属于普通的俄罗斯人，因此，我们得把他称 为普通人，而且此刻会产生这么一种感觉，即天才没有任何特殊的长相，而是一般人的总体 现。昕以说，托尔斯泰并没有自己独特的面相，他拥有一张俄围普通大众的脸，因为他与全 体俄国人民同呼吸共命运。 因此，那些第一次见到他的人，一开始都无一例外地感到失望。他们有的坐火车旅行漫 长的路程，有的从图拉驾车赶来，在客厅里正襟危坐地等待这位大师的接见。他们早，就形 成了对他的主观概念，希望从他身上找见威严非凡的东西，希望看到一个貌似天父的美髯公， 集尊贵、轩昂、伟岸、天才于一身。在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己所想像的这位 文坛泰斗形象颔首低眉，敬重有加，内心的期望扩大到诚惶诚恐的地步。门终于开了，进来 的却是一个矮小敦实的人，由于步子轻快，连胡子都跟着抖动不停。他刚进门，差不多就一 路小跑而来，然后突然收住脚步，望着一位惊呆了的来客友好地微笑。他带着轻松愉快的口 气，又迅速又随便地讲着表示欢迎的话语，同时主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手， 一边深感疑惑和惊讶。什么?就这么个侏儒!这么个小巧玲珑的家伙，难道真的是列夫·尼克 拉耶维奇·托尔斯泰吗?这位客人不无尴尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的脸。 突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰 色的眼睛射出一道黑豹似的日光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好 的图片都没法加以反映。这道目光就像一把成埕甓的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。 令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任 何俺饰郜抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种人木三分 的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都怍过无可置疑 的描述。 这种穿透心灵的审视仪仅持续了一秒钟，接着便刀剑人鞘，代之以柔和的目光与和蔼的 笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优 美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪 闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁神秘莫测。它们可 以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像 x 射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出 好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的‘对眼睛。可以抒发各种各样的感情。高尔基埘 它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。” 亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集 巾在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔 斯泰面部的其他部件胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这埘闪光的珠宝的甲壳而 已，这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精 确无误的频波。再小的事物，借助这埘眼睛都能看得清清楚楚，像一只猎鹰从高空朝一只胆 怯的耗子俯冲下来，这对眼睛不会放过做不足道的细节，同样也能全面揭示广袤无垠的宇宙。 它们可以照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。 这一对烁烁发光的晶体具有足够的热量和纯度，能够忘我地注视上帝；有足够的勇气注视摧 毁一切的虚无，这种虚无犹如蛇发女怪那样，看到她的人就会变成石头。住这对眼睛看来
没有办不到的事情,除非让它们陷入无所事事的白日梦中,在优雅而快活的梦境里默默无声 地享乐。眼皮刚睁开,这对眼睛就必然亳不含糊,清醒而又无情地追寻起猎物来。它们容 不得幻影,要把每一片虛假的伪装扯掉,把浅薄的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛, 都要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕首转而对准它们的丰人时是十分可怕的, 因为锋刃无情,直戳要害,正好刺中了他的心窝 具有这种犀利眼光,能够看清真相的人,可以任意支配整个世界及其知识财富。作为一 个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人,他肯定缺少一样东西,那就是属于自己 的那一份幸福。 5再塑生命 我记得在我一生中最重要的一天,就是安妮莎利文老师来到我身边的那一天—1887 年3月3日。 在那激动人心的下午,从母亲示意的动作以及人们进进出出地忙个不停的迹象中,我猜 到会有不寻常的事发生在我们家里。我走到大门边,坐在石阶上等待。温暖的阳光照在我的 脸上,我的手指触到鲜花的叶子,我意识到春天的来临。我一连好几个星期内心感到纳闷和 痛苦,感到疲倦和寂寞。我不能预测未来将带给我什么。 我感到有人朝我走来,我以为是我母亲,我就把手伸出去。忽然,有一个人拉着我的手, 然后把我紧紧搂在怀里。就是这个人在我以后的生活中深深地爱着我,向我揭示了一切 第二天早晨,莎利文老师带我到她的房间,给我一个洋娃娃。我玩了一会儿以后,她慢 慢地在我手上拼了四个字母“d-O-1-1”(洋娃娃)。这种用手指拼字的方式使我很感兴趣 我不断模仿老师的做法,后来我也学会了拼字,我感到很自豪。 一天,我在玩一个新洋娃娃时,老师给我拿来旧洋娃娃,以此表明两样东西都可用“洋 娃娃”这个字来表示。莎利文小姐很耐心教我,可是我自己发了脾气,随手把~个新洋娃娃 摔得粉碎。我整天仍处于黑暗世界之中,感到很痛苦,对任何事情都不感兴趣,缺少强烈的 我的老师把帽子拿给我,我知道我们要出去了,要到温暖的阳光中去。我们走到井边, 有人在吊水,我的老师把我的手放到水里。清凉的水涌到我的手上时,老师在我的手心中拼 了“w-a-t-ε-r”(水)这个字。开始她拼得慢,后来越拼越快,我的注意力全凝聚在她 的手指上。突然,我努力去回想一些模糊的事情,一种朦胧的印象……就在灵光一闪的当儿, 我领悟了w-a-t-e-r的手势,指的正是那种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。就 是这个字唤醒了我的心灵,并使我的心灵得到了自由,因为这个字是活生生的。 我懂得了每样东西都有名称,每一个名称在我的脑海中都产生新的概念,回到家我摸到 每一样东西似乎都充满了生气和活力,我用这种新奇的观点观察事物。进家门后,我就想起 了被我摔破的洋娃娃,我摸着洋娃娃的碎片,想把它拼凑起来。我的眼眶里充满了泪水,我 意识到自己干了错事,我第一次为此而感到后悔和难过 就在那一天我学会了很多新词。我记不太清楚了,但是母亲、父亲、姐妹、老师等这些 词肯定是其中的一部分。那天晚上睡在床上,我感到自己是世界上最幸福的孩子,我热切地 盼望着新的一天的来临。 春天到了,莎利文小姐搀着我的手,穿过人们正在播种的田野。我们坐在河边的草地上 在大自然中很自然地开始了我的启蒙课程的学习。我懂得了阳光和雨露能使植物生长,鸟儿 会为自己筑巢,松鼠、鹿、狮子等动物会为自己觅食做窝。随着我知识的增长,我感到我周 围的世界越来越多的东西给人带来兴奋和愉快。莎利文小姐教我从森林中散发的芳香和从青 草丛的叶片中体会大自然的美。 她还向我描绘地球的形状。她从一开始就这样使我胸怀大自然,使得自然界成为我思想 的一部分
没有办不到的事情，除非让它们陷入无所事事的白日梦中，在优雅而快活的梦境里默默无声 地享乐。眼皮刚…睁开，这对眼睛就必然毫不含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。它们容 不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛， 都要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕首转而对准它们的丰人时是十分可怕的， 因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。 具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。作为一 个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己 的那一份幸福。 5 再塑生命 我记得在我一生中最重要的一天，就是安妮·莎利文老师来到我身边的那一天——1887 年 3 月 3 日。 在那激动人心的下午，从母亲示意的动作以及人们进进出出地忙个不停的迹象中，我猜 到会有不寻常的事发生在我们家里。我走到大门边，坐在石阶上等待。温暖的阳光照在我的 脸上，我的手指触到鲜花的叶子，我意识到春天的来临。我一连好几个星期内心感到纳闷和 痛苦，感到疲倦和寂寞。我不能预测未来将带给我什么。 我感到有人朝我走来，我以为是我母亲，我就把手伸出去。忽然，有一个人拉着我的手， 然后把我紧紧搂在怀里。就是这个人在我以后的生活中深深地爱着我，向我揭示了一切。 第二天早晨，莎利文老师带我到她的房间，给我一个洋娃娃。我玩了一会儿以后，她慢 慢地在我手上拼了四个字母“d－O－l－l”（洋娃娃）。这种用手指拼字的方式使我很感兴趣。 我不断模仿老师的做法，后来我也学会了拼字，我感到很自豪。 一天，我在玩一个新洋娃娃时，老师给我拿来旧洋娃娃，以此表明两样东西都可用“洋 娃娃”这个字来表示。莎利文小姐很耐心教我，可是我自己发了脾气，随手把～个新洋娃娃 摔得粉碎。我整天仍处于黑暗世界之中，感到很痛苦，对任何事情都不感兴趣，缺少强烈的 爱。 我的老师把帽子拿给我，我知道我们要出去了，要到温暖的阳光中去。我们走到井边， 有人在吊水，我的老师把我的手放到水里。清凉的水涌到我的手上时，老师在我的手心中拼 了“w－a－t－e－r”（水）这个字。开始她拼得慢，后来越拼越快，我的注意力全凝聚在她 的手指上。突然，我努力去回想一些模糊的事情，一种朦胧的印象……就在灵光一闪的当儿， 我领悟了 w－a－t－e－r 的手势，指的正是那种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。就 是这个字唤醒了我的心灵，并使我的心灵得到了自由，因为这个字是活生生的。 我懂得了每样东西都有名称，每一个名称在我的脑海中都产生新的概念，回到家我摸到 每一样东西似乎都充满了生气和活力，我用这种新奇的观点观察事物。进家门后，我就想起 了被我摔破的洋娃娃，我摸着洋娃娃的碎片，想把它拼凑起来。我的眼眶里充满了泪水，我 意识到自己干了错事，我第一次为此而感到后悔和难过。 就在那一天我学会了很多新词。我记不太清楚了，但是母亲、父亲、姐妹、老师等这些 词肯定是其中的一部分。那天晚上睡在床上，我感到自己是世界上最幸福的孩子，我热切地 盼望着新的一天的来临。 春天到了，莎利文小姐搀着我的手，穿过人们正在播种的田野。我们坐在河边的草地上， 在大自然中很自然地开始了我的启蒙课程的学习。我懂得了阳光和雨露能使植物生长，鸟儿 会为自己筑巢，松鼠、鹿、狮子等动物会为自己觅食做窝。随着我知识的增长，我感到我周 围的世界越来越多的东西给人带来兴奋和愉快。莎利文小姐教我从森林中散发的芳香和从青 草丛的叶片中体会大自然的美。 她还向我描绘地球的形状。她从一开始就这样使我胸怀大自然，使得自然界成为我思想 的一部分
但是,也就在这时候,我体会到大自然对人并不总是善的、美的。早晨从家出门时天气 很好,但很热。因为走的路程较长,我们坐在树阴下休息过两三次,最后一次是停在离家不 远的一棵水果树下休息。果树给人们提供一块凉爽的遮阴地,我在老师的帮助下,很容易地 爬到树上去了。我一直往上爬,在树枝丛中找到一块能坐的地方。由于这块阴凉地方很好, 莎利文小姐建议,我们就在树阴下吃午饭,叫我等她拿来午饭后,我再从树上下来 突然间天气起了变化,太阳一下子没有了。我知道天空已是乌云密布,因为我身上已感 觉不到阳光照射的热量,还闻到一股奇异的味道从大地散发出来,我意识到这是雷雨的预兆 我离开了老师,一个人高高地悬挂在树枝上,我感到非常害怕,也感到很孤单。我的周围是 无垠的空间,一切都是那么陌生。我坐在树枝上静静地等待着,我想只有等老师来,我才能 从树上下来,否则别无办法。 周围死一般的沉寂。树叶子开始骚动,然后整个树都在颤抖。要不是我使劲地抓牢树枝 的话,一阵强风早就把我从树上刮下来了。狂风怒吼,树不停地、猛烈地摇晃着。一阵倾盆 大雨把我周围的小树枝都打断了,我想从树上跳下来,但周围的恐怖气氛使我动弹不得,我 只好仍留在树上。我感到一阵轰鸣声,似乎有什么重物掉下来,我坐的树枝摇晃得更厉害, 我想树和找会一起倒下来。正巧这时,我的老师来了,她一把抓住我的手,扶我从树上下来。 我紧紧搂住老师,我感到非常高兴,我的脚又重新踏在坚实的土地上。这件事给我上了一堂 生动的课——大自然并不总是对你微笑,给你仁慈。我有了学习语言的钥匙,我热切希望运 用学到的东西。 我记得有一天早晨,我第一次问“love”(爱)这个词。我在花园里找了不少早春的鲜花 我把这些花拿给我的老师。她想吻我一下,但是那时候,除了我母亲以外;找不喜欢别人吻 我。莎利文小姐把她的手臂温存地围着我的脖子,在我手上拼写了“我爱海伦 我问:“爱是什么东西? 她把我拉得更近,用手指着我的心说:“爱就在这里。”她的话使我迷惑不解,因为当时 除了手能摸得到的东西以外,我不能理解任何别的东西 我闻着她手上的花,一面讲一面打着手势问:“花的香味是“爱吗?” “不是。”我的老师说。 我想了一下又问:“温暖的阳光照在我的身上,射向四面八方,这是爱吗?” 我认为没有什么比太阳更美丽的东西,因为它温暖的光能使万物生长。但是莎利文小姐 摇摇头。我感到困惑和失望,我想我的老师真怪,为什么不把“爱”拿给我看看,让我摸摸。 大概一天以后,老师要我把大小不同的珠子穿成两颗大珠和三颗小珠相间隔的式样。我 穿错了很多,莎利文小姐没有责怪我,而是耐心和蔼地指出我的错误,叫我再仔细地按正确 的次序排列珠子。莎利文小姐用手触着我的前额,拼了 think”(思考) 刹那间,我懂得了事物的名称是在人们的脑子里通过思考产生的。我第一次意识到某些 东西的名称不一定都是我的手能摸到的。 我花了很长的时间在琢磨着“爱”这个词。现在我知道这个词是什么意思了。太阳被云覆 盖,下了一场阵雨。 忽然云开日出,阳光又带来了南方将有的炎热 我又问老师:“这是不是爱呢?” 老师回答说:“爱就像云一样,在太阳出来之前布满天空。”接着她又解释说,“你知道, 你不能摸到云,但你会感觉到雨。同样的,你不能摸到爱,但是你知道人的温情可以灌注 到每一样东西中去。没有爱你就没有欢乐,你就不愿游玩。” 我的脑子里充满了美妙的真理。我感到我的心跟我看不见的东西,跟别人的心,都是紧 紧地连接在一起的 我是通过生活本身开始我的学习生涯的。起初,我只是个有可能学习的毛坯,是我的老
但是，也就在这时候，我体会到大自然对人并不总是善的、美的。早晨从家出门时天气 很好，但很热。因为走的路程较长，我们坐在树阴下休息过两三次，最后一次是停在离家不 远的一棵水果树下休息。果树给人们提供一块凉爽的遮阴地，我在老师的帮助下，很容易地 爬到树上去了。我一直往上爬，在树枝丛中找到一块能坐的地方。由于这块阴凉地方很好， 莎利文小姐建议，我们就在树阴下吃午饭，叫我等她拿来午饭后，我再从树上下来。 突然间天气起了变化，太阳一下子没有了。我知道天空已是乌云密布，因为我身上已感 觉不到阳光照射的热量，还闻到一股奇异的味道从大地散发出来，我意识到这是雷雨的预兆。 我离开了老师，一个人高高地悬挂在树枝上，我感到非常害怕，也感到很孤单。我的周围是 无垠的空间，一切都是那么陌生。我坐在树枝上静静地等待着，我想只有等老师来，我才能 从树上下来，否则别无办法。 周围死一般的沉寂。树叶子开始骚动，然后整个树都在颤抖。要不是我使劲地抓牢树枝 的话，一阵强风早就把我从树上刮下来了。狂风怒吼，树不停地、猛烈地摇晃着。一阵倾盆 大雨把我周围的小树枝都打断了，我想从树上跳下来，但周围的恐怖气氛使我动弹不得，我 只好仍留在树上。我感到一阵轰鸣声，似乎有什么重物掉下来，我坐的树枝摇晃得更厉害。 我想树和找会一起倒下来。正巧这时，我的老师来了，她一把抓住我的手，扶我从树上下来。 我紧紧搂住老师，我感到非常高兴，我的脚又重新踏在坚实的土地上。这件事给我上了一堂 生动的课——大自然并不总是对你微笑，给你仁慈。我有了学习语言的钥匙，我热切希望运 用学到的东西。 我记得有一天早晨，我第一次问“love”（爱）这个词。我在花园里找了不少早春的鲜花， 我把这些花拿给我的老师。她想吻我一下，但是那时候，除了我母亲以外；找不喜欢别人吻 我。莎利文小姐把她的手臂温存地围着我的脖子，在我手上拼写了“我爱海伦”。 我问：“‘爱’是什么东西？” 她把我拉得更近，用手指着我的心说：“爱就在这里。”她的话使我迷惑不解，因为当时 除了手能摸得到的东西以外，我不能理解任何别的东西。 我闻着她手上的花，一面讲一面打着手势问：“花的香味是‘爱’吗？” “不是。”我的老师说。。 我想了一下又问：“温暖的阳光照在我的身上，射向四面八方，这是‘爱’吗？” 我认为没有什么比太阳更美丽的东西，因为它温暖的光能使万物生长。但是莎利文小姐 摇摇头。我感到困惑和失望，我想我的老师真怪，为什么不把“爱”拿给我看看，让我摸摸。 大概一天以后，老师要我把大小不同的珠子穿成两颗大珠和三颗小珠相间隔的式样。我 穿错了很多，莎利文小姐没有责怪我，而是耐心和蔼地指出我的错误，叫我再仔细地按正确 的次序排列珠子。莎利文小姐用手触着我的前额，拼了“think”（思考）。 刹那间，我懂得了事物的名称是在人们的脑子里通过思考产生的。我第一次意识到某些 东西的名称不一定都是我的手能摸到的。 我花了很长的时间在琢磨着“爱”这个词。现在我知道这个词是什么意思了。太阳被云覆 盖，下了一场阵雨。 忽然云开日出，阳光又带来了南方将有的炎热。 我又问老师：“这是不是‘爱’呢？” 老师回答说：“‘爱’就像云一样，在太阳出来之前布满天空。”接着她又解释说，“你知道， 你不能摸到云，但你会感觉到雨。同样的，你不能摸到‘爱’，但是你知道人的温情可以灌注 到每一样东西中去。没有爱你就没有欢乐，你就不愿游玩。” 我的脑子里充满了美妙的真理。我感到我的心跟我看不见的东西，跟别人的心，都是紧 紧地连接在一起的。 我是通过生活本身开始我的学习生涯的。起初，我只是个有可能学习的毛坯，是我的老
师开了我的眼界,使我这块毛坯有可能发展进步。她一来到我的身边,就给我带来爱,带来 欢乐,给我的生活增添绚丽的色彩。她把一切事物的美展现在我的面前。她总是设法使我生 活得充实、美满和有价值 暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也 以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健 的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山荼,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花:雪 下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有:蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。 但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着 孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁 的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清 是壶卢还是罗汉:然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们 用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿 罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。 第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,点头,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天 又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不适明的水晶模样;边续的晴天又使他成为 不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了。 但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上, 枯草上,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴 天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升 腾,弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁 在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂 是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂 一九二五年一月十八日 7雷电颂 屈原(向风及雷电)风!你咆哮吧!咆哮吧!尽力地咆哮吧!在这暗无天日的时候 切都睡着了,都沉在梦里,都死了的时候,正是应该你咆哮的时候了,应该你尽力咆哮的时 候 尽管你是怎样的咆哮,你也不能把他们从梦中叫醒,不能把死了的吹活转来,不能吹掉 这比铁还沉重的眼前的黑暗,但你至少可以吹走一些灰尘,吹走一些沙石,至少可以吹动一 些花草树木。你可以使那洞庭湖,使那长江,使那东海,为你翻波浪,和你一同地大声咆哮 呵! 啊,我思念那洞庭湖,我思念那长江,我思念那东海,那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀! 那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀!那是自由,是跳舞,是音乐,是诗! 啊,这宇宙中的伟大的诗!你们风,你们雷,你们电,你们在这黑暗中咆哮着的,闪耀 着的一切的一切,你们都是诗,都是音乐,都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀,尽量发 挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙,阴惨的宇宙,爆炸了吧!爆炸了 雷!你那轰隆隆的,是你车轮子滚动的声音?你把我载着拖到洞庭湖的边上去,拖到长江 的边上去,拖到东海的边上去呀!我要看那滚滚的波涛,我要听那镗镗鞯鞯的咆哮,我要飘 流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀!我要和着你,和着你的 声音,和着那茫茫的大海,一同跳进那没有边际的没有限制的自由里去 啊,电!你这宇宙中最犀利的剑呀!我的长剑是被人拔去了,但是你,你能拔去我有形 的长剑,你不能拔去我无形的长剑呀。电,你这宇宙中的剑,也正是,我心中的剑。你劈吧
师开了我的眼界，使我这块毛坯有可能发展进步。她一来到我的身边，就给我带来爱，带来 欢乐，给我的生活增添绚丽的色彩。她把一切事物的美展现在我的面前。她总是设法使我生 活得充实、美满和有价值。 6 雪 暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也 以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健 的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪 下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。 但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。 孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁 的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清 是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们 用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿 罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。 第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天 又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续的晴天又使他成为 不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。 但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上， 枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴 天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升 腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。 在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 一九二五年一月十八日 7 雷电颂 屈原（向风及雷电）风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一 切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候了，应该你尽力咆哮的时 候！ 尽管你是怎样的咆哮，你也不能把他们从梦中叫醒，不能把死了的吹活转来，不能吹掉 这比铁还沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰尘，吹走一些沙石，至少可以吹动一 些花草树木。你可以使那洞庭湖，使那长江，使那东海，为你翻波浪，和你一同地大声咆哮 呵！ 啊，我思念那洞庭湖，我思念那长江，我思念那东海，那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀！ 那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀！那是自由，是跳舞，是音乐，是诗！ 啊，这宇宙中的伟大的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀 着的一切的一切，你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发 挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧!爆炸了 吧! 雷!你那轰隆隆的，是你车轮子滚动的声音?你把我载着拖到洞庭湖的边上去，拖到长江 的边上去，拖到东海的边上去呀!我要看那滚滚的波涛，我要听那鞺鞺鞳鞳的咆哮，我要飘 流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀!我要和着你，和着你的 声音，和着那茫茫的大海，—同跳进那没有边际的没有限制的自由里去! 啊，电!你这宇宙中最犀利的剑呀！我的长剑是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形 的长剑，你不能拔去我无形的长剑呀。电，你这宇宙中的剑，也正是，我心中的剑。你劈吧
劈吧,劈吧!把这比铁还坚固的黑暗,劈开,劈开,劈开!虽然你劈它如同劈水一样,你抽 掉了,它又合拢了来,但至少你能使那光明得到暂时间的一瞬的显现,哦,那多么灿烂的、 多么眩目的光明呀! 光明呀,我景仰你,我景仰你,我要向你拜手,我要向你稽首。我知道,你的本身就是 火,你,你这宇宙中的最伟大者呀,火!你在天边,你在眼前,你在我的四面,我知道你就 是宇宙的生命,你就是我的生命,你就是我呀!我这熊熊地燃烧着的生命,我这快要使我全 身炸裂的怒火,难道就不能迸射出光明了吗? 炸裂呀,我的身体!炸裂呀,宇宙!让那赤条条的火滚动起来,像这风一样,像那海 样,滚动起来,把一切的有形,一切的污秽,烧毁了吧!烧毀了吧!把这包含着一切罪恶的 黑暗烧毁了吧! 把你这东皇太一烧毁了吧!把你这云中君烧毁了吧!你们这些土偶木梗,你们高坐在神位 上有什么德能?你们只是产生黑暗的父亲和母亲! 你,你东君,你是什么个东君?别人说你是太阳神,你,你坐在那马上丝毫也不能驰骋。 你,你红着一个面孔,你也害羞吗?啊,你,你完全是一片假你,你这土偶木梗,你这没心 肝的,没灵魂的,我要把你烧毁,烧毁,烧毁你的一切,特别要烧毀你那匹马!你假如是有 本领,就下来走走吧!什么个大司命,什么个少司命,你们的天大的本领就只有晓得播弄人! 什么个湘君,什么个湘夫人,你们的天大的本领也就只晓得痛哭几声!哭,哭有什么用?眼泪, 眼泪有什么用?顶多让你们哭出几笼湘妃竹吧!但那湘妃竹不是主人们用来打奴隶的刑具么? 你们滚下船来,你们滚下云头来,我都要把你们烧毁!烧毁!烧毁! 哼,还有你这河伯……哦,你河伯!你,你是我最初的一个安慰者!我是看得很清楚的呀! 当我被人们押着,押上了一个高坡,卫士们要息脚,我也就站立在高坡上,回头望着龙门 我是看得很清楚,很清楚的呀!我看见婵娟被人虐待,我看见你挺身而出,指天画地有所争 论。结果,你是被人押进了龙门,婵娟她也被人押进了龙门 但是我,我没有眼泪。宇宙,宇宙也没有眼泪呀!眼泪有什么用呵?我们只有雷霆,只有 闪电,只有风暴,我们没有拖泥带水的雨!这是我的意志,宇宙的意志。鼓动吧,风!咆哮吧, 雷!闪耀吧,电!把一切沉睡在黑暗怀里的东西,毁灭,毁灭,毁灭呀! 8短文两篇 为着追求光和热,将身子扑向灯火,终于死在灯下,或者浸在油中,飞蛾是值得赞美的。 在最后的一瞬间它得到光,也得到热了。 我怀念上古的夸父,他追赶日影,渴死在山谷。为着追求光和热,人宁愿舍弃自己的生 命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生,却不如轰轰烈烈的死 没有了光和热,这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么? 倘使有一双翅膀,我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球。让我在眼前一阵光、身 内一阵热的当儿,失去知觉,而化作一阵烟,一撮灰。 7月21日 月 每次对着长空的一轮皓月,我会想:在这时候某某人也在凭栏望月么? 圆月有如一面明镜,高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里吧,这镜里一定有某某人的 影子。 寒夜对镜,只觉冷光扑面。面对凉月,我也有这感觉 在海上,山间,园内,街中,有时在静夜里一个人立在都市的高高露台上,我望着明月, 总感到寒光冷气侵入我的身子。冬季的深夜,立在小小庭院中望见落了霜的地上的月色,觉 得自己衣服上也积了很厚的霜似的。 的确,月光冷得很。我知道死了的星球是不会发出热力的。月的光是死的光
劈吧，劈吧!把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！虽然你劈它如同劈水—样，你抽 掉了，它又合拢了来，但至少你能使那光明得到暂时间的一瞬的显现，哦，那多么灿烂的、 多么眩目的光明呀! 光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是 火，你，你这宇宙中的最伟大者呀，火！你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就 是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全 身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗? 炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙!让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一 样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧！烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的 黑暗烧毁了吧! 把你这东皇太一烧毁了吧!把你这云中君烧毁了吧!你们这些土偶木梗，你们高坐在神位 上有什么德能?你们只是产生黑暗的父亲和母亲! 你，你东君，你是什么个东君?别人说你是太阳神，你，你坐在那马上丝毫也不能驰骋。 你，你红着一个面孔，你也害羞吗?啊，你，你完全是一片假!你，你这土偶木梗，你这没心 肝的，没灵魂的，我要把你烧毁，烧毁，烧毁你的一切，特别要烧毁你那匹马!你假如是有 本领，就下来走走吧！什么个大司命，什么个少司命，你们的天大的本领就只有晓得播弄人! 什么个湘君，什么个湘夫人，你们的天大的本领也就只晓得痛哭几声!哭，哭有什么用?眼泪， 眼泪有什么用?顶多让你们哭出几笼湘妃竹吧!但那湘妃竹不是主人们用来打奴隶的刑具么? 你们滚下船来，你们滚下云头来，我都要把你们烧毁！烧毁!烧毁! 哼，还有你这河伯……哦，你河伯!你，你是我最初的一个安慰者!我是看得很清楚的呀! 当我被人们押着，押上了一个高坡，卫士们要息脚，我也就站立在高坡上，回头望着龙门。 我是看得很清楚，很清楚的呀!我看见婵娟被人虐待，我看见你挺身而出，指天画地有所争 论。结果，你是被人押进了龙门，婵娟她也被人押进了龙门。 但是我，我没有眼泪。宇宙，宇宙也没有眼泪呀!眼泪有什么用呵?我们只有雷霆，只有 闪电，只有风暴，我们没有拖泥带水的雨!这是我的意志，宇宙的意志。鼓动吧，风!咆哮吧， 雷!闪耀吧，电!把一切沉睡在黑暗怀里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀! 8 短文两篇 为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在油中，飞蛾是值得赞美的。 在最后的一瞬间它得到光，也得到热了。 我怀念上古的夸父，他追赶日影，渴死在山谷。为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生 命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。 没有了光和热，这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么？ 倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球。让我在眼前一阵光、身 内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。 7 月 21 日 月 每次对着长空的一轮皓月，我会想：在这时候某某人也在凭栏望月么？ 圆月有如一面明镜，高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里吧，这镜里一定有某某人的 影子。 寒夜对镜，只觉冷光扑面。面对凉月，我也有这感觉。 在海上，山间，园内，街中，有时在静夜里一个人立在都市的高高露台上，我望着明月， 总感到寒光冷气侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望见落了霜的地上的月色，觉 得自己衣服上也积了很厚的霜似的。 的确，月光冷得很。我知道死了的星球是不会发出热力的。月的光是死的光