一一第2章—7 悲观者的无助感源自何处 实验室中的其他人都在议论纷纷，没有一个人注意到我进来。 他最资深的研究生，一位非常友善、来自美国中西部的欧佛米亚， 立刻自告奋勇地跟我解释发生了什么事。 “是那些狗，”欧佛米亚说：“那些狗一动都不动，不知哪儿不对 劲了。如果狗不动，就没法做实验了。”他继续解释说，这些狗在过 去的几个星期都在做一个叫做迁移(transfer)的实验，都经过巴甫洛 夫的经典条件反射的训练。每一天它们接受两种不同的刺激 一一个 高频率的声音及一个短促的电击。声音和电击是成对出现的：先有声 音后实施电击。电击并不强烈，就好像冬天用手去开门时有时会有静 电那样。实验的目的是检验狗是否会把声音和电击联系在一起。如果 它们学会了这个联结，那当它们一听到那个声音，就会像真的触电那 样感到恐惧。 在狗学会了联结之后，这个实验的主要部分才真正开始。这些狗 被放人一个中间被一个矮闸分隔成两半，可穿梭往返的大箱子里。实 验者要看狗在听到声音后，会不会作出跟受到电击时同样的反应一 跳过矮闸逃开电击。如果会，这就表示情绪学习也可以“迁移”到许 多不同的情境中。 当然，狗先要学会跳过矮闸以逃避电击。学会这个以后，才能观 察如果只有声音时会不会引发同样的反应。这个任务对狗来说应该是 轻而易举的，它只要跳过矮闸就不会受到电击。 欧佛米亚说这些狗只是躺在地上哀鸣，它们连试都不试一下。当 然，狗不跳闸就没有人能继续做下一步看狗对声音的反应的实验。 当我听着欧佛米亚的解释，看着哀鸣的狗时，我意识到一个远比 “迁移”更重要的事情发生了：在实验的早期过程中，这些狗一定在 无形中学会了“无助”，所以它们现在才会放弃。这跟声音毫无关系。 在巴甫洛夫的经典条件反射中，电击与否跟狗本身的动作完全没有关 21
活出是双的血己 LEARNED OPTIMISM 系，在电击时，不论这只狗叫、跳还是挣扎，电击都不会停止。所以 它们得到了这个结论一不论它们做什么都没有用，假如对即将发生 的事情没有影响，那又何必去做呢？ 我被这件事背后的意义所震惊。如果狗可以学会无益行为背后这 么复杂的关系，那么“无助”就可以在实验室中进行研究了。从贫民 窟里的穷人到初生的婴儿，再到医院里绝望的病人，“无助”无处不 在，但目前并没有针对无助的科学研究。我在心里飞快地盘算：这是 人类无助感的实验模式吗？我可以用这个模式来了解它的源头吗？怎 么去治疗它？怎么去预防它？什么药物会对它有效？又有哪些人容易 变成它的受害者？ 十为了人，应该牺牲狗吗 虽然这是我第一次在实验室中看到习得性无助，但我立刻就知道 这是什么。别人虽然也在实验室中看到它，但是他们把它当做阻碍实 验继续的东西，并不认为这个现象本身就值得研究。或许是我父亲的 半身不遂给我带来了灵感。我后来花了10年的时间来说服学术界，这 个发生在狗身上的现象是无助；它既然可以被学会，也可以通过学习 来把它消除。 我对这个发现感到异常兴奋，但同时也对其他事感到沮丧。我能 像其他研究生一样对一只无辜的狗施以电击吗？这个电击虽然不足以 致命，但至少会给狗带来痛苦。我一向喜爱动物，尤其是狗，因此我 不愿意做让它们痛苦的事情。因此在周末时我去找了我以前的哲学老 师，虽然他只比我大几岁，但我认为他是个智者。 我向他描述了我所看到的事，它背后的意义，最主要的是我心中 的疑虑。 22
一第2章 悲观者的无助感源自何处 我的教授是研究科学史和伦理学的，他问我：“马丁，你有没有 其他的方法来解决这个无助的难题？你觉得去研究那些无助的人的个 案怎么样？” 我们俩都知道个案研究在科学上是没有价值的。个案研究只是描 述病人生活中的一些逸事，它无法带给我们任何因果关系的推论，我 们根本不知道个案背后发生的事，因为它是以讲故事的人的视角来叙 述的，因此这个事件一定会被扭曲。只有严密控制变量的实验才能分 离出“因”，而有了“因”才能找到治疗的方法。此外，我不可能对 人施以电击，因此，只能用狗来做实验了。 “把痛苦强加到动物身上合理吗？”我问道。 我的教授提醒我说，今天人类以及宠物可以活这么久主要是动物 实验的贡献，如果没有这些动物实验，小儿麻痹症、天花到今天还会 肆意流行。“反过来说，”他继续说道：“科学史上也充满了没有达到目 的的实验，这些实验都承诺说要减轻人类的痛苦，但最后都没有做到。” “我问你两件事。第一，你是否可能在将来为许多人减轻痛苦，这 个痛苦比你现在加在狗身上的要严重得多？第二，你在动物身上得到的 结论可以应用到人身上吗？”我对上面两个问题的答案都是肯定的。 我的教授警告我说，科学家常常被他的野心遮蔽，忘记了实验的 最初目的。他要我作出两项承诺：一旦我发现了我要了解的因果关系， 就立刻停止狗的实验；一旦我得到了需要进行动物实验才能得到的解 答，就要立刻停止所有的动物实验。 十动物也能学会放弃 我充满信心地回到实验室，认为自己能建立起无助的动物模型， 但在众多的研究生中，只有梅尔(Steve Maier)一个人认为这个实验 23
活出表年观的自己 LEARNED OPTIMISM 是可能的。梅尔在纽约布朗克斯区的贫民区长大，因为成绩优异，所 以进人了最好的大学。他知道真实世界中的无助是什么样子，他自已 也曾亲身体验过这种滋味，他独具慧眼，看出这个动物模型值得花工 夫去研究。我们设计出一个实验来看动物是如何学会无助的，我们把 这个实验叫做三元实验（triadic experiment),因为它需要三组动物一 起来做。 第一组动物可以通过自己的努力来逃避电击。它们只要用鼻子去 推墙上的一块板就可以停止电击，因此这一组动物是有控制力的。 第二组动物所受的电击与第一组的是共轭的，即它们所承受的电 击强度与次数相同，但是第二组动物无论做什么都无法让电击停止。 第三组是控制组，不接受任何电击。 在三组动物都经过上述的程序后，我们把它们放人了可以穿梭往 返的箱子。按常理，它们应该很快就学会跳过矮闸来逃避电击。我们 的假设是：第二组狗学会的是它怎么做都没有用，所以它会躺在地上 承受电击而什么都不去做。 所罗门教授公开地表示了他的怀疑。根据当时最流行的行为主义 心理学理论，动物或人是不可能学会无助的。所罗门教授在讨论我们 这个实验时说：“有机体只有在反应能带来奖励或惩罚的情况下，才 可能学会这个反应。在你们所设计的实验中，反应跟奖惩无关，它不 符合现行学习理论中的任何一个情境，所以不可能发生学习。”欧佛 米亚接着说：“动物怎么可能学会它们不管做什么都没用呢？动物没 有高层次的心智活动，它们可能根本没有认知能力。” 他们两人虽然持怀疑的态度，但都很支持我们的实验，同时也叫 我们不要太快下结论。动物也可能因为其他原因不去逃避电击，比如 电击带来的压力太大，从而使动物放弃。 梅尔和我都认为我们的三元实验可以验证这些可能性，因为可逃 24
一第2章 悲观者的无助感源自何处 避组和不可逃避组的动物都有相同程度的压力。假如我们是对的，那 么应该只有不可逃避组的狗才会放弃。 1965年1月，我们开始了这个实验。我们把这三组狗都带到可穿 梭往返的箱子里进行电击，看它们会不会跳过矮闸。 第一组狗，可以用自己的行为控制电击的那组狗，在进入箱子后， 几秒钟内就发现可以跳过矮闸来逃避电击。第三组，那组未曾接受过 电击的狗，进人箱子后，也在几秒钟内发现跳过去就没有电击了。只 有第二组，那组认为无论怎么做都无效的狗没有跳，停留在有电击的 这一半，虽然矮闸很容易跳过去，但它并没有试着去看看另一边是什 么样子。 我们重复了8次这个实验，在无助组的8只狗中，有6只坐在那 儿等待电击：而第一组的8只狗中，没有一只放弃。 梅尔和我相信只有不可逃避的事件才会使人产生放弃的心态，因 为接受相同电击但有控制力的动物并没有产生放弃之心。显然，动物 可以学会它们的行为是于事无补的，它们因此而变得被动，不再做任 何事。我们的实验结果证明了学习理论的中心前提是错的，即学习只 有在行为产生奖励或惩罚时才可能发生。 十向行为主义宣战 梅尔和我把实验结果写成论文投了出去。令我们非常惊奇的是 《实验心理学期刊》（Journal of Experimental Psychology）,一个最保守 的期刊主编竞然接受了我们的论文，并把它排在了开卷的第一篇。我 们等于是向学习理论学家下了战书，我们两个羽翼未丰的研究生竟敢 说行为主义学派的宗师斯金纳的理论是错的！ 在心理学史上有许多实验可以称得上“关键”实验，梅尔和我当 25