列夫·托尔斯29 4列夫.托尔斯泰 茨威榕 列夫·托尔斯汆是世界文,他长相甲平, 却有一双锐利异常、能够裥察世事的咪睛。现在 |让我们跃随作着,去凝视托尔斯豪的戚脐,并 由此进入他那深豪而丰富的内心世界。 !!!!!! 他生就一副多毛的脸庞,植被多于空地,浓密的胡 题②使人难以看清他的内心世界。长髯③覆盖了两颊,遮 了嘴唇,遮住了皱似树皮的黝黑脸膛,一根根迎风 动,颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根, 朝上倒竖。一绺绺灰白的器④发像泡沫一样堆在额头上。 不管从哪个角度看,你都能见到热带森林般茂密的须发 像米开朗琪罗画的座西⑥一样,托尔斯泰给人留下的难忘 ①节选自《三作家》(安微文艺出版社20∞年版)。王雪飞译。标题是编者 地的。个别字句有改动。②〔跎(}〕嬸上边的胡子。③〔翔 (rin)〕两腮的胡子,也泛指胡子。国〔(qun)〕弯曲的头发。 ③[米开朗琪罗(1475-1564)]意大利文艺复兴时期的雕器家、画家 建筑师和诗人。⑥〔摩西]《买经》中支代状太人的领抽
3阅读·笫一草元 形象,来源于那天父般的犹如卷起的滔酒百浪的大胡子。 人们无不试图用自己的想像除去他那盖着面孔的头 发,修剪疯长的胡须,以他年轻时刮去胡须的肖像作为参 照,希望用魔法变出一张光洁的脸。—这是引向内心世 界的路标。这样一来,我们不免开始畏缩起来。因为, 可否认的是,这个出身于名门望族的男子长相粗劣,生就 张田野村夫的脸孔。天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋 而天才灵魂的工作间,比起吉尔吉斯人①搭建的皮帐篷来 好不了多少。小屋粗制滥造,出自一个衣村木匠之手,而 不是由古希腊的能工巧匠建造起来的。架在小窗上方的横 梁—小眼睛上方的额头,倒像是用刀胡乱劈成的树柴 皮肤藏污纳垢,缺少光泽,就像用枝条扎成的村舍外墙那 样粗糙,在四方脸中间,我们见到的是一只宽宽的、两孔 朝天的狮子鼻,仿佛被人一学头打塌了的样子。在乱蓬蓬 的头发后面,怎么也遮不住那对难看的招风耳。凹陷的脸 濒中间生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象是失调、崎 岖、平,甚至粗酃。 这副劳动者的忧郁面孔上笼罩着消沉的阴影,滞留着愚 钝纯和压抑:在他脸上找不到一点奋发向上的灵气,找不到稍 神光彩,找不到陀斯妥耶夫斯基②眉字之间那种像大理石穹 ①〔吉尔吉斯人〕居任在中亚的一个民族,主要分布在吉尔吉斯斯坦 ②〔陀斯妥耶夫斯基(]82】-1B])〕俄国基名怍家。主要作品有小说 9白夜》C罪与罚〔白痴飞《卡拉垦佐去兄弟》等Q
列夫·托尔斯每31 预一样绥绥隆起的非凡器①。他的面容没有一点光彩可 言。谁不认这一点谁就没有讲真话。无疑,这张脸平淡形 奇,障碍重重,没法弥补,不是传播智慧的庙堂,而是禁 锢思想的囚牢;这张脸蒙昧阴沉,郁郁寡欢,丑陋可憎 从青年时代起,托尔斯泰就深深意识到自己这副喘脸是不讨 人喜欢的。他说,他讨厌任何对他长相所抱有的幻想。“像 我这么个生着宽鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人,难道还能 找到幸福吗?”正因为如此,他不久就任凭须发长得满脸都 是,把自己的喘唇隐藏在黑貂皮面具般的胡须里,直到年紀 了以后胡子才变成白色,因而显出几分慈祥可敬。直到生 命的最后十年,他脸上笼罩的厚厚一层阴云才消除了;直到 人生的晚秋,俊秀之光才使这块悲凉之地解冻。 永远流浪的天才灵魂,竟然在一个土头土脑的俄国大 身上找到了简陋归宿,从这个人身上看不出有任何精神的 西,缺乏诗人、幻想者和创造者的气质。从少年到青壮 年,甚至到老年,托尔斯泰一直都是长相平平,混在人群 里找都找不出来。对他来说,穿这件大衣,还是那件大 衣,戴这顶帽子,还是那顶帽子,都没什么不合适。一个 人长着这么一张在饿罗斯随处可见的脸,既有可能在台上 主持大臣会议,也有可能在酒肆同一帮酒徒鬼混;既有可 能在市场上卖面包,也有可能披着大主教的法衣,举起十 字架从跪地的教徒的头上掠过。带着这么一张脸,你不管 [影宝〕气概,风。②〔禁铟〈qu)]束:限制
阅读·笫一草元 队事什玄职亚,不管穿什玄服饰,也不管在俄国什么地 方,都不会有一种鹤立鸡群①、引人注目的可能。托尔斯 漆泰做学生的时候,可能属于同龄人的混合体;当军官的时 候,没法把他从战友里面分辨出来;而恢复乡间生活以 后,他的样子和往常出现在舞台上的乡绅角色再吻合不过 :了。要是你看到一张他赶着马车外出的照片,还有个白胡 子随从与他并排坐着,你也许要动脑筋想上好一阵,才能 判断手握缰绳的是马车夫,坐在一旁的是伯爵。再看另 张照片,是他在同一些农民交谈。你假如不明真相,根本 就猜不出坐在老农中间的列夫是个有地位有钱财的人,他 的门第和身份大大不同于格里高、伊凡、伊利亚、彼得等 在场的所有人。他的面相完全没有特征,完全属于普通的 饿俄罗斯人,因此,我们得把他称为普通人,而且此刻会产 生这么一种感觉,即天才没有任何特殊的长相,而是一般 的总体现。所以说,托尔斯泰并没有自己独持的面相 他拥有一张俄国普通大众的脸,因为他与全体俄国人民同 呼吸共命运 因此,那些第一次见到他的人,一开始都无一例外地 感到失望。他们有的坐火车旅行漫长的路程,有的从图控 驾车赶来,在客厅里正襟危坐②地等待这位大师的接见。 他们旱就形成了对他的主观概念,希望从他身上找见威严 1①〔鸽立鸡群〕比喻一个人的才能或仪表在一群人里头显得很竞出。 .②.[正橡危坐)理好衣穆端端正正坐着。形容严病庄重的样子
列夫·托尔斯泰33 非凡的东西,希望着到一个貌似天父的美髯公,集尊费 轩昂①、伟岸、天才于一身。在即将亲眼见到大活人之前, 他们对自己所想像的这位文坛泰斗形象颔首低眉②,敬重 有加,内心的期望扩大到诚惶诚恐③的地步。门终于开了, 进来的却是一个矮小敦实的人,由于步子轻快,连胡子都 限着抖动不停。他刚进门,差不多就一路小跑而来,然后 突然收住脚步,望着一位惊呆了的来客友好地微笑。他带 着轻松愉快的口气,又迅速又随便地讲着表示欢迎的话 语,同时主动向客人伸出手来。来访者一边与他握手, 边深感疑惑和惊讶。什么?就这么个侏儒!这么个小巧玲 现的家伙,难道真的是列夫·尼克拉耶维奇·托尔斯剩 吗?这位客人不无尷尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的 突然,客人惊奇地屏住了呼吸,只见面前的小个子那 谢浓似灌木丛的眉毛下面,一对灰色的眼睛射出一道黑豹 似的目光,虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目 洸光,但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把 锃④亮的钢刀刺了过来,又稳又准,击中要害。令你无法 动弹,无法躲避。仿佛被催眠术控制住了,你只好乖乖地 忍受这种目光的探寻,任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿 ①[轩昴〕形容精神饱橘,气度不凡。②[颔(hm)首低眉〕低 着头显得很谦卑恭顺的样子。③[诫懊诚瑟〕惶不安。 国[)念ng