不久前,友人从美国打来电话说:“你在电脑上安上一个出像设备,我们通话时就可以面对面地看见彼 此的形影了。”我说:"别,还是让我留下点想像和思念的空间吧!之所以这么回答,因为我不想让电子光 波破坏了思念的情怀。如果,电脑屏幕上岀现了他的肖像,那固然有瞬间面对面的快乐,但是思念与想像 之苦与乐,便会随之化为泡影。感情的天平永远在平衡点上,会让人与人之间的感情淡化,更有甚者,会 使感情霉变而生菌,继而发生病变。更何况,我刚来探亲不久,朋友们的音容笑貌,还鲜亮地活在我的记 忆库中呢 古代诗词中的“长相思”,来自于“久离别”。余光中一首《乡愁》的诗章,所以那么撕裂肝肠,就是 因为“久离别”而后孕生出来的“长相思"。这种乡愁点燃起的思念之火,将是海峡上架起飞虹的力量。不 是吗?民族情愫如此,亲情与爱情的真谛,又何尝不是如此?常常见到些时尚中的人,像蜜蜂巢居那般形 影不离,殊不知没有空间没有思念,没有彼此守望的情感田园,感情田园中的绿阴会褪色的,没有精神空 间的人生厮守,久而久之是会变质变味的——虽然伊人仍旧,但实质上是无色无味的白开水了 古人说的“大爱无形”与“挚爱无声”,不是空对空地坐而论道,而是实对实的感情界定。记得,998 年中国作家岀访宝岛台湾,王安忆在回答读者提问如何面对纷繁的时尚表演时,她的回答是“我向往古典"。 此话出口后,立刻获得满堂喝彩声。之所以如此,全然在于时尚中人,太少了曲径通幽之美,什么都像阿 拉伯数字中的"那么快捷,但却没有了九曲通幽之享受。如果将此延伸到文化领域,快捷的“读图时代 和"娱乐致死”之风,都意味着将中华含蓄而深邃的文化,引向"肥皂剧”那般的精神墓场。 当然,电子时代给予我们许许多多前人无法想像的方便,因而我们常为生在这个世纪而庆幸,天上的 飞机,地下的地铁,一直到笔记本电脑,给了我们生活“直达车”的快捷。但这些生活载体的飞跃进步 不仅无法取代人间感情的价值定位——正好相反,越是飞船上天,人们更要警觉人类的真情坠地。因为太 多的方便和直达,致使将真情的思念与肝肠寸断的牵挂,化为宇宙间之鸟有。看看春运时人头攒动的车站 吧,那是思念井喷的绝妙写照,如果人间死了这种思念,还会有这种情致的画面吗? 保留一点思念与想像的空间吧那是作为万物之灵的人,所独有的精神彩虹。 语文诗话 语文的实质是什么?有人认为语文的实质是工具性。我认为,这种观点是片面的,它忽视了语文功能 的多样性。在日常生活中,每_个正常的人都能很熟练地进行语言交流,甚至有明显语法错误的表达也不 影响双方的交流。我认为,语文的产生、发展决定了语文的浅层次表达是生活实践,具有工具性;高层次 表达则是精神万象,具有精神性。 我想,语文应该是热爱。没有一颗对生活炽热的心,怎会有“朝辞白帝彩云间,干里江陵日还″的 热烈浪漫?没有对祖国山水、人文风物的痴迷神往,怎会有“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江 南”的拳拳诗情?怎会有“采菊东篱下,悠然见南山”的怡然陶醉?…
不久前，友人从美国打来电话说：“你在电脑上安上一个出像设备，我们通话时就可以面对面地看见彼 此的形影了。”我说：“别，还是让我留下点想像和思念的空间吧!”之所以这么回答，因为我不想让电子光 波破坏了思念的情怀。如果，电脑屏幕上出现了他的肖像，那固然有瞬间面对面的快乐，但是思念与想像 之苦与乐，便会随之化为泡影。感情的天平永远在平衡点上，会让人与人之间的感情淡化，更有甚者，会 使感情霉变而生菌，继而发生病变。更何况，我刚来探亲不久，朋友们的音容笑貌，还鲜亮地活在我的记 忆库中呢! 古代诗词中的“长相思”，来自于“久离别”。余光中一首《乡愁》的诗章，所以那么撕裂肝肠，就是 因为“久离别”而后孕生出来的“长相思”。这种乡愁点燃起的思念之火，将是海峡上架起飞虹的力量。不 是吗?民族情愫如此，亲情与爱情的真谛，又何尝不是如此?常常见到一些时尚中的人，像蜜蜂巢居那般形 影不离，殊不知没有空间没有思念，没有彼此守望的情感田园，感情田园中的绿阴会褪色的，没有精神空 间的人生厮守，久而久之是会变质变味的——虽然伊人仍旧，但实质上是无色无味的白开水了。 古人说的“大爱无形”与“挚爱无声”，不是空对空地坐而论道，而是实对实的感情界定。记得，l998 年中国作家出访宝岛台湾，王安忆在回答读者提问如何面对纷繁的时尚表演时，她的回答是“我向往古典．．”。 此话出口后，立刻获得满堂喝彩声。之所以如此，全然在于时尚中人，太少了曲径通幽之美，什么都像阿 拉伯数字中的“l”那么快捷，但却没有了九曲通幽之享受。如果将此延伸到文化领域，快捷的“读图时代” 和“娱乐致死”之风，都意味着将中华含蓄而深邃的文化，引向“肥皂剧”那般的精神墓场。 当然，电子时代给予我们许许多多前人无法想像的方便，因而我们常为生在这个世纪而庆幸，天上的 飞机，地下的地铁，一直到笔记本电脑，给了我们生活“直达车”的快捷。但这些生活载体的飞跃进步， 不仅无法取代人间感情的价值定位——正好相反，越是飞船上天，人们更要警觉人类的真情坠地。因为太 多的方便和直达，致使将真情的思念与肝肠寸断的牵挂，化为宇宙间之鸟有。看看春运时人头攒动的车站 吧，那是思念井喷的绝妙写照，如果人间死了这种思念，还会有这种情致的画面吗? 保留一点思念与想像的空间吧!那是作为万物之灵的人，所独有的精神彩虹。 语文诗话 语文的实质是什么？有人认为语文的实质是工具性。我认为，这种观点是片面的，它忽视了语文功能 的多样性。在日常生活中，每一个正常的人都能很熟练地进行语言交流，甚至有明显语法错误的表达也不 影响双方的交流。我认为，语文的产生、发展决定了语文的浅层次表达是生活实践，具有工具性；高层次 表达则是精神万象，具有精神性。 我想，语文应该是热爱。没有一颗对生活炽热的心，怎会有“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的 热烈浪漫?没有对祖国山水、人文风物的痴迷神往，怎会有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江 南”的拳拳诗情?怎会有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然陶醉?……
热爱生活,热爱山川风物,更应该热爱我们人自己,爱亲,爱友,爱人,便会有诗情,便会有语文 近乡情更怯,不敢问来人”,关爱亲人反使诗情青更怯生;“海内存知已,天涯若比邻”,友情因诗句而 彼此拉近;"劝君更进杯酒,西岀阳关无故人”,寂寞因诗句而得以慰藉;“桃花潭水深千尺,不及汪伦送 我情”诗因友情而更酣畅;同是天涯沦落人相逢何必曾相识”多少萍水相逢的人因此而更具人文关怀. 语文不仅表达着热爱,悠悠干古、浩瀚的文学海洋,更浮涌着多少忧愁、郁闷甚或是猛呼抗争。 屈原忧愁悲思而抒《离骚》,愤懑情极乃发《天问》;东坡遭贬、壮志未酬而唱“大江东去,浪淘尽 千古风流人物”;稼轩胡虏未灭而叹“干古江山,英雄无觅孙仲谋处″;陈涉苦难深重怒呼"王侯将相宁有 种乎?” 古今中外,灿烂的文学长卷都缀满个个“情”字,但也不乏冷静理性 陶渊明“问君何能尔,心远地自偏″折射岀冷静的人生选择;范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐 而乐”道出政治家的深重责任感;杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山”已经 挣脱并超越了自己的苦难,显露岀普渡众生的情怀;毛泽东“问苍茫大地,谁主沉浮?”更是一代伟人对饱 经沧桑的神州大地的历史性洪钟巨响 “我以歌,帝/如布/感的六海。榖的的诗,感着每个角 落用孢祢的,偲你自的呢南袆,同感动了——你我他 难的价值 人生的珍贵在于每个人只有一次,理应活得潇洒轻松,然而,多数人却不能如愿以偿。饥饿、疾病、 失恋、流浪等烦恼,常常缠绕着人生。因此才有人说,人生不如意事常 主活告诉人们,自然界的季节可以重复,拉断的琴弦可以更换,演糟了的戏可以重排,唯独人生没有 第二次。如何面对人生的苦难,这是一个活着的人必须回答的课题。当然,不同的人会有不同的答案。在 194年圣诞节到1945年元旦的一个星期当中,德国集中营里的死亡率大为增加。为什么?人们分析这种 现象并非因为环境恶劣,而是因为大多数俘虏都抱着一个天真的希望,以为他们会在圣诞节重归故里。当 佳节渐渐遹近时,佳音依然杳然,于是他们万念俱焚,大大削弱了身体的抵抗力而引起大批死亡。哲学大 师尼采有句名言:“懂得为何而活的人,几乎任何痛苦都可以忍受"。相反,看不到个人生命的目标,觉彳 活下去没有什么意义的人是最悲惨的。而这种人在听到鼓励和敦促时的典型反应便是:“我这辈孑再也没有 什么指望了。”假如一个人在困境中有如此感受,那将是一首生命的挽歌。 记得一位恩师在我逆境时曾对我说:人出世的第一声是啼哭,而不是笑!十多年过去了,这句富有 深刻哲理的话,至今记忆犹新。是啊,人世间找不到十全十美的事物,人生经受苦难折磨也就是很自然的
热爱生活，热爱山川风物，更应该热爱我们人自己，爱亲，爱友，爱人，便会有诗情，便会有语文。 “近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反使诗情更怯生；“海内存知已，天涯若比邻”，友情因诗句而 彼此拉近；“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，寂寞因诗句而得以慰藉；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送 我情”，诗因友情而更酣畅；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人因此而更具人文关怀…… 语文不仅表达着热爱，悠悠千古、浩瀚的文学海洋，更浮涌着多少忧愁、郁闷甚或是猛呼抗争。 屈原忧愁悲思而抒《离骚》，愤懑情极乃发《天问》；东坡遭贬、壮志未酬而唱“大江东去，浪淘尽， 千古风流人物”；稼轩胡虏未灭而叹“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”；陈涉苦难深重怒呼“王侯将相宁有 种乎?”…… 古今中外，灿烂的文学长卷都缀满一个个“情”字，但也不乏冷静理性。 陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”折射出冷静的人生选择；范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐 而乐”道出政治家的深重责任感；杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!”已经 挣脱并超越了自己的苦难，显露出普渡众生的情怀；毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮?”更是一代伟人对饱 经沧桑的神州大地的历史性洪钟巨响…… “我以我的歌感动上帝／正如山以瀑布／感动遥远的大海”。泰戈尔沉沉的喉音唱出的诗，感动着世界的每一个角 落。用语文抒写你的心灵，便是你自己的呢喃情话，同时也感动了——你、我、他。 苦难的价值 人生的珍贵在于每个人只有一次，理应活得潇洒轻松，然而，多数人却不能如愿以偿。饥饿、疾病、 失恋、流浪等烦恼，常常缠绕着人生。因此才有人说，人生不如意事常 九。 生活告诉人们，自然界的季节可以重复，拉断的琴弦可以更换，演糟了的戏可以重排，唯独人生没有 第二次。如何面对人生的苦难，这是一个活着的人必须回答的课题。当然，不同的人会有不同的答案。在 1944 年圣诞节到 1945 年元旦的一个星期当中，德国集中营里的死亡率大为增加。为什么?人们分析这种 现象并非因为环境恶劣，而是因为大多数俘虏都抱着一个天真的希望，以为他们会在圣诞节重归故里。当 佳节渐渐逼近时，佳音依然杳然，于是他们万念俱焚，大大削弱了身体的抵抗力而引起大批死亡。哲学大 师尼采有句名言：“懂得为何而活的人，几乎任何痛苦都可以忍受”。相反，看不到个人生命的目标，觉得 活下去没有什么意义的人是最悲惨的。而这种人在听到鼓励和敦促时的典型反应便是：“我这辈子再也没有 什么指望了。”假如一个人在困境中有如此感受，那将是一首生命的挽歌。 记得一位恩师在我逆境时曾对我说：“人出世的第一声是啼哭，而不是笑!”十多年过去了，这句富有 深刻哲理的话，至今记忆犹新。是啊，人世间找不到十全十美的事物，人生经受苦难折磨也就是很自然的
事了。《活出意义来》一书的作者弗兰克博土,曾是二次大战中集中营里的一名囚犯。他的双亲、哥哥、妻 子不是死在牢里,就是被送入毒气室,一家人仅有他和妹妹得以幸存,但他的精神和觉悟,却在烈火中冶 炼出了真金。这位精神医学家在惨绝人寰的环境里经过观察研究,终于写出了揭示人类命运的这部精神产 品。山东聊城有一位青年髙考落榜后,面对_贫如洗的家境、疾病缠身的父母,毅然走岀家门去济南捡破 烂为生,—干就是八年,常常居无定所,食不果腹,寒冬腊月蜷缩街头也是常有的事。为了维持全家人的 生活、供弟弟读硏究生,他竟然将自己毎天的生活标准控制在-元以下,艰苦的生活条件使他的体重下降 到45公斤。然而,硬是靠着对生活的信心,他一面拼命挣钱,一面勤奋学习,先后在全国有影响的报刊 上发表了几十首诗歌。作家出版社还专门为他出版了个人诗歌专集,他在好心人的帮助下上了山东师范大 学中文系,圆了他多年的大学梦。 可见苦难与不幸是人生的伴佀。轻易得到的幸福,人们往往不知珍惜;只有经历过不幸的人,才知道 幸福的珍贵。苦难的意义正在于此 生命科学家告诉我们,时间与空间才是恒定的主人,人只是匆匆的过客。只有我们自己成为人生的真 正主人,才能从容面对苦难,才能创造出无悔的人生,才能去追求高质量的人生 国学应该是大国学 现在国学特别热,但是年轻人对国学的概念比较模糊,不太清楚。那么,什么是“国学″呢?简单地说, 国”就是中国,国学”就是中国的学问,传统文化就是国学。 现在对传统文化的理解歧义很大。按我的观点,国学应该是“大国学”,不是狭义的国学 既然这样,那么国内各地域文化和56个民族的文化,就都包括在“国学”的范围之内。地域文化和民 族文化有各种不同的表现形式,但又共同构成中国文化这一文化共同体。举个例子,比如齐文化和鲁文化 也不一样。“孝悌忠信”是鲁文化,“礼义廉耻”是齐文化。就是说鲁文化着重讲内心,讲内在的;齐文化 讲外在的,约束人的东西多。“孝悌忠信”是个人伦理的修养;"礼义廉耻”就必须用法律来规定,用法律 来约束了。鲁国农业发达,鲁国人就很本分地在务农。齐国商业化,因为它靠海,所以姜太公到齐国就以 商业来治国。具体的例子,如“刻舟求剑”,这种提法就是沿海文化的。而“日岀而作,日落而息”,恐怕 就代表鲁文化了。齐鲁文化互补,是中国传统文化的重要组成部分。但是齐鲁文化以外,其他地域文化也 很重要。过去光讲黄河是中国文化的中心,我是不同意的。长江文化、其他地域文化,其实都应该包括在 国学里边 咱们讲文化交流,文化交流有两种形式,一个是输岀的,一个是进来的。敦煌是进来的代表,很多文 明程度很高的国家的文化,都到过敦煌。佛教从国外进来,经过很长时间的演变,形成了有中国特色的中 国佛教。敦煌里边有很多内容是佛教的,也有其他文化的,是古代中国吸收外来文化的最后一站,再往下
事了。《活出意义来》一书的作者弗兰克博士，曾是二次大战中集中营里的一名囚犯。他的双亲、哥哥、妻 子不是死在牢里，就是被送入毒气室，一家人仅有他和妹妹得以幸存，但他的精神和觉悟，却在烈火中冶 炼出了真金。这位精神医学家在惨绝人寰的环境里经过观察研究，终于写出了揭示人类命运的这部精神产 品。山东聊城有一位青年高考落榜后，面对一贫如洗的家境、疾病缠身的父母，毅然走出家门去济南捡破 烂为生，一干就是八年，常常居无定所，食不果腹，寒冬腊月蜷缩街头也是常有的事。为了维持全家人的 生活、供弟弟读研究生，他竟然将自己每天的生活标准控制在一元以下，艰苦的生活条件使他的体重下降 到 45 公斤。然而，硬是靠着对生活的信心，他一面拼命挣钱，一面勤奋学习，先后在全国有影响的报刊 上发表了几十首诗歌。作家出版社还专门为他出版了个人诗歌专集，他在好心人的帮助下上了山东师范大 学中文系，圆了他多年的大学梦。 可见苦难与不幸是人生的伴侣。轻易得到的幸福，人们往往不知珍惜；只有经历过不幸的人，才知道 幸福的珍贵。苦难的意义正在于此。 生命科学家告诉我们，时间与空间才是恒定的主人，人只是匆匆的过客。只有我们自己成为人生的真 正主人，才能从容面对苦难，才能创造出无悔的人生，才能去追求高质量的人生。 国学应该是大国学 现在国学特别热，但是年轻人对国学的概念比较模糊，不太清楚。那么，什么是“国学”呢?简单地说， “国”就是中国，“国学”就是中国的学问，传统文化就是国学。 现在对传统文化的理解歧义很大。按我的观点，国学应该是“大国学”，不是狭义的国学。 既然这样，那么国内各地域文化和 56 个民族的文化，就都包括在“国学”的范围之内。地域文化和民 族文化有各种不同的表现形式，但又共同构成中国文化这一文化共同体。举个例子，比如齐文化和鲁文化 也不一样。“孝悌忠信”是鲁文化，“礼义廉耻”是齐文化。就是说鲁文化着重讲内心，讲内在的；齐文化 讲外在的，约束人的东西多。“孝悌忠信”是个人伦理的修养；“礼义廉耻”就必须用法律来规定，用法律 来约束了。鲁国农业发达，鲁国人就很本分地在务农。齐国商业化，因为它靠海，所以姜太公到齐国就以 商业来治国。具体的例子，如“刻舟求剑”，这种提法就是沿海文化的。而“日出而作，日落而息”，恐怕 就代表鲁文化了。齐鲁文化互补，是中国传统文化的重要组成部分。但是齐鲁文化以外，其他地域文化也 很重要。过去光讲黄河是中国文化的中心，我是不同意的。长江文化、其他地域文化，其实都应该包括在 国学里边。 咱们讲文化交流，文化交流有两种形式，一个是输出的，一个是进来的。敦煌是进来的代表，很多文 明程度很高的国家的文化，都到过敦煌。佛教从国外进来，经过很长时间的演变，形成了有中国特色的中 国佛教。敦煌里边有很多内容是佛教的，也有其他文化的，是古代中国吸收外来文化的最后一站，再往下 就没了
吐火罗文的《弥勒会见记》剧本,是不是也算国学?当然算,因为吐火罗文最早是在中国新疆发现的 另外,很多人以为国学就是汉族文化。我说中国文化,中国所有的民族都有一份,中国文化是中国56个 民族共同创造的,这56个民族创造的文化都属于国学的范围。而且后来融入到中国文化的外来文化,也 都属于国学的范围 我们现在的国学研究还很粗糙,很多应该包括的内容还没有挖掘出来 女儿考上了初中,可只上了一天的课就不上了。她说有人笑她。我一点办法也没有。女儿今年B岁 她天生残疾,左手左脚都是畸形。她爸早就去世了。因为她的残疾,我觉得对她有还不完的亏欠。 那天,我千完农活刚回家,女儿神秘兮兮地拉我去后院。后院有一口多年不用的废窖,十几米深。女 儿放好梯子,让我下去。我问下去干啥,她说下去了再告诉我 我下到窖底,里面光线很昏暗,什么也看不清。我问女儿她到底要干啥,女儿不应声。我有点心慌 摸索着想要上去,哪知手触到了一条软乎乎凉冰冰的东西,仔细看竟是一条死蛇!我尖叫着要爬上去,可梯 子竟然被抽走了。女儿在上面大笑,让我自己爬上去!不管我怎么求,她都不肯放下梯子。我趴在窖壁上哭 了:"你恨妈恨了B年了!妈想把你生成这样吗?”女儿大叫:“你能不能爬上来?” 我哭着吼:"谁能爬上去?蛇掉下来都死在这里了!你下来爬呀!”话音刚落,女儿把梯子放了下来。 我刚一爬上来,女儿就抱着我说:“妈,我以前错了!我还去上学!"我没火可发了。她就是这样让我摸 不着头脑,捉弄了我一场后才去上学,哪个妈能理解呀 这次,女儿真的变了。以前每天早上我叫好几遍她都不起床。现在自己早早就起来了。晚上回来不 用我说,自己摆桌子做功课,有时还去同学那里请教。不仅如此,她还每天笑眯眯地帮我干活。过去她左 手一年四季都戴着手套,现在也不戴了,连左脚都不太跛了。 我心里又高兴又奇怪,也不敢细问,生怕犯了忌讳,怕她再变回从前的样子 慢慢地,惊喜成串而来,女儿拿回一个又一个奖状,成绩追到了班上前三名。老师几次来家访,很想 知道我是用了什么办法将她培养成了品学兼优的学生,我说我真的不知道。女儿笑着圆场:"我妈太苦了嘛! 我大了嘛!”我很感动,但也明白这不是真正的答案 六年过去了,女儿成了全乡唯的大学生!收到女儿从大学里给我写的第一封信,我明白了一切。 我叫来村里六个孩子的妈妈,让她们帮我做件事:我踩着梯子下到那个窖底,让她们把梯孑抽走。 我说我要自己爬上来。 我开始往上爬。窖壁是用土夯实的,我用指甲在上面抠出一个小坑,蹬上去,再抠另一个,蹬上去 再抠第三个……没抠几个,我两只手的指甲全没了,鲜血淋漓。疼痛揪心。我吼叫着拼命地抠!上面的人起
吐火罗文的《弥勒会见记》剧本，是不是也算国学?当然算，因为吐火罗文最早是在中国新疆发现的。 另外，很多人以为国学就是汉族文化。我说中国文化，中国所有的民族都有一份，中国文化是中国 56 个 民族共同创造的，这 56 个民族创造的文化都属于国学的范围。而且后来融入到中国文化的外来文化，也 都属于国学的范围。 我们现在的国学研究还很粗糙，很多应该包括的内容还没有挖掘出来。 爬窖 女儿考上了初中，可只上了一天的课就不上了。她说有人笑她。我一点办法也没有。女儿今年 l3 岁， 她天生残疾，左手左脚都是畸形。她爸早就去世了。因为她的残疾，我觉得对她有还不完的亏欠。 那天，我干完农活刚回家，女儿神秘兮兮地拉我去后院。后院有一口多年不用的废窖，十几米深。女 儿放好梯子，让我下去。我问下去干啥，她说下去了再告诉我。 我下到窖底，里面光线很昏暗，什么也看不清。我问女儿她到底要干啥，女儿不应声。我有点心慌， 摸索着想要上去，哪知手触到了一条软乎乎凉冰冰的东西，仔细看竟是一条死蛇!我尖叫着要爬上去，可梯 子竟然被抽走了。女儿在上面大笑，让我自己爬上去!不管我怎么求，她都不肯放下梯子。我趴在窖壁上哭 了：“你恨妈恨了 l3 年了!妈想把你生成这样吗?”女儿大叫：“你能不能爬上来?” 我哭着吼：“谁能爬上去?蛇掉下来都死在这里了!你下来爬呀!”话音刚落，女儿把梯子放了下来。 我刚一爬上来，女儿就抱着我说：“妈，我以前错了!我还去上学!”我没火可发了。她就是这样让我摸 不着头脑，捉弄了我一场后才去上学，哪个妈能理解呀? 可这次，女儿真的变了。以前每天早上我叫好几遍她都不起床。现在自己早早就起来了。晚上回来不 用我说，自己摆桌子做功课，有时还去同学那里请教。不仅如此，她还每天笑眯眯地帮我干活。过去她左 手一年四季都戴着手套，现在也不戴了，连左脚都不太跛了。 我心里又高兴又奇怪，也不敢细问，生怕犯了忌讳，怕她再变回从前的样子。 慢慢地，惊喜成串而来，女儿拿回一个又一个奖状，成绩追到了班上前三名。老师几次来家访，很想 知道我是用了什么办法将她培养成了品学兼优的学生，我说我真的不知道。女儿笑着圆场：“我妈太苦了嘛! 我大了嘛!”我很感动，但也明白这不是真正的答案。 六年过去了，女儿成了全乡唯一的大学生!收到女儿从大学里给我写的第一封信，我明白了一切。 我叫来村里六个孩子的妈妈，让她们帮我做一件事：我踩着梯子下到那个窖底，让她们把梯子抽走。 我说我要自己爬上来。 我开始往上爬。窖壁是用土夯实的，我用指甲在上面抠出一个小坑，蹬上去，再抠另一个，蹬上去。 再抠第三个……没抠几个，我两只手的指甲全没了，鲜血淋漓。疼痛揪心。我吼叫着拼命地抠!上面的人起