White Tiger 它抬起头看着我们，眼睛微微闪着光。 “这就是你说的那个怪物吗？” 蜥蜴转过脑袋，想伺机夺路而逃。果然，它一下就蹿到了 墙上。看来这家伙比我强不了多少一一它也吓坏了。 “别弄死它，爸爸，把它从窗户扔出去就行了，好不好！” 老师躺在教室的一角，浑身酒气，呼呼大睡。他身边放着 一壶棕榈酒，酒已经被他昨天晚上喝光了。爸爸顺手抄起了 酒壶。 蜥蜴在前面跑，爸爸挥舞着酒壶在后面追。 “别弄死它，爸爸，求您了！” 爸爸没听我的。他朝橱柜踢了一脚，蜥蜴蹦了出来，父亲 穷追不舍，嘴里“嗬呦！嗬呦！”地吼着，把挡路的东西一一踢 开。他拿着酒壶去砸蜥蜴，一直把酒壶都砸烂了。最后，父亲 一拳砸碎了蜥蜴的脖子，然后又一脚把它的脑袋跺碎了。 粉身碎骨的蜥蜴发出一股恶心的酸臭。父亲捡起死蜥蜴， 用力把它扔出窗外。 父亲一下坐在壁画前，靠着画上的佛祖和那些温顺的动物 喘了好一会儿。 等喘息稍平，他对我说：“我这一辈子都是过着牛马不 如的生活。我希望，我的儿子，至少有一个儿子能够活得像 个人。” 怎么才叫活得像个人呢？这对我来说是一个谜。我想，也 许就是像公共汽车售票员维查那样吧。公共汽车会在拉克斯曼 加尔停半个小时，乘客下车后，售票员也会下车喝杯茶。他是 我们所有在茶铺干活的人仰望的对象。他穿着公司发的卡其布 28
白老虎 制服，口袋上用根红绳子拴着一个银色的哨子，神气极了。他 身上的一切都在告诉人们：他已经混出个名堂了。 维查的家就像个猪圈，也就是说他的家庭出身是最底层 的，但他现在还是成功了。不知怎么的，他和一个当官的拉上 了关系。据说他让那个当官的鸡奸过他。他做什么事都很顺。 他是我认识的第一个企业家。他有份好工作，手里拿着漂亮的 银色哨子，车开动的时候，他就会吹响哨子。这时候，村子里 的孩子们都会发疯般地追着汽车跑，一边跑一边拍着车身，喊 着要他把自己也带走。我渴望能成为维查那样的人：身上穿着 制服，有固定工资，脖子上挂着闪亮的哨子，一吹鸣鸣响，大 家看我的眼神都像在说：“看，多么重要的一个大人物呀！” 总理阁下，现在已经是凌晨两点，我马上就要暂时搁笔 了。让我在笔记本电脑上找找，看看还有没有什么有用的信息。 哦，对了，刚才漏了一些不太重要的细节： …于九月二日晚在新德里的杜哈拉·汗地区，T城的喜 来登饭店附近… 喜来登饭店现在是新德里最好的宾馆。我没进去过，但我 以前的老板阿肖克晚上经常在那里喝酒。饭店大楼的基座有个 口碑不错的饭馆，有机会您可以去试试口味。 该嫌疑人为私家司机，案发时驾驶一辆本田思迪车。 德里的杜哈拉·汗警局己经确定正式立案，案件编号FIR No.439/05。该犯随身携有一个大旅行袋，内有若干现金。 29
White Tiger 他们应该说是“红色旅行袋”。不把袋子的颜色说清楚，这 种布告有什么用呢？难怪从来没人发现过我。 “若干现金”。随便打开一张印度报纸，你都能看到诸如此 类的废话。什么“若干利益集团散布的流言”，“若干不相信科 学避孕的宗教团体”。我听到这些就烦。 是七十万卢比。 那个红色旅行袋里塞了七十万卢比。相信我，那些警察也 知道金额。家宝总理，我不知道能兑换多少人民币，但在新加 坡这些钱够买十台麦金托什笔记本电脑了。 总理阁下，布告里面没提到我的学校，太可惜了。描述人 物的时候我们总要讲一讲他的教育背景嘛。他们本来可以这样 说：“该嫌疑人就读于某中学，该学校教室的橱柜里有只两英尺 长的青绿色蜥蜴。” 如果说印度的农村都是天堂的话，那么学校就是天堂中的 天堂了。 学校里面据说吃饭是不要钱的。政府有个计划，每天午餐 时给学生提供三张甩饼，还有黄扁豆和泡菜。可我们从来也没 见过什么甩饼、黄扁豆、泡菜，大家都知道是怎么回事：我们 老师把我们的午餐钱揣进了自己的腰包。 老师贪污有个冠冕堂皇的理由：他已经半年没发薪水了。 老师采用了甘地式的抗议方法来讨薪，那就是一天不发工资， 他就一天不做事。当然他也怕丢了工作，因为印度的国有单位 虽然收人都很微薄，但是外快却能捞不少。有一次，一辆卡车 把政府发给我们的制服运到了学校。结果，我们见都没见到。 一周后，却有人看到这些制服在邻村出售。 30
白老虎 没有人去责怪老师。你不能指望一个人能做到出粪坑而不 臭。每个人都知道，如果自己处于他的处境，也会这样做的。 甚至还有人佩服他做得高明，干净利落，没被抓到。 一天早上，我看到一个穿着蓝色狩猎衫的人走向我们学 校。他穿的衣服是我见过的最高档的了，与之相比，售票员的 制服都显得黯然失色了。我们挤在门口，盯着他的衣服看。他 拿着一根手杖，看到我们聚在门口，就把手杖挥舞得“嗖嗖” 响。我们急忙冲进教室，打开课本坐好。 这是一次突击教育检查。 穿着蓝色狩猎衫的人一—应该叫督导—拿手杖点点墙上 的洞，敲敲发红的墙，老师在一旁吓得不停地说：“对不起，先 生。对不起。” “没有畚箕，没有椅子，校服也没有。你姐姐的，你小子 到底贪污了多少教学经费？” 督导转身在黑板上写了四句话，然后用手杖指着一个学 生：“读！” 一连几个被叫起来的学生都看着黑板干瞪眼。 “先生，让巴尔拉姆试一下吧。他是我们班上最聪明的。 他读得不错。” 于是我站了起来，“我们生活在一个美丽的国度。佛陀之光 庇佑着这块土地。恒河是我们的母亲河，是人类和动植物都赖 以生存的圣水。感谢神明让我们降生在这片土地上。” “不错，”督导说，“你知道佛陀是谁吗？” “是一个大彻大悟的人。” “是一个大彻大悟的神。” 31
White Tiger (唬！三千六百五十万…) 督导让我在黑板上写下自己的名字，又要我看着他的腕表 说出时间。然后，他从钱包里拿出一张小照片，问我：“这个人 是谁知道吗？谁是我们生命中最重要的人呢？” 照片上是一个胖胖的男人。他留着花白的短发，脸颊圆圆 的，带着一对金耳环，看上去充满智慧而善良。 “他是伟大的社会党人。” “很好。你知道这位伟人是怎么勉励儿童们的吗？” 我曾经在寺庙的外墙上看到过答案。我记得是一个警察有 一天用红漆刷的标语。 “每个农村的孩子都有可能成为印度的总理。这就是他对 我们全国儿童的勉励。” 督导用手杖直直地指着我：“小伙子，和这帮恶棍和白痴相 比，你真是聪明、正直、活泼可爱。在原始丛林里，有一种最 罕见的动物，你一生只能见到一次。你知道是什么吗？” 我想了想，回答说：“白老虎吧”。” “不错。在这片丛林里，你就是一只白老虎。” 临走前，督导说：“我要给巴特那®去信，让他们给你提供 奖学金。你应该去一所像样的学校读书，一个很远的地方。你 需要穿上真正的校服，接受像样的教育。” 他送了我一份礼物，是一本书。书名我记得很清楚，是 《圣雄甘地的人生故事一一青少年教育读本》。 ①此处白老虎是指孟加拉白虎。孟加拉白虎是世界一级保护动物，是印度国宝。 ②巴特那是印度比哈尔邦首府。 32