白老虎 这就是“白老虎”这个名字的由来。我还有第四个和第五 个名字，但那是以后的事，容我慢慢告诉您。 我当着老师和同学的面被督导一阵猛夸，被称为“白老 虎”，得到了一本书，还被许诺了一份奖学金，这都是些好得不 能再好的消息。但是在黑暗之地有个颠扑不破的真理，那就是 好消息总是向着它的反面转化。而且，说来就来了。 我的堂姐莉娜嫁给了邻村的一个小伙子。因为我们是女方 家，所以被狠狠地敲了一笔“。我们要送给男方家一辆新自行 车、现金、银手镯，还要操办一场隆重的婚礼。这些我们一一 照办。总理阁下，您可能听说过我们印度人多么喜欢操办婚 礼，而且我听说最近有不少外国人来这里，专门为了举行印度 式婚礼。在这方面我们倒是可以指点一二，我可以向您保证！ 一台黑色的录音机播放着电影插曲，人们整晚地喝酒跳舞！我 喝醉了，基尚喝醉了，我们全家人都喝醉了。我估计他们甚至 把大桶的烈酒都倒进水牛的食槽里去了。 两三天后，我坐在教室后排，拿着父亲从丹巴德给我买回 来的小石板和粉笔，专心地背着字母表。同学们吵的吵，闹的 闹，老师照例又昏昏人睡了。 这时基尚站在我们教室门前，比划着要我出去。 “怎么了，基尚？我们去哪里？” 他还是没有开口。 ①这是印度的种姓制度造成的。由于不同种姓之间的社会地位不同，低阶层的种姓如 果想要提升自己的社会地位，则需让女儿与比自己高一个阶层的男子通婚，而低阶 层种姓的男子绝对不能与高阶层种姓的女子通婚。这种内婚制度正是导致书中提到 的高额嫁妆问题的原因。 33
White Tiger “要带上我的书吗？还有粉笔？” “带着吧，”他说。然后他把手放在我的头上，领着我走了。 后来我才知道，为了筹办堂姐铺张的婚礼和不菲的嫁妆， 我们家从鹤鸟那里借了一大笔高利贷。现在他催账来了。他说 还不上钱就要我们家人都给他干活抵债。不知道是他还是他手 下收账的人看到了我在学校读书，就逼着我们家把我也交出来。 ·我被带到了茶铺。基尚双手合十，向店主鞠躬，我也跟着 鞠了一躬。 “这是谁啊？”老板斜着眼睛瞥着我说。 我看到他坐在一幅巨大的甘地画像下面，立刻意识到我要 遇到大麻烦了。 “我弟弟，”基尚说，“他来和我一起干活。” 于是基尚把炉子从店里拖出来，叫我坐在他旁边学怎么砸 煤块。他拖出一麻袋大煤块，掏出一块煤，用砖头砸碎，然后 把碎煤填进炉子里。 “使劲，”基尚在教我怎么砸煤块，“再用点力！使劲！” 最后我终于敲碎了一块。他站起来：“把袋子里的煤都这样 挨个散碎吧！” 不一会，两个同学从学校里来看我干活。后来又三三两两 地来了几个人。我听到他们在笑。 “什么动物一生只能见到一次啊？”一个男孩大声问道。 “敲煤工！”另一个男孩回答说。 他们笑得更厉害了。 “别理他们，”基尚说，“他们觉得没意思就会走的。” 他看着我说：“我把你从学校里叫出来，你生我的气了吧？” 34
白老虎 我没做声。 “你憎恨这种砸煤块的活，对吧？” 我还是没吭气。 他拿起最大的一块煤，用力地攥着。 “你把这些煤块都想象成我的脑袋，这样砸起来就比较容 易了。” 他自己也是中途辍学的，是在我的另一个堂姐梅拉结婚的 时候。那也是件大事。 在茶铺打工、砸煤块、擦桌子，您是否觉得这对我来说不 是什么好消息？ 企业家的天赋就是敢于打破常规思维，就是要让坏消息向 它的反面转化。 家宝先生，明天半夜我再给您讲讲我是怎么在茶铺里学到 了许多在学校里学不到的东西。至于现在嘛，我不该再这样 总盯着这枝形吊灯了，我要开始工作了。现在差不多是凌晨三 点，正是班加罗尔苏醒的时候。那边的美国人刚好结束了一天 的工作，而这也正是我开始工作的时候。呼叫中心的小伙子小 姑娘们下班回家的时候我不能睡着了，所以我要守着电话。 我不用手机，原因很明显，我们都知道用手机会使大脑迟 钝、睾丸萎缩、精液枯竭，所以我只得守在办公室，以防有什 么突发事件。 有了什么突发事件，他们总是要找我！ 让我们快速浏览一下，看看别的… 35
White Tiger …若有此人的消息或线索，敬请联系中央调查局的网 站(http:/cbi.nic.in),电子邮箱为diccbi@cbi.nic.in,传 真：011-23011334，电话号码：011-23014046（直拨)，或者 011-23015229和2301转210：也可致函下列地址或者给下列电 话号码打电话。 新德里杜哈拉·汗区警局，3687/05 电话：28653200,27641000 里面还附有一张照片，是警局那老掉牙的印刷机印制的， 模糊不清，黑乎乎的难以分辨。布告张贴在火车站时还勉强可 以辨认出照片里的人脸，现在我把它又扫描到了电脑里面，变 成了电脑里的像素后，只能依稀看出照片里的面孔瘦瘦的，长 了一对金鱼眼，唇上留着粗短的胡子。半数印度男人的面貌特 征都和这个照片相符。 总理先生，今天我还想最后评论一下印度警察的办案能 力。您知道，毕竟我的失踪案也是轰动一时的案子，当时满满 一车的警察，穿着卡其布制服，浩浩荡荡地开到拉克斯曼加尔 来调查案情。他们肯定讯问了多个店老板，恐吓了几个人力车 夫，弄醒了我们老师，挨个问：“他小时候偷东西吗？他嫖过妓 吗？”他们可能会砸一两个杂货店，抓一两个家伙逼出来所谓 的“口供”。 但他们还是忽略了最重要的线索，就明摆在他们面前。 我说的当然是黑堡。 我恳求过库苏姆很多次，要她带我上山，到黑堡去。她总 36
白老虎 是说，你这个胆小鬼，到了那里会被吓死的！那里面有世界上 最大的蜥蜴！ 于是我只能远观。古堡墙上的一排排瞭望孔在日出时宛如 一道道鲜艳的红线，到了日落时分又会变成一道道灿烂的金 线。白天从犬牙交错的石缝里抬头看得到湛蓝的天，晚上月光 洒在凸凹的城墙上，这里便成了猴子的乐园，它们吱吱地叫 着，沿着城墙蹿来跳去，爬高逐低，有时相互厮打，就像死去 的武士附身，要重新进行他们的决战。 我也想爬到那里去。 伊克巴尔是印度史上最伟大的四位诗人之一，还有鲁米、 米尔扎·迦利布，另外一个的名字一下记不清了，反正也是个 穆斯林。伊克巴尔写过一句关于奴隶的诗句： 他们终是奴隶，因为他们不知世上美之所在。 这真的是至理名言。 伊克巴尔这家伙真是个伟大的诗人。 甚至在我很小的时候，我就明白了世上之美安于何处，因 此我注定不会为奴一生。 有一天，库苏姆发现了我和黑堡的秘密。她从家里一路跟 踪我到池塘边，看我到底去干什么。那天晚上，她告诉了我父 亲：“他就站在那里看着古堡发呆，和他娘一样。我现在就告诉 你，这样下去对他可没什么好处。” 我十三岁那年决定自己去黑堡一探究竟。我趟过了水塘， 爬到了山顶，眼看就要进去了，不知从哪里冒出来一个黑乎乎 的东西，挡住了入口。我吓得都忘记哭了，掉头飞奔下山。 离远一点我看清楚了，那只是一头奶牛。但我已经被吓破 37