白老虎 三个名字，来历我等一下会告诉您的。 哦，到底是什么地方的人会忙得忘记给自己的孩子起名字 呢？我们还是接着往下看那张布告吧： 嫌疑人系拉克斯曼加尔村人，… 如同班加罗尔所有的故事一样，我的故事也始于距班加罗 尔千里之外的地方。您别看我现在坐在光明亮堂的地方，其实 我出生和长大的地方却是黑暗之地。 我说的可不是时间意义上的白天与黑夜，先生！ 我说的是印度的一个地方。那里至少占印度国土面积的三 分之一，土地肥沃，堪称鱼米之乡，到处是绿油油的稻田，金 黄的麦浪，清清的池塘。池塘里长满了莲藕和睡莲，水牛踩着 塘边的泥泞，嚼食着莲叶。当地的人就把这儿叫做黑暗之地。 阁下，您要知道，印度这个国家是由格格不人的两面组成的矛 盾体：一面是光明，一面是黑暗。大海给印度带来了光明。印 度任何一个靠近海岸的地方都比较富裕，但那条河带来的却是 黑暗一一那条黑暗的河。 您知道我说的是哪条河吗？那是一条死亡之河一—她的两 岸到处都是肥油油、黑黝黝、黏乎乎的污泥，牢牢抓住生长在 上面的一切植物，让它们生长迟缓，茎株矮小，艰难挣扎。 噢，我说的是我们的母亲河一一恒河，吠陀之女的化身， 流淌光明之河，我们所有人的保护神，打开生死循环解脱之门 的圣河。这条圣河流经之处，尽是黑暗之地。 印度有一条定理：把总理告诉您的关于印度的绝大多数情 13
White Tiger 况颠倒过来理解，您就接近事实的真相了。毋庸置疑，我们的 总理大人肯定会告诉您恒河被称为解脱之河，告诉您每年有成 百上千的美国游客到赫尔德瓦尔和贝拿勒斯旅游，拍摄苦行僧 在恒河裸身沐浴的情景。他肯定会这样向您描述，然后殷切地 邀请您下水泡一泡。 别去！总理阁下！我劝您千万别去恒河沐浴。水里都是什 么东西呀！满是粪便、稻草、泡得腐烂的尸体躯干、腐臭的水 牛，还有七种不同的工业酸！ 我太了解恒河了，阁下。记得我六岁那年，也许是七八岁 吧（我们村里就没人记得准自已的年龄），我来过恒河边上的圣 城贝拿勒斯。那时我走在送葬队伍的最后面，沿着圣城贝拿勒 斯的山坡一阶一阶缓缓下行，运送我母亲的灵柩去恒河②。 我奶奶库苏姆走在最前面。鬼精鬼精的老库苏姆！她有个 习惯，每当心情好的时候，就会搓揉自己的前臂，好像在搓一 块生姜，还咯咯地笑着。她的牙齿都掉光了，但她的笑容却因 此更显狡黠。她就是用自己的这种笑容树立了自己在家里的权 威，儿子、儿媳们都对她敬畏有加。 我的父亲和我的哥哥基尚跟在奶奶后面，抬着装运遗体的 藤床的前端，我的几个叔叔一穆努、贾拉姆、迪威拉姆和乌 梅什一在后面抬着。母亲的遗体从头到脚用藏红色的丝布裹 着，上面覆盖着玫瑰花瓣和茉莉花环。我想这是她这辈子穿过 ①印度人认为恒河是圣洁之河，可以洗清自己的罪孽和不洁。因此.每年都有觉得自 己罪孽深重的人投恒河自杀，其浮尸被捞起后会在河边火化。 ②印度教徒死后，按教义由男性亲属抬至贝拿勒斯在恒河边火葬，他们认为这样可以 升入极乐世界。 14
白老虎 的最好的服饰了。她的后事办得这么隆重，使我在刹那间有所 省悟，妈妈的一生肯定充满苦难，而我的家族心有愧疚，想在 葬礼上有所弥补。 我的婶婶们一一拉布丽，莎莉妮，马莉妮，鲁图，贾德维 和鲁奇一不停地转头对着我拍手，要我跟上。我记得我那时 也跟着她们挥舞着手臂，嘴里喊着：“湿婆大神，您的名字是唯 一的真谛！” 我们走过一个又一个寺庙，拜了一个又一个神祇，最后来 到了一个健身馆前，里面有三个人正在举锈迹斑斑的杠铃。健 身馆的旁边是一座供奉猴神的寺庙，寺庙与健身馆之间的道路 很窄，我们只能单排通过。还没看到恒河，我就闻到了河里传 来的腐尸的气味。我提高了嗓门：“…唯一的真谛！” 这时候，我听到了噼噼啪啪的砍柴声。河边的火葬场边上 已经搭起了一个木头台子，上面堆满了圆木，有几个人在拿着 斧子劈木头。火葬场的台阶一直通到河里，上面已经堆满了火 葬用的柴堆。我们赶到那里的时候，有四具尸体正在台阶上焚 化。我们排队等着。 远远地，我看到一个白色的小岛，在阳光下闪闪发光，成 群的小船满载着人划向那个小岛。我不知道母亲的灵魂是否也 会漂流到那个金光闪耀的小岛上。 我在前面提到过，母亲的身上裹了一块绸缎。这时有人将 这块绸缎往上拉了拉，蒙住了母亲的脸。我们拿出所有的钱， 买了一些圆木，堆在了她的身上。然后祭司开始点火。 “她刚来我们家的时候是个又听话又安静的女孩，”库苏姆 用手摸着我的脸，“我可从来没有要和她吵架的意思。” 15
White Tiger 我摇摇头，挣脱了她的手，我要看着我的母亲。 跳动的火苗吞噬着红布，这时，一只苍白的脚却好像有生 命一样从火堆里猛地伸了出来，烈火中的脚趾在弯曲抽搐，好 像不甘心被大火吞掉。库苏姆把那只脚又推到了火堆里，但是 它却怎么也烧不起来。我的心猛地悸动起来，看来母亲是不愿 意让他们这样毁掉她的躯体啊。 台子下面堆满了火葬用的圆木，河水不停地冲刷河岸，那 里有一个巨大的黑土堆，上面撤满了莱莉花、玫瑰花瓣、绸缎 碎片和烧焦的骨骼。一只沙皮狗在花瓣、布条和骸骨中嗅来嗅 去，不停地趴刨寻食。 我看了看那堆黑泥，又看了看母亲弯曲的脚，我突然明白了。 就是这个黑土堆，就是这片隆起的淤泥让她死不甘心。她 的脚趾弯曲抽搐，在与那黑色淤泥做着最后的反抗。但是这片 淤泥还是在渐渐地将她吞没，将她拉向深处。这片淤泥太稠， 而且随着恒河每一次冲刷火葬场，它的面积还在不断加大。母 亲很快就会变成这片黑色淤泥的一部分，任由那条沙皮狗 舔食。 这时候我明白了，恒河边上的这片淤泥才是贝拿勒斯真正 的神明。一切都在这里死亡，腐烂分解，得到重生，然后再化 为淤泥。我死了之后，也会一样被带到这里来的。没有人能够 逃脱，没有人能够解脱。 我忘记了呼吸。 这是我人生中第一次昏厥。 从那以后，我再也没去看过恒河：让美国人去看吧，我是 不去了。 16
白老虎 该嫌疑人系蜘雅地区拉克斯曼加尔村人，… 我的家乡挺出名的，可以说是举世闻名。贵国历史的塑 造，也有我们家乡的一份功劳。为什么这样说呢？您肯定听说 过菩提伽雅“吧，佛陀就是在这里的菩提树下悟道正果，创建了 佛教一脉，后来流传到包括中国在内的许多国家。您知道那棵 菩提树在哪儿吗？就在我家附近！就在离拉克斯曼加尔村只有 几英里远的地方！ 我不知道佛陀是否曾游历过拉克斯曼加尔村，有人说他来 过。我觉得如果他真的曾路过此地的话，他会飞跑着穿过去， 能跑多快跑多快，再也不回头看一眼。 拉克斯曼加尔村外有条小河，是恒河的支流，每周一都有 船顺流而下，从外面的世界带来各种日用品。村子里有条小 街，一条明亮的排水沟将其分为两半。一个小集贸市场就建在 排水沟两边的淤泥之上。里面只有两三家小店子，门面看上去 都差不多，卖的东西也一样：以次充好的陈米、食用油、煤 油、饼干、香烟、棕榈糖。市场尽头有一个圆锥形的高塔，外 墙用石灰水粉刷，每一面都绘着纠结缠绕在一起的黑蛇。这就 是我们当地的寺庙。在庙里可以看到一幅画像，是一个藏红色 的半人半猴的生物，那就是我们供奉的猴神哈努曼②，黑暗之地 最受膜拜的神明。阁下，您听说过哈努曼吗？他是罗摩大神最 ①即佛教传说中佛佗悟道之处。 ②印度史诗《罗摩衍那》中的神猴，国内有学者（如胡适等)认为哈努曼就是《西游 记》中孙悟空的原型。 ③即印度教中的最高神趾湿奴，与湿婆神共革神界权力，罗摩与释迦车尼均为其十个 化身之一。 17