White Tiger 现在是晚上十一点五十二分。真的该开始了。 在开始前，我还是按规定来一句警告语吧，就像香烟盒子 上印制的“吸烟有害健康”之类的。 有一天，我开着本田车载着我的前雇主、已故的阿肖克先 生和平姬夫人驶在路上。阿肖克先生拍拍我的肩膀说：“靠边停 车。”吩附我的时候，他离我很近，我都能闻到他身上剃须水 的味道—那天是清新宜人的水果味。他像往常一样和气地问 我：“巴尔拉姆，我问你几个问题，好吗？” “请您问吧，先生。” “巴尔拉姆，知道天上有多少颗星星吗？” 我给了他我能想到的最好的答案。 “巴尔拉姆，知道谁是印度第一任总理吗？” 还有，“巴尔拉姆，知道印度教徒和穆斯林有什么不 同吗？” “巴尔拉姆，知道我们是在哪个大陆上吗？” 阿肖克先生往椅背上一靠，侧头问平姬夫人，“你听到他的 回答了吗？” “他不是在开玩笑吧？”她一开口，我就习惯性地开始心 跳加速。 “不，他就是那么想的。他认为那确实是正确的答案。” 平姬夫人听后咯咯地笑了起来，但我从后视镜中看到阿肖 克先生却是一脸的严肃。 “问题是，他可能只读了两年…或者三年书吧？他能读 书，能识字，但不明白自己到底读了些什么。他是个半吊子 货。我告诉你，印度到处都是他这样的人。我们就把伟大的议 8
白老虎 会民主托付给这些人了。这就是这个国家的悲剧之源。” 他叹了一口气。 “算了，巴尔拉姆，接着开车吧。” 那天晚上，我躺在床上的蚊帐里，翻来覆去，想着他说的 那些话。阁下，他没说错，虽然我不喜欢他那样说我，但他确 实没说错。 《一个印度半吊子的自传》，我应该给我的人生故事起这么 个名字。 我，以及印度千千万万个像我这样的人，都是半吊子，因 为我们根本没机会完成学业。不信，掀开我们的头颅，打着 电筒往里面看看，您会发现我们的大脑就是个乱七八糟的博物 馆：从历史课本里学来的几个年代和事件，从数学课本上学来 的几个公式（我敢向您保证，只有那些中途辍学的人才对学校 里学到的东西时刻记忆犹新)；在办公室等人的时候从报纸上读 来的几句关于政治的议论；从农村茶铺用来包点心的破破烂烂 的几何课本书页上看来的几个三角形和棱锥体，从全印广播电 台新闻节目里面听来的几条新闻，入睡前半小时纷至沓来的各 种胡思乱想，就像蜥蜴从顶棚上掉下来一样跳入脑海一所有 这些懵懵懂懂、一知半解、半对半错的信息与我们脑子里的其 他半吊子想法混在一起，相互争个你死我活，最后再让我们产 生了更多的半吊子主意。而这就是我们做人做事的准则了。 我的成长经历就是一部历史，一部如何造就半吊子的 历史。 但是请您注意，总理阁下，那些被看成是成品的家伙们又 怎么样呢？他们读了十二年书后又读三年大学，毕业后一个个 9
White Tiger 衣冠楚楚，到公司谋职，一辈子对他人唯唯诺诺。 企业家们正是从我们这些半吊子货中烧制出来的。 告诉您我的-一些基本情况一籍贯、身高、体重、性取向 等等。警方的通缉布告里无疑已经提及了所有这一切。 我承认，说我是班加罗尔最不出名的成功人士并不全对。 大概是在三年前吧，因为一次企业精神的突然勃发，我成了全国 通缉的要犯，印有我头像的布告贴遍了每一个邮局、火车站、 警察局。当时很多人都看到了我的照片和名字。我手头现在没 有纸质的布告，但我从网上下载了一张，存在了我的笔记本电 脑里。我这台银色笔记本是苹果牌的麦金托什系列，是我从新 加坡的一个专卖店网购得来的。这台机子简直像梦中的奇迹一 样神奇。您不介意多等一秒钟的话，我可以马上打开笔记本， 调出扫描进去的那张布告，直接将上面的内容念给你听… 我还是先说说这张布告原件的事吧。我是在海得拉巴市的 火车站看到这张布告的。那时我正好从德里回班加罗尔，除了 一一个沉重的红色皮包，没带什么行李。我把这张布告放在这间 办公室里已经整整一年了，就放在这张桌子的抽屉里。有一天 清洁工整理我的东西，差点发现这张布告。我不是一个多愁善 感的人，家宝先生。企业家是不能多愁善感的，所以我把布告 给扔了。扔掉之前，我先找人学习了扫描技术。你知道，我们 印度人玩电子科技简直是如鱼戏水。我大概只花了一两个小时 就学会了。总理阁下，我说过，我是个勇于行动的人。现在屏 幕上正是我扫描进去的布告： 10
白老虎 逃犯通缉协查通告 兹通缉捉拿照片所示之在逃嫌疑人巴尔拉姆·哈尔维，又 名穆纳，系人力车夫维克拉姆·哈尔维之子。 年龄：25岁一35岁 肤色：略黑 脸型：椭圆 身高：约1.63米 体型：瘦弱，矮小 阁下，这些描述现在一点也不准确。肤色略黑这一点现在 还没变，不过我现在倒还真有点想尝试一下美白霜。这种美 白霜是他们前段时间刚推出的，目的是让印度人用了之后和西 方人一样白。至于其他描述嘛，和我一点也对不上号。班加罗 尔的生活很舒服，丰盛的食物，管够的啤酒，五光十色的夜总 会，我还说什么呢？“瘦弱”？“矮小”？哈哈！这段时间我 的体型可好多了，说我是“又肥又胖”、“大腹便便”还差不多。 我们还是进入正题吧，因为我没有时间通宵给您写信。我 先给您解释解释下面这句话吧。 巴尔拉舞·哈尔维，又名碧钠 是这样的。我第一天上学的时候，老师要我们排好队，挨 个儿到讲桌前登记姓名。当我把名字告诉老师后，他抬起头 来，目瞪口呆地看着我：“穆纳？这不算个名字。” 他没说错，穆纳这个词没什么含义，只是“小孩子”的意思。 11
White Tiger “可我只有这个名字。”我说。 我没有说谎，的确没人给我起过名字。 “你妈妈没给你起名字吗？” “她病得很厉害，先生。她卧床不起，总是呕血，没时间 给我起名字。” “那你爸爸呢？ “他是个人力车夫，先生。他也没时间给我起名字。” “那你有奶奶吗？叔叔姑妈有吗？” “他们也都没时间。” 老师转过脸，吐了一口槟榔汁，鲜红的汁水喷在教室的地 面上。他舔了舔嘴唇：“好吧。那只好由我来给你起个名字啦， 是吧？”他捋了捋头发，“好吧，呃，你就叫…拉姆吧。等一 下，我们班好像有个叫拉姆的了吧？我可不想搞混了。叫巴尔 拉姆好了。你应该知道这是谁的名字吧？” “我不知道，先生。” “他是牧牛神克利须那”的忠实伙伴。你知道我叫什 么吗？” “不知道，先生。” 他大笑了起来：“我就叫克利须那。” 那天我回家后，告诉父亲老师给我起了一个新名字。他耸 耸肩，说：“要是他喜欢这样叫你，那以后我们也叫你这个名字 算了。” 于是，我从那一天起就成了巴尔拉姆。后来，我又有了第 ①即黑天神，为耻湿奴神诸多化身中最得人缘的神祇。 12