鲁迅全集·第一卷 一九二四年 望勿“纠正”… ………431 呐喊 自序……………………………… 437 狂人日记…… 444 孔乙己 457 药… 463 明天… 473 一件小事 481 头发的故事 … 484 风波… 491 故乡 … 501 阿Q正传 512 端午节… 560 白光… 570 兔和猫… 577 鸭的喜剧… 583 社戏… 587 V
坟
本书收作者1907年至1925年所作论文二 十三篇。1927年3月由北京未名社初版,1929 年3月第二次印刷时曾经作者校订。1930年4 月第三次印刷改由上海北新书局出版。作者生 前共印行四版次
题 记) 将这些体式上截然不同的东西,集合了做成一本书样子 的缘由,说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔 看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么? 我想。看下去,似乎也确是我做的。那是寄给《河南》2)的稿 子;因为那编辑先生有一种怪脾气,文章要长,愈长,稿费便愈 多。所以如《摩罗诗力说》那样,简直是生凑。徜在这几年,大 概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字,这是受了当 时的《民报》3)的影响;现在为排印的方便起见,改了一点,其 余的便都由他。这样生涩的东西,倘是别人的,我恐怕不免要 劝他“割爱”,但自己却总还想将这存留下来,而且也并不“行 年五十而知四十九年非”(4),愈老就愈进步。其中所说的几 个诗人,至今没有人再提起,也是使我不忍抛弃旧稿的一个小 原因。他们的名,先前是怎样地使我激昂呵,民国告成以后, 我便将他们忘却了,而不料现在他们竟又时时在我的眼前出 现。 其次,自然因为还有人要看,但尤其是因为又有人憎恶着 我的文章。说话说到有人厌恶,比起毫无动静来,还是一种幸 福。天下不舒服的人们多着,而有些人们却一心一意在造专 给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的,也给他们放一点 3
鲁迅全集·坟 可恶的东西在眼前,使他有时小不舒服,知道原来自己的世界 也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣,是不知道人们在憎恶他的; 我却明知道,然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自 己也觉得,即如我的戒酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命,倒不 尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人,一给他们说 得体面一点,就是敌人罢—一要在他的好世界上多留一些缺 陷。君子之徒5)日:你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢〔6]?斯 亦卑怯也已!但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道 人〔7)说得好,“几年家软刀子割头不觉死”,我就要专指斥那 些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所 引的君子之徒的话,也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了,你 以为他就尊你为烈士了么?不,那时另有一番风凉话。倘不 信,可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年(8)。 此外,在我自己,还有一点小意义,就是这总算是生活的 一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去,神魂是无法 追蹑的,但总不能那么决绝,还想将糟粕收敛起来,造成一座 小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。至于不远的踏成平 地,那是不想管,也无从管了。 我十分感谢我的几个朋友,替我搜集,抄写,校印,各费去 许多追不回来的光阴。我的报答,却只能希望当这书印钉成 工时,或者可以博得各人的真心愉快的一笑。别的奢望,并没 有什么;至多,但愿这本书能够暂时躺在书摊上的书堆里,正 如博厚的大地,不至于容不下一点小土块。再进一步,可就有 些不安分了,那就是中国人的思想,趣味,目下幸而还未被所 4