接着介绍了人物所赖以生活的这个家庭。其主人鲁四老爷 是一个“讲理学的老监生”;厅堂的布置,几案的摆设,处处 显示出令人室息的死气。要知道,中国的宋明理学对于处在封 建等级制最底层的劳动妇女来说,是最残暴最苛虐的一种思想 体系。什么“饿死事小,失节事大”之类,稍有触犯,则赐死 沉塘。各地志书、家谱的记载,以及《烈女传》《儒林外史》 等书中关于烈女、节妇的血泪故事,至今使人不寒而栗。 祥林嫂不幸生活在这样禁锢重重、腐朽愚妄的封建观念和 习俗如此浓重、强烈,真如泰山压顶的环境里,还有什么生路 可言呢?她的死,是必然的了 果然,在追叙人物一生几次重大的波折之前,作者便让我 们预先知道:祥林嫂已经死了。而且,在临死之前,她脑子里 产生了对于鬼神观念的“疑惑” “这里的人照例相信鬼 然而她,却疑惑了。” 这“疑惑”非同一般,不可等闲视之。千百年来,由于长 期封建制的野蛮统治,造成了中国劳苦百姓的麻木、愚昧:他 们,尤其是其中的妇女,有谁怀疑过人类社会之上,冥冥中还 有一个鬼神世界主宰着?而这样的一位祥林嫂,竟对它表示 疑惑”了,这是破天荒的事。要知道,对鬼神的“疑惑” 就是对封建统治意识的“疑惑”,也就是对中国劳动妇女传统 命运的“疑惑”;这一惊人的意念,从一个备受禁锢、束缚的 弱女子的头脑中产生,真是谈何容易啊!任何人读到这里,都 会从心里提出一个问号:祥林嫂心中的“疑惑”是怎样产生的? 作者这样鲜明、醒目地通过人物之口指出这一“疑惑” 事实上是在这里设置了一个悬念;这一悬念是贯串至终篇的 可以说,自此以下的全部描写,都是为了解答这一悬念,充实 这一悬念。同样地,作者也是为自己提出了一个难题:怎样用 系列的具体描写,来证实祥林嫂心中这一“疑惑”的出现,是 合理、自然而又真实、可信的。这一悬念和难题解决好了,作 品就获得了成功
g2 接着介绍了人物所赖以生活的这个家庭。其主人鲁四老爷 是一个“讲理学的老监生”;厅堂的布置,几案的摆设,处处 显示出令人窒息的死气。要知道,中国的宋明理学对于处在封 建等级制最底层的劳动妇女来说,是最残暴最苛虐的一种思想 体系。什么“饿死事小,失节事大”之类,稍有触犯,则赐死、 沉塘。各地志书、家谱的记载,以及《烈女传》《儒林外史》 等书中关于烈女、节妇的血泪故事,至今使人不寒而栗。 祥林嫂不幸生活在这样禁锢重重、腐朽愚妄的封建观念和 习俗如此浓重、强烈,真如泰山压顶的环境里,还有什么生路 可言呢?她的死,是必然的了。 果然,在追叙人物一生几次重大的波折之前,作者便让我 们预先知道:祥林嫂已经死了。而且,在临死之前,她脑子里 产生了对于鬼神观念的“疑惑”。──“这里的人照例相信鬼, 然而她,却疑惑了。” 这“疑惑”非同一般,不可等闲视之。千百年来,由于长 期封建制的野蛮统治,造成了中国劳苦百姓的麻木、愚昧;他 们,尤其是其中的妇女,有谁怀疑过人类社会之上,冥冥中还 有一个鬼神世界主宰着?而这样的一位祥林嫂,竟对它表示 “疑惑”了,这是破天荒的事。要知道,对鬼神的“疑惑”, 就是对封建统治意识的“疑惑”,也就是对中国劳动妇女传统 命运的“疑惑”;这一惊人的意念,从一个备受禁锢、束缚的 弱女子的头脑中产生,真是谈何容易啊!任何人读到这里,都 会从心里提出一个问号:祥林嫂心中的“疑惑”是怎样产生的? 作者这样鲜明、醒目地通过人物之口指出这一“疑惑”, 事实上是在这里设置了一个悬念;这一悬念是贯串至终篇的。 可以说,自此以下的全部描写,都是为了解答这一悬念,充实 这一悬念。同样地,作者也是为自己提出了一个难题:怎样用 系列的具体描写,来证实祥林嫂心中这一“疑惑”的出现,是 合理、自然而又真实、可信的。这一悬念和难题解决好了,作 品就获得了成功
要看到,祥林嫂是以她的整个生命,也就是以她的死来换 得这一可贵的“疑惑”的。 以往的分析评论大都认为,将祥林嫂迫害致死的是封建宗 法制的“四条绳索”一一政权、族权、神权和夫权。钱谷融先 生在《祥林嫂是怎么死的?》(载《华东师大学报》1981年第 4期增刊)一文中认为:祥林嫂“主要就是被程朱理学所崇奉 的旧礼教迫害死的”。这样,就将《祝福》的“思想锋芒”阐 述得更鲜明、更准确、更符合作品的实际和作者的原意了。 我认为,在钱先生精当分析的基础上,还可以进一步看到: 作者在描写祥林嫂被旧礼教迫害致死的过程中,同时也写到了 “死”的另一面,那就是她的活力。小说让我们清楚地看到: 祥林嫂有强烈的活的愿望,而且希望尽可能地活得体面些。她 有顽强的生命力,她是最能活下去,也是最应该活下去的人 就是这样具有旺盛生命力,这样耐活的人,终于被迫害死了 封建礼教的罪恶,真是令人发指。作者充分写出祥林嫂的活力 正是为了拿来衬托她的死的冤屈和悲哀。 在封建礼教的统治下,妇女根本没有独立的人格,所谓“在 家从父,出嫁从夫,夫死从子”。妇女对任何事情,任何处境 只有服从认命,不能有自己的选择,所谓“妇者,服也”。此 外,还有“节烈”观念,这世上最“昏迷的强暴”也在束缚摧 残妇女。 作为贫苦的劳动妇女的祥林嫂,她当然不可能认识整个封 建礼教的野蛮和不合理;但是,她在承认和遵从一切妇道条律 的前提下,却为自己能比较安稳地活下去—“做稳了奴隶 作了尽其所能的最大的努力。 正如前面所述,落后、愚昧的中国劳苦百姓,对于为封建 统治辩护的鬼神宗教迷信,历来是无疑义地信奉的。而宗教迷 信的要义,说穿了无非就是胡乱编派给你什么前世的罪孽,凭 空应许给你来世的幸福,目的是要你做一个现世的驯羊,一任 它们剪毛剥皮,至死而无怨。祥林嫂当然不可能抗拒、背叛这 从来如此”、世代相传的鬼神迷信观念。——她的“疑惑
g2 要看到,祥林嫂是以她的整个生命,也就是以她的死来换 得这一可贵的“疑惑”的。 以往的分析评论大都认为,将祥林嫂迫害致死的是封建宗 法制的“四条绳索”──政权、族权、神权和夫权。钱谷融先 生在《祥林嫂是怎么死的?》(载《华东师大学报》1981 年第 4 期增刊)一文中认为:祥林嫂“主要就是被程朱理学所崇奉 的旧礼教迫害死的”。这样,就将《祝福》的“思想锋芒”阐 述得更鲜明、更准确、更符合作品的实际和作者的原意了。 我认为,在钱先生精当分析的基础上,还可以进一步看到: 作者在描写祥林嫂被旧礼教迫害致死的过程中,同时也写到了 “死”的另一面,那就是她的活力。小说让我们清楚地看到: 祥林嫂有强烈的活的愿望,而且希望尽可能地活得体面些。她 有顽强的生命力,她是最能活下去,也是最应该活下去的人。 就是这样具有旺盛生命力,这样耐活的人,终于被迫害死了; 封建礼教的罪恶,真是令人发指。作者充分写出祥林嫂的活力, 正是为了拿来衬托她的死的冤屈和悲哀。 在封建礼教的统治下,妇女根本没有独立的人格,所谓“在 家从父,出嫁从夫,夫死从子”。妇女对任何事情,任何处境, 只有服从认命,不能有自己的选择,所谓“妇者,服也”。此 外,还有“节烈”观念,这世上最“昏迷的强暴”也在束缚摧 残妇女。 作为贫苦的劳动妇女的祥林嫂,她当然不可能认识整个封 建礼教的野蛮和不合理;但是,她在承认和遵从一切妇道条律 的前提下,却为自己能比较安稳地活下去──“做稳了奴隶”, 作了尽其所能的最大的努力。 正如前面所述,落后、愚昧的中国劳苦百姓,对于为封建 统治辩护的鬼神宗教迷信,历来是无疑义地信奉的。而宗教迷 信的要义,说穿了无非就是胡乱编派给你什么前世的罪孽,凭 空应许给你来世的幸福,目的是要你做一个现世的驯羊,一任 它们剪毛剥皮,至死而无怨。祥林嫂当然不可能抗拒、背叛这 “从来如此”、世代相传的鬼神迷信观念。──她的“疑惑
是临死之前才产生的。然而,对于现世的悲苦的命运,她并不 是一味驯顺地接受,相反地,是一再挣扎、苦斗过的。 统观祥林嫂的一生,她真算得上是旧中国千万劳动妇女中 难得的一个佼佼者了。她善良、本分,又能吃苦、耐劳,是个 “拼命硬干的人”(《中国人失掉自信力了吗?》)。她又能 思考,有决断,而且勇于行动。—丈夫死后,只身从婆家逃 出来,在鲁四老爷家当佣人,为的是做一个不依赖他人的,自 立、自守的“未亡人”。对于野蛮的暴力绑架,她作了“出格 的反抗;说明她不是逆来顺受,任人随意摆布的。与山区农民 贺老六结合之后,一度生活过得还安稳,人也胖了,“交了好 运了”;可见她又不是那样顽固、执著地死守“节烈”,而是 思想圆通,能面对现实的聪明人。听信了柳妈的劝说,她立即 采取行动,—到神庙里去捐门槛,为的是变被动为主动;她 不甘心被人轻贱蔑视,被认为是“不干不净”,她要做一个跟 旁人一样的正常的人。 及至一切挣扎、苦熬都无济于事,最后还是被宣判为有罪。 从鲁四老爷家被赶出来之后,祥林嫂陷入了彻底的困境,显然 是无法再活下去了。这时,她体力虽已不支,但脑子还是能思 考的。面对死亡,面对死后酷刑的恐惧,她回首一生悲苦的经 历,终于不能接受这“有罪”的宣判了。她想到,鬼神不是以 公正、慈悲为怀的吗?为什么对自己是那样的不公,那样的残 忍无情呢?她从自己切身的痛苦经历中,引申出对鬼神世界的 疑惑”了 祥林嫂见到“我”时这样说道:“这正好。你是识字的, 又是出门人,见识得多。我正要问你一件事。”从这说话的语 气来看,问题不是偶然提出,在她,是慎重思虑多时的了。再 从她对提问对象的选择来看,祥林嫂确是一个有见识,爱思考 的人,并不是一般懦怯昏庸的弱女子。 这里,无妨拿她与《故乡》中的闰土作一比较:少年时代 那样天真、活泼、机灵的闰土,几十年生活的困苦压得他像 个“木偶人”;与儿时的好友,读书“出门”的知识分子“我 见面时,只会叹息生活“非常难”。由于他相信鬼神,相信命
g2 是临死之前才产生的。然而,对于现世的悲苦的命运,她并不 是一味驯顺地接受,相反地,是一再挣扎、苦斗过的。 统观祥林嫂的一生,她真算得上是旧中国千万劳动妇女中 难得的一个佼佼者了。她善良、本分,又能吃苦、耐劳,是个 “拼命硬干的人”(《中国人失掉自信力了吗?》)。她又能 思考,有决断,而且勇于行动。──丈夫死后,只身从婆家逃 出来,在鲁四老爷家当佣人,为的是做一个不依赖他人的,自 立、自守的“未亡人”。对于野蛮的暴力绑架,她作了“出格” 的反抗;说明她不是逆来顺受,任人随意摆布的。与山区农民 贺老六结合之后,一度生活过得还安稳,人也胖了,“交了好 运了”;可见她又不是那样顽固、执著地死守“节烈”,而是 思想圆通,能面对现实的聪明人。听信了柳妈的劝说,她立即 采取行动,──到神庙里去捐门槛,为的是变被动为主动;她 不甘心被人轻贱蔑视,被认为是“不干不净”,她要做一个跟 旁人一样的正常的人。 及至一切挣扎、苦熬都无济于事,最后还是被宣判为有罪。 从鲁四老爷家被赶出来之后,祥林嫂陷入了彻底的困境,显然 是无法再活下去了。这时,她体力虽已不支,但脑子还是能思 考的。面对死亡,面对死后酷刑的恐惧,她回首一生悲苦的经 历,终于不能接受这“有罪”的宣判了。她想到,鬼神不是以 公正、慈悲为怀的吗?为什么对自己是那样的不公,那样的残 忍无情呢?她从自己切身的痛苦经历中,引申出对鬼神世界的 “疑惑”了。 祥林嫂见到“我”时这样说道:“这正好。你是识字的, 又是出门人,见识得多。我正要问你一件事。”从这说话的语 气来看,问题不是偶然提出,在她,是慎重思虑多时的了。再 从她对提问对象的选择来看,祥林嫂确是一个有见识,爱思考 的人,并不是一般懦怯昏庸的弱女子。 这里,无妨拿她与《故乡》中的闰土作一比较:少年时代 那样天真、活泼、机灵的闰土,几十年生活的困苦压得他像一 个“木偶人”;与儿时的好友,读书“出门”的知识分子“我” 见面时,只会叹息生活“非常难”。由于他相信鬼神,相信命
运,视一切不平、一切苦难为命中注定;所以“老爷”二字, 很自然地从他口中吐出,不带一点儿怨愤和不平。对于现世生 活的质疑问难,更是谈不上的了。而祥林嫂呢,由于所受的打 击、迫害,尤其是在精神上的,远远甚过闰土,加之她对一生 所遇的种种不幸,历来是采取主动挣扎苦斗的手段;而且她又 是那样爱思考的人。于是,临死之前,那种世道不公,神鬼不 灵的怨愤之想,就很自然地在心中升起。 可以看出,作者笔下的祥林嫂,是相当理想化的人物。在 苫难深重的中国劳动妇女群中,是很难找到像祥林嫂这样的妇 女的。她身上具有那么多“有价值”的东西,不只是勤劳、质 朴。但正如前面所分析的,这理想化并没有失去真实性。要知 道,祥林嫂这样的人物不可能出现在以揭露封建社会的黑暗和 罪恶为主要任务的《呐喊》集中,而只能出现在《彷徨》中。 因为创作《彷徨》之时,鲁迅已侧重考虑到如何探路前进的问 题 路曼曼其修远兮,吾将上下而求索。”祥林嫂就以 她的不寻常的死,以及死前对旧世界统治的“疑惑”,去警醒 和教示一切活着的人,沿着这一“疑惑”继续“求索”下去 祥林嫂到底是怎样死去的呢? 关于这,历来的评论者大都认为没有必要细加考究,因此 不作明确的判断。电影《祝福》的处理是:祥林嫂最后是由于 冻饿,倒毙在风雪交加的野地里。后来有个别论著也袭用了这 判断(见《中国现代文学史教程》上318页,山东教育出版 社,1984年),认为祥林嫂最后是“惨死在祝福时的雪地里 其实,这在鲁迅原作中,是找不到什么根据的 我认为,祥林嫂是自杀而死的。在别无生路可走的情况下, 最后以自杀来结束自己的生命,这才符合人物性格发展的逻 辑。而事实上,人物的自杀,也是作者在小说中作了多方的暗 示,“将意思传给别人”了的。 试想一想,当祥林嫂被鲁家赶出来之后,已是体衰力竭, 人们将她视为不洁的异物,任谁都不会同情关心她的了;她所 面临的唯一结局就是死亡。与其慢慢地挨着,冻死饿死,倒不
g2 运,视一切不平、一切苦难为命中注定;所以“老爷”二字, 很自然地从他口中吐出,不带一点儿怨愤和不平。对于现世生 活的质疑问难,更是谈不上的了。而祥林嫂呢,由于所受的打 击、迫害,尤其是在精神上的,远远甚过闰土,加之她对一生 所遇的种种不幸,历来是采取主动挣扎苦斗的手段;而且她又 是那样爱思考的人。于是,临死之前,那种世道不公,神鬼不 灵的怨愤之想,就很自然地在心中升起。 可以看出,作者笔下的祥林嫂,是相当理想化的人物。在 苦难深重的中国劳动妇女群中,是很难找到像祥林嫂这样的妇 女的。她身上具有那么多“有价值”的东西,不只是勤劳、质 朴。但正如前面所分析的,这理想化并没有失去真实性。要知 道,祥林嫂这样的人物不可能出现在以揭露封建社会的黑暗和 罪恶为主要任务的《呐喊》集中,而只能出现在《彷徨》中。 因为创作《彷徨》之时,鲁迅已侧重考虑到如何探路前进的问 题。──“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索。”祥林嫂就以 她的不寻常的死,以及死前对旧世界统治的“疑惑”,去警醒 和教示一切活着的人,沿着这一“疑惑”继续“求索”下去。 祥林嫂到底是怎样死去的呢? 关于这,历来的评论者大都认为没有必要细加考究,因此 不作明确的判断。电影《祝福》的处理是:祥林嫂最后是由于 冻饿,倒毙在风雪交加的野地里。后来有个别论著也袭用了这 一判断(见《中国现代文学史教程》上 318 页,山东教育出版 社,1984 年),认为祥林嫂最后是“惨死在祝福时的雪地里”。 其实,这在鲁迅原作中,是找不到什么根据的。 我认为,祥林嫂是自杀而死的。在别无生路可走的情况下, 最后以自杀来结束自己的生命,这才符合人物性格发展的逻 辑。而事实上,人物的自杀,也是作者在小说中作了多方的暗 示,“将意思传给别人”了的。 试想一想,当祥林嫂被鲁家赶出来之后,已是体衰力竭, 人们将她视为不洁的异物,任谁都不会同情关心她的了;她所 面临的唯一结局就是死亡。与其慢慢地挨着,冻死饿死,倒不
如尽快地主动结束自己的生命。自杀是需要一定的勇气的,祥 林嫂就有这勇气。究其一生,她虽是受尽迫害,受尽摧残的妇 女,但也时时显示了她的不断挣扎的主动性。这一生中最后 次的抉择—一如何结束自己的生命?在祥林嫂来说,也是采取 了主动的手段的。我认为,只有认识到、理解到这一点,我们 心目中的人物性格才是完整的,统一的,一以贯之的,也才是 符合作者的原意的。 再从小说的具体描写来看,祥林嫂一出现,便那样郑重其 事地向“我”询问人死后的情状。必然地,她早已埋下了死的 念头了 且看鲁四老爷对她的死竟如此恼怒:“且走而且高声的说: 不早不迟,偏偏要在这时候,一一这就可见是一个谬种! 如果是一般的冻饿而死,他的反应不会那么强烈:“偏偏要在” 可见是死者主动选择的行为 再从“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反应来看:回答 了她关于灵魂有无的问话之后,马上便“心里很觉得不安逸”, 想到“我的回答怕于她有些危险”,倘若“因此发生了别的事 则我的答话委实负若干的责任”。而且,“我”“仿佛怀着什 么不祥的预感”,“这不安愈加强烈了。” 当鲁家短工告诉“我”,祥林嫂“死了”时,“我”的反 应也是强烈的:“‘死了?’我心里突然紧缩,几乎跳起来 脸上大约也变了色。”而且特别追根究底的要问个明白:“怎 么死的?”短工的回答却是“怎样死的 还不是穷死的?” 由于这是凶死,在年关祝福时,短工忌讳说出真相,所以只好 这样笼统地回答。中间的破折号是停顿之意,说明短工有所犹 豫和踌躇。短工显然没有按“我”所要求的回答。但“我”知 道祥林嫂准是自杀而死,于是内心“惊惶”了一阵,“还似乎 有些负疚”。 作者接连用好几段文字反复叙写“我”心中的不安、“预 感”和“负疚”的心情,其目的是在强调突出祥林嫂的不寻常 的死
g2 如尽快地主动结束自己的生命。自杀是需要一定的勇气的,祥 林嫂就有这勇气。究其一生,她虽是受尽迫害,受尽摧残的妇 女,但也时时显示了她的不断挣扎的主动性。这一生中最后一 次的抉择──如何结束自己的生命?在祥林嫂来说,也是采取 了主动的手段的。我认为,只有认识到、理解到这一点,我们 心目中的人物性格才是完整的,统一的,一以贯之的,也才是 符合作者的原意的。 再从小说的具体描写来看,祥林嫂一出现,便那样郑重其 事地向“我”询问人死后的情状。必然地,她早已埋下了死的 念头了。 且看鲁四老爷对她的死竟如此恼怒:“且走而且高声的说: ‘不早不迟,偏偏要在这时候,──这就可见是一个谬种!’” 如果是一般的冻饿而死,他的反应不会那么强烈:“偏偏要在” ──可见是死者主动选择的行为。 再从“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反应来看:回答 了她关于灵魂有无的问话之后,马上便“心里很觉得不安逸”, 想到“我的回答怕于她有些危险”,倘若“因此发生了别的事, 则我的答话委实负若干的责任”。而且,“我”“仿佛怀着什 么不祥的预感”,“这不安愈加强烈了。” 当鲁家短工告诉“我”,祥林嫂“死了”时,“我”的反 应也是强烈的:“‘死了?’我心里突然紧缩,几乎跳起来, 脸上大约也变了色。”而且特别追根究底的要问个明白:“怎 么死的?”短工的回答却是“怎样死的?──还不是穷死的?” 由于这是凶死,在年关祝福时,短工忌讳说出真相,所以只好 这样笼统地回答。中间的破折号是停顿之意,说明短工有所犹 豫和踌躇。短工显然没有按“我”所要求的回答。但“我”知 道祥林嫂准是自杀而死,于是内心“惊惶”了一阵,“还似乎 有些负疚”。 作者接连用好几段文字反复叙写“我”心中的不安、“预 感”和“负疚”的心情,其目的是在强调突出祥林嫂的不寻常 的死