过他们的课外生活。耶鲁是一个没有围墙和大门的学校，所有的建筑都分布于纽海文城内的 不同街道上，教室和办公室与市内的商店、公司错落在一起。与这种整体上的开放相反，那 些学院都修建得像古堡一样封闭。大铁门总是紧关着的，你几乎难以从外面看见里面是什么 情形。因为那是属于寄宿学生自己的领地，封闭显然不是要把学生关在其中，而是为了制造 一种自成体系的氛围。这就是耶鲁的哲学：在大的方面，是一个松散的组合，但同时又在其 中有意地安排下一些仿佛有自己的隐私要保藏起来的独立单位，在分散与凝聚的协调中保持 整体的活力。学院各有各的院徽和旗帜，有自己的食堂、图书馆、活动厅，各按各的传统过 各自的节日，搞自己的体育运动，再于其中作形形色色的结社，组织更小的朋友圈子。这里 有自发的互相学习和竞赛，有种种以游戏的方式让你领略人生经验的活动。教师也参与其中， 但不是监督性质的，而是社交性质，他们只是按一定的数目填充进来，配够这个自成系统的 集体所需要的角色，同时也在频繁的聚会中找到各自的位置，从而分享身为一个成员的荣誉。 我本人就是戴文坡特(Dave-nport)学院里的一个教师成员(fellow),有时被请到院长的客 厅喝酒聊天，或偶尔在学生食堂吃一顿饭，在毕业典礼游行的时候排到该院毕业生的队伍 前壮壮声势。由于挂靠在了一个集团的名下，你的名分就使你有了特殊的归属感。 在三四年级的学生中，另有一些从十九世纪沿袭下来的秘密结社(secret society),著名的组 织有“骷髅与骨头”、“书和蛇”、“卷轴与钥匙等。学生和教师中很少有人知道他们的活动， 可以知道的只是，他们都是学生中最优秀的人物。必须经过该组织内一个成员的推荐，外面 的学生才会被接纳人会。他们都有定期的活动，集会的地方是该组织的会堂。如果你走在耶 鲁校园所在的街上，偶然注意到一座与众不同的建筑，你发现那神庙一样宏伟的石头房子没 有任何类似窗子的孔洞，只有沉重的铁门好像几十年没开过地锁着，石壁坚固得像碉堡一样， 四处看不到一个字的标志或说明，无论什么时候经过，它都阴沉地盘踞在它的角落，那大概 就是某一个秘密结社的会堂。听我们系的一位老教授说，他们祖孙三代毕业于耶鲁，他又在 此执教多年，只是在后来他的一个学生成了某社的成员，他才对秘密结社有了一点了解，很 多秘密结社的成员毕业后都成了大名，做了大事，那些石头修建的会堂就是有钱的前会员捐 赠的。这些房屋如今已构成了耶鲁建筑景观的一都分，它们以其绝对封闭的面貌给校园和街 道增添了一点神秘的气氛。但在这里，神秘也是一种价值，学校有贵任花钱维持它存在。因 为大学是一个为学生的全面发展提供良好环境的地方，每一个人都能像榆树一样，既然长在 了这里，就拥有扎根的土地，就自在地生长起来了。 兼容并包，英华荟萃 一回忆北京大学一 冯友兰 我在北京大学的时候，没有听过蔡元培的讲话，也没有看见他和哪个学生有私人接触。 他所以得到学生们的爱戴，完全是人格的感召。道学家们讲究“气象”，譬如说周敦顾的气象 如“光风霁月”。又如程颐为程颢写的《行状》，说程颢“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制， 和而不流。.视其色，其接物也如春阳之温：听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞然， 彻视无间，测其蕴，则浩乎若沧溟之无际：极其德，美言盖不足以形容”(《河南程氏文集》 卷十一)。这几句话，对于蔡元培完全适用。这绝不是夸张。我在第一次进到北大校长室的 「冯友兰(1895-1990)，现代哲学家，著有《中国哲学史新编》等。本文选自《三松堂自序》第八章，见 (《三松堂全集》第一卷)，冯友兰著，郑州：河南人民出版社1984年版。 -11-
- 11 - 过他们的课外生活。耶鲁是一个没有围墙和大门的学校，所有的建筑都分布于纽海文城内的 不同街道上，教室和办公室与市内的商店、公司错落在一起。与这种整体上的开放相反，那 些学院都修建得像古堡一样封闭。大铁门总是紧关着的，你几乎难以从外面看见里面是什么 情形。因为那是属于寄宿学生自己的领地，封闭显然不是要把学生关在其中，而是为了制造 一种自成体系的氛围。这就是耶鲁的哲学：在大的方面，是一个松散的组合，但同时又在其 中有意地安排下一些仿佛有自己的隐私要保藏起来的独立单位，在分散与凝聚的协调中保持 整体的活力。学院各有各的院徽和旗帜，有自己的食堂、图书馆、活动厅，各按各的传统过 各自的节日，搞自已的体育运动，再于其中作形形色色的结社，组织更小的朋友圈子。这里 有自发的互相学习和竞赛，有种种以游戏的方式让你领略人生经验的活动。教师也参与其中， 但不是监督性质的，而是社交性质，他们只是按一定的数目填充进来，配够这个自成系统的 集体所需要的角色，同时也在频繁的聚会中找到各自的位置，从而分享身为一个成员的荣誉。 我本人就是戴文坡特（Dave-nport）学院里的一个教师成员（fellow），有时被请到院长的客 厅喝酒聊天，或偶尔在学生食堂吃一顿饭，在毕业典礼游·行的时候排到该院毕业生的队伍 前壮壮声势。由于挂靠在了一个集团的名下，你的名分就使你有了特殊的归属感。 在三四年级的学生中，另有一些从十九世纪沿袭下来的秘密结社（secret society），著名的组 织有“骷髅与骨头”、“书和蛇”、“卷轴与钥匙”等。学生和教师中很少有人知道他们的活动， 可以知道的只是，他们都是学生中最优秀的人物。必须经过该组织内一个成员的推荐，外面 的学生才会被接纳人会。他们都有定期的活动，集会的地方是该组织的会堂。如果你走在耶 鲁校园所在的街上，偶然注意到一座与众不同的建筑，你发现那神庙一样宏伟的石头房子没 有任何类似窗子的孔洞，只有沉重的铁门好像几十年没开过地锁着，石壁坚固得像碉堡一样， 四处看不到一个字的标志或说明，无论什么时候经过，它都阴沉地盘踞在它的角落，那大概 就是某一个秘密结社的会堂。听我们系的一位老教授说，他们祖孙三代毕业于耶鲁，他又在 此执教多年，只是在后来他的一个学生成了某社的成员，他才对秘密结社有了一点了解，很 多秘密结社的成员毕业后都成了大名，做了大事，那些石头修建的会堂就是有钱的前会员捐 赠的。这些房屋如今已构成了耶鲁建筑景观的一都分，它们以其绝对封闭的面貌给校园和街 道增添了一点神秘的气氛。但在这里，神秘也是一种价值，学校有责任花钱维持它存在。因 为大学是一个为学生的全面发展提供良好环境的地方，每一个人都能像榆树一样，既然长在 了这里，就拥有扎根的土地，就自在地生长起来了。 兼容并包，英华荟萃 ——回忆北京大学一 冯友兰 我在北京大学的时候，没有听过蔡元培的讲话，也没有看见他和哪个学生有私人接触。 他所以得到学生们的爱戴，完全是人格的感召。道学家们讲究“气象”，譬如说周敦颐的气象 如“光风霁月”。又如程颐为程颢写的《行状》，说程颢“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制， 和而不流。……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞然， 彻视无间，测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容”（《河南程氏文集》 卷十一）。这几句话，对于蔡元培完全适用。这绝不是夸张。我在第一次进到北大校长室的 一冯友兰（1895-1990），现代哲学家，著有《中国哲学史新编》等。本文选自《三松堂自序》第八章，见 （《三松堂全集》第一卷），冯友兰著，郑州：河南人民出版社 1984 年版
时候，觉得满屋子都是这种气象。 我有一个北大同学，在开封当了几十年中学校长。他对我说：“别人都说中学难办，学 生不讲理，最难对付，我说这话不对。其实学生是最通情达理的。当校长的只要能请来好教 师，能够满足学生求知识的欲望，他们就满意了。什么问题都不会有。”他的这番话，确实 是经验之谈。学校的任务，基本上是传播知识，大学尤其是如此。一个大学应该是各种学术 权威集中的地方，只要是世界上己有的学问，不管它什么科，一个大学里面都应该有些权威 学者，能够解答这种学科的问题。大学应该是国家的知识库，民族的智囊团。学校是一个“尚 贤”的地方，谁有知识，谁就在某一范围内有发言权，他就应该受到尊重。《礼记·学记》说： “师严然后道尊”，所尊的是他讲的那门学问，并不是哪一个人。谁讲得好，谁就应该受尊重。 再重复一句，所尊的是道，并不是人。在十年动乱时期，人们把这句话误说为师道尊严”， 其实应该是说“师严道尊”。 张百熙、蔡元培深懂得办教育的这个基本原则，他们接受了校长职务以后，第一件事情， 就是为学生选择名师。他们知道当时的学术界中，谁是有代表性的人物，先把这些人物请来， 他们会把别的人物都召集来。张百熙选中了吴汝纶。蔡元培选中了陈独秀。吴汝纶死得早了， 没有表现出来他可能有的成绩。而陈独秀则是充分表现了的。 陈独秀到北大，专当学长，没有开课，也没有开过什么会，发表过什么演说，可以说没 有学生们正式见过面。只有一个故事，算是我们这一班同他有过接触。在我们毕业的时候， 师生在一起照了一个相，老师们坐在前一排，学生们站在后边，陈独秀恰好和梁漱溟坐在一 起。梁漱溟很谨慎，把脚收在椅子下面，陈独秀很随便，把脚一直伸到梁漱溟的前面。相出 来以后，我们的班长孙本文给他送去一张，他一看，说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得 太远一点。”孙本文说：“这是你的脚。”这可以说明陈独秀的气象”是豪放的。 附带再说两点。陈独秀的旧诗做得不错。邓以蛰（叔存）跟他是世交，曾经对我说 ,陈独秀做过几首游仙诗，其中有一联是： 九天珠玉盈怀袖， 万里仙音响佩环。 抗日战争时期，我在重庆碰见沈尹默，谈起书法。沈尹默说，还是在五四运动以前，陈 独秀在他的一个朋友家里，看见沈尹默写的字，批评说：“这个人的字，其俗在骨，是无可 救药的了。”沈尹默说，他听了这个批评以后，就更加发愤写字。从“其俗在骨”这四个字， 可以看出陈独秀对于书法评论的标准，不在于用笔、用墨、布局等技术问题，而在于气韵的 雅俗。如果气韵雅，虽然技术方面还有些问题，那是可以救药的：如果气韵俗，即使在技术 方面没有问题，也不是好书法，而且这种弊病是不可救药的。陈独秀评论书法，不注重书法 的形态，而注重形态所表现的气韵，这不仅是他对于书法理论的根本思想，也是他对于一切 文艺理论的根本思想，是他的美学思想。 以上所说的，大概就是在十年动乱中所批判的“智育第一”、“学术至上”吧！随着“学术 至上”而受到批判的是“为学术而学术”。“为学术而学术”这个口号当时所针对的是“为做官而 学术”。在清末民初时代，人们还是把学校教育当成为变相的科举。哪一级的学校毕业，等 于哪一级的科举功名，人们都有一个算盘。学术成了一种做官向上爬的梯子。蔡元培的“三 不主义”中，首先提出“不做官”，就是针对着这种思想而发的。他当了北大校长以后，虽然 没有开会宣传“不做官”的原则，但从他的用人开课这些措施中间，学生们逐渐懂得了，原来 北京大学毕业并不等于科举时代的进士：学术并不是做官向上爬的梯子，学术就是学术。为 什么研究学术呢？一不是为做官，二不是为发财，为的是求真理，这就叫“为学术而学术”。 学生们逐渐知道，古今中外在学术上有所贡献的人，都是这样的一些人。就中国的历史说， 那些在学术上有所贡献的人，都是在做官的余暇做学问的。他们都可以说是业余的学问家， 学问的爱好者，虽然是业余做学问，可是成功以后，他们的成绩对于国家、人民和人类都大 有好处。学问这种东西也很奇怪，你若是有所为而求它，大概是不能得到它。你若是无所为 而求它，它倒是自己来了。作为业余的学术爱好者，为学术而学术，尚且可以得到成绩，有 -12-
- 12 - 时候，觉得满屋子都是这种气象。 我有一个北大同学，在开封当了几十年中学校长。他对我说：“别人都说中学难办，学 生不讲理，最难对付，我说这话不对。其实学生是最通情达理的。当校长的只要能请来好教 师，能够满足学生求知识的欲望，他们就满意了。什么问题都不会有。”他的这番话，确实 是经验之谈。学校的任务，基本上是传播知识，大学尤其是如此。一个大学应该是各种学术 权威集中的地方，只要是世界上已有的学问，不管它什么科，一个大学里面都应该有些权威 学者，能够解答这种学科的问题。大学应该是国家的知识库，民族的智囊团。学校是一个“尚 贤”的地方，谁有知识，谁就在某一范围内有发言权，他就应该受到尊重。《礼记·学记》说： “师严然后道尊”，所尊的是他讲的那门学问，并不是哪一个人。谁讲得好，谁就应该受尊重。 再重复一句，所尊的是道，并不是人。在十年动乱时期，人们把这句话误说为“师道尊严”， 其实应该是说“师严道尊”。 张百熙、蔡元培深懂得办教育的这个基本原则，他们接受了校长职务以后，第一件事情， 就是为学生选择名师。他们知道当时的学术界中，谁是有代表性的人物，先把这些人物请来， 他们会把别的人物都召集来。张百熙选中了吴汝纶。蔡元培选中了陈独秀。吴汝纶死得早了， 没有表现出来他可能有的成绩。而陈独秀则是充分表现了的。 陈独秀到北大，专当学长，没有开课，也没有开过什么会，发表过什么演说，可以说没 有学生们正式见过面。只有一个故事，算是我们这一班同他有过接触。在我们毕业的时候， 师生在一起照了一个相，老师们坐在前一排，学生们站在后边，陈独秀恰好和梁漱溟坐在一 起。梁漱溟很谨慎，把脚收在椅子下面，陈独秀很随便，把脚一直伸到梁漱溟的前面。相出 来以后，我们的班长孙本文给他送去一张，他一看，说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得 太远一点。”孙本文说：“这是你的脚。”这可以说明陈独秀的“气象”是豪放的。 附带再说两点。陈独秀的旧诗做得不错。邓以蛰（叔存）跟他是世交，曾经对我说 ，陈独秀做过几首游仙诗，其中有一联是： 九天珠玉盈怀袖， 万里仙音响佩环。 抗日战争时期，我在重庆碰见沈尹默，谈起书法。沈尹默说，还是在五四运动以前，陈 独秀在他的一个朋友家里，看见沈尹默写的字，批评说：“这个人的字，其俗在骨，是无可 救药的了。”沈尹默说，他听了这个批评以后，就更加发愤写字。从“其俗在骨”这四个字， 可以看出陈独秀对于书法评论的标准，不在于用笔、用墨、布局等技术问题，而在于气韵的 雅俗。如果气韵雅，虽然技术方面还有些问题，那是可以救药的；如果气韵俗，即使在技术 方面没有问题，也不是好书法，而且这种弊病是不可救药的。陈独秀评论书法，不注重书法 的形态，而注重形态所表现的气韵，这不仅是他对于书法理论的根本思想，也是他对于一切 文艺理论的根本思想，是他的美学思想。 以上所说的，大概就是在十年动乱中所批判的“智育第一”、“学术至上”吧！随着“学术 至上”而受到批判的是“为学术而学术”。“为学术而学术”这个口号当时所针对的是“为做官而 学术”。在清末民初时代，人们还是把学校教育当成为变相的科举。哪一级的学校毕业，等 于哪一级的科举功名，人们都有一个算盘。学术成了一种做官向上爬的梯子。蔡元培的“三 不主义”中，首先提出“不做官”，就是针对着这种思想而发的。他当了北大校长以后，虽然 没有开会宣传“不做官”的原则，但从他的用人开课这些措施中间，学生们逐渐懂得了，原来 北京大学毕业并不等于科举时代的进士；学术并不是做官向上爬的梯子，学术就是学术。为 什么研究学术呢？一不是为做官，二不是为发财，为的是求真理，这就叫“为学术而学术”。 学生们逐渐知道，古今中外在学术上有所贡献的人，都是这样的一些人。就中国的历史说， 那些在学术上有所贡献的人，都是在做官的余暇做学问的。他们都可以说是业余的学问家， 学问的爱好者，虽然是业余做学问，可是成功以后，他们的成绩对于国家、人民和人类都大 有好处。学问这种东西也很奇怪，你若是有所为而求它，大概是不能得到它。你若是无所为 而求它，它倒是自己来了。作为业余的学术爱好者，为学术而学术，尚且可以得到成绩，有
所贡献。如果有人能够把为学术而学术作为本业，那他的成绩必定更好，贡献必定更大。 在十年动乱时期，还批判了所谓“教授治校”。这也是蔡元培到北大后所推行的措施之一。 其目的也是调动教授们的积极性，叫他们在大学中有当家作主的主人翁之感。当时的具体办 法之一，是民主选举教务长。照当时的制度，校长之下，有两个长：一个是总务长，管理学 校的一般行政事务：一个是教务长，管理教学科研方面的事务。蔡元培规定，教务长由教授 选举，每两年改选一次。我在北大的时候，以学生的地位，还不很了解所谓“教授治校”究竞 是怎么个治法。后来到了清华，以教授的地位，才进一步了解所谓“教授治校”的精神。 教授之所以为教授，在于他在学术上有所贡献，在他本行中是个权威，并不在于他在政 治上有什么主张。譬如辜鸿铭，在民国己经成立了几年之后，还是带着辫子，穿着清朝衣冠， 公开主张帝制。但是他的英文水平很高，他可以教英文，北大就请他教英文。这在蔡元培到 校以前就是事实。蔡元培到校后不但没有改变这个事实，还又加聘了一个反动人物，就是刘 师培（申叔）。刘师培出身于一个讲汉学的旧家，清朝末年他在日本留学，说是留学，实际 上是在东京讲中国学问。那时候，在东京这样的人不少，章太炎也是其中的一个。当时在东 京，这样的人中，比较年轻的都以章太炎为师，刘师培却是独立讲学的。这样的人也都受孙 中山的影响，大多数赞成同盟会。刘师培也是如此。袁世凯计划篡国称帝的时候，为了制造 舆论，办了一个“筹安会”，宣传只有实行帝制才可以使中国转危为安。筹安会有六个发起人， 当时被讥讽地称为“六君子”，其中学术界有两个名人，一个是严复，一个是刘师培。在袁世 凯被推翻以后，这六个人都成了大反动派。就是在这个时候，蔡元培聘请刘师培为中国文学 教授，开的课是中国中古文学史。我也去听过一次讲，当时觉得他的水平确实高，像个老教 授的样子，虽然他当时还是中年。他上课既不带书，也不带卡片，随便谈起来，就头头是道， 援引资料，都是随口背诵，同学们都很佩服。他没有上几课，就病逝了。这就是所谓“兼容 并包”。 金岳霖先生一 汪曾祺 西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先 生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关 于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金 先生。有些事情在那篇文章里没有写进去，觉得还应该写一写。 金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的 一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼晴有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重， 请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低， 脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这 就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，一好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着 脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就 在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵 穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在 龙云的长子，蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，一龙云的长媳是清华校友，闻先生在 会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一 阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有 汪曾祺(1920-1997)，当代作家，著有小说《受戒》等。本文选自《中国当代散文检阅》（名家卷）， 西安：陕西人民出版社1997年版。 -13-
- 13 - 所贡献。如果有人能够把为学术而学术作为本业，那他的成绩必定更好，贡献必定更大。 在十年动乱时期，还批判了所谓“教授治校”。这也是蔡元培到北大后所推行的措施之一。 其目的也是调动教授们的积极性，叫他们在大学中有当家作主的主人翁之感。当时的具体办 法之一，是民主选举教务长。照当时的制度，校长之下，有两个长：一个是总务长，管理学 校的一般行政事务；一个是教务长，管理教学科研方面的事务。蔡元培规定，教务长由教授 选举，每两年改选一次。我在北大的时候，以学生的地位，还不很了解所谓“教授治校”究竟 是怎么个治法。后来到了清华，以教授的地位，才进一步了解所谓“教授治校”的精神。 教授之所以为教授，在于他在学术上有所贡献，在他本行中是个权威，并不在于他在政 治上有什么主张。譬如辜鸿铭，在民国已经成立了几年之后，还是带着辫子，穿着清朝衣冠， 公开主张帝制。但是他的英文水平很高，他可以教英文，北大就请他教英文。这在蔡元培到 校以前就是事实。蔡元培到校后不但没有改变这个事实，还又加聘了一个反动人物，就是刘 师培（申叔）。刘师培出身于一个讲汉学的旧家，清朝末年他在日本留学，说是留学，实际 上是在东京讲中国学问。那时候，在东京这样的人不少，章太炎也是其中的一个。当时在东 京，这样的人中，比较年轻的都以章太炎为师，刘师培却是独立讲学的。这样的人也都受孙 中山的影响，大多数赞成同盟会。刘师培也是如此。袁世凯计划篡国称帝的时候，为了制造 舆论，办了一个“筹安会”，宣传只有实行帝制才可以使中国转危为安。筹安会有六个发起人， 当时被讥讽地称为“六君子”，其中学术界有两个名人，一个是严复，一个是刘师培。在袁世 凯被推翻以后，这六个人都成了大反动派。就是在这个时候，蔡元培聘请刘师培为中国文学 教授，开的课是中国中古文学史。我也去听过一次讲，当时觉得他的水平确实高，像个老教 授的样子，虽然他当时还是中年。他上课既不带书，也不带卡片，随便谈起来，就头头是道， 援引资料，都是随口背诵，同学们都很佩服。他没有上几课，就病逝了。这就是所谓“兼容 并包”。 金岳霖先生一 汪曾祺 西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先 生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关 于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金 先生。有些事情在那篇文章里没有写进去，觉得还应该写一写。 金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的 一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重， 请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低， 脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这 就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着 脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就 在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵 穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在 龙云的长子，蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，——龙云的长媳是清华校友，闻先生在 会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一 阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有 一汪曾祺（1920-1997），当代作家，著有小说《受戒》等。本文选自《中国当代散文检阅》（名家卷）， 西安：陕西人民出版社 1997 年版
金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。 他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。 金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课 在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。 金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，一联大是没有点名册的， 他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都 有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。 一穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地 听着，完了，说：“Ys!请坐！” 学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐 心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉 得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生 想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：Mr.林国达is perpenticular to the blackboard (林国达君垂直于黑板)'，这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这 句话在逻辑上没有错误。 林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直 没有笑容。 有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的 前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎还比较有意思。 后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我 觉得它很好玩。” 除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对 我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先 生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。 王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之学的，我没 有见到。 王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教书， 王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王 浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头，一联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。 他现在成了洋人一美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年 他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌、一根大葱， 两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。一火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句 是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好 学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。 金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很 爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、 施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西 的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先 生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说 和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。” 他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一 个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。 金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》， 在教授间传阅)，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这 只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教 授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。 -14-
- 14 - 金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。 他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。 金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课 在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。 金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的， 他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都 有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。 ——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地 听着，完了，说：“Yes！请坐！” 学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐 心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉 得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生 想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr.林国达 is perpenticular to the blackboard （林国达君垂直于黑板）’，这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这 句话在逻辑上没有错误。 林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直 没有笑容。 有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的 前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。 后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我 觉得它很好玩。” 除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对 我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先 生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。 王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之学的，我没 有见到。 王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教书， 王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王 浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头，——联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。 他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年 他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌、一根大葱， 两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。——火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句 是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好 学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。 金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很 爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、 施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西 的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先 生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说 和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。” 他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一 个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。 金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》， 在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这 只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教 授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买
金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫 妇，沈从文，张奚若.君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对 林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学 的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新，一时无 二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金 为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。” 金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生己经八十岁了， 怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我 想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁 也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。 金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一 本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。 我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。 联大的许多教授都应该有人好好地写一写。 本章词语 1.大学：实施高等学历教育的学校，却又不时被人类视作文化高地上的精神堡垒。北 京大学的校史，最早可追溯到1898年京师大学堂的设立。欧洲大学则始于12世纪，最早的 有意大利波伦亚大学、法国巴黎大学、英国牛津大学等。 2.狷介：洁身自好，有气节，必有所不为，更不屑同流合污。《论语·子路》中的“狂 者进取，狷者有所不为也”便是此意。当你无力挽浊世于横流，就把手插在口袋，不去浑水 摸鱼，而为坊间留一份清白，也近“狷介”。 3.气象：这不是对暑寒阴晴、风云雾霜等大气物理现象的统称，而是对蔡元培、金岳霖等 大师的精神襟怀的一种命名，它似介于无形与有形之间，它内敛，无意张扬，却更诱人从这 静穆中读出“大音希声”。 圆桌议题 1.金耀基明知“雾里的剑桥，也许不真”，却又写得如此传神且传奇，当源自剑桥的“美 的神秘”。请试述文中的剑桥为何竞“美”得“神秘”？ 2.望细深体悟你所就读的大学校园，是否也有值得你珍视的剑桥式的传奇、耶鲁式的 狷介或北大式的遗韵呢？ 链接 1.刘琅、桂岑主编：《大学的精神》，北京：中国友谊出版公司2004一年版。 2.甘阳、李猛编：《中国大学改革之道》，上海：上海人民出版社2004年版。 3.《大学之道丛书》，北京：北京大学出版社2004年版。 4.夏中义、丁东主编：《大学人文》丛刊第一辑，桂林：广西师范大学出版社2004年 版。 5.《中国大学人文启思录》第1卷，武汉：华中科技大学1996年版。 6.林毓生：《中国传统的创造性转化》，北京：三联书店1988年版。 7.蔡元培：《就任北京大学校长之演说》：胡适：《中国公学18年级毕业赠言》，见《不朽的 声音一一世界经典演讲》，北京：京华出版社2000年版。 -15-
- 15 - 金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫 妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对 林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学 的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新，一时无 二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金 为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。” 金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了， 怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我 想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁 也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。 金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有一 本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。 我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。 联大的许多教授都应该有人好好地写一写。 本章词语 1．大学：实施高等学历教育的学校，却又不时被人类视作文化高地上的精神堡垒。北 京大学的校史，最早可追溯到 1898 年京师大学堂的设立。欧洲大学则始于 12 世纪，最早的 有意大利波伦亚大学、法国巴黎大学、英国牛津大学等。 2．狷介：洁身自好，有气节，必有所不为，更不屑同流合污。《论语·子路》中的“狂 者进取，狷者有所不为也”便是此意。当你无力挽浊世于横流，就把手插在口袋，不去浑水 摸鱼，而为坊间留一份清白，也近“狷介”。 3．气象：这不是对暑寒阴晴、风云雾霜等大气物理现象的统称，而是对蔡元培、金岳霖等 大师的精神襟怀的一种命名，它似介于无形与有形之间，它内敛，无意张扬，却更诱人从这 静穆中读出“大音希声”。 圆桌议题 1．金耀基明知“雾里的剑桥，也许不真”，却又写得如此传神且传奇，当源自剑桥的“美 的神秘”。请试述文中的剑桥为何竟“美”得“神秘”? 2．望细深体悟你所就读的大学校园，是否也有值得你珍视的剑桥式的传奇、耶鲁式的 狷介或北大式的遗韵呢? 链接 1．刘琅、桂岑主编：《大学的精神》，北京：中国友谊出版公司 2004 一年版。 2．甘阳、李猛编：《中国大学改革之道》，上海：上海人民出版社 2004 年版。 3．《大学之道丛书》，北京：北京大学出版社 2004 年版。 4．夏中义、丁东主编：《大学人文》丛刊第一辑，桂林：广西师范大学出版社 2004 年 版。 5．《中国大学人文启思录》第 1 卷，武汉：华中科技大学 1996 年版。 6．林毓生：《中国传统的创造性转化》，北京：三联书店 1988 年版。 7．蔡元培：《就任北京大学校长之演说》；胡适：《中国公学 18 年级毕业赠言》，见《不朽的 声音——世界经典演讲》，北京：京华出版社 2000 年版