直支配的开放领域，以致今天它形成了断层并宣布解除它的各 种限制。 也许，对暂称文字的东西进行周密的思考和严格的审查而 丝耄不置文字学于不顾或因儿个蒙昧主义者的反对而将它匆匆 抛弃，相反，让它尽可能地发挥积极作用，这正是忠于并关心这 个难以应对的未来世界的思维方式的迷茫之处。未来已经在 望，但是无法预知。展望未来，危险重重。它将衡底告别正常状 态并且只能以稀奇古怪的形式显示出来，展现出来。对未来世 界来说，对动摇了符号、言语与文字的价值的东西来说，对指导 我们未来的东西来说，仍然没有题记可有。 6
第一章 书本的终结和文字的开端 苏格拉底，从不作的人。 一尼采 不管人们如何理解，语言问题也许从来就不是一个普普通 通的问题。但与今天不同的是，它过去从未像现在这样渗透到 形形色色的全球性研究领域以及在意向、方法和思想体系方面 千差万别的话语之中。对“语言”一词的贬低本身以及我们对它 的信任，暴露出词汇的醒龊、暴露出毫不费力地进行引诱的邪 念、暴磊出对时尚的被动屈从、暴得出前卫意识，也即无知，所有 这些都是明证。“语言”这一符号的膨胀乃是符号本身的膨胀， 是绝对的膨胀，是膨胀本身。然面，它通过它的外观或影子仍然 充当着符号：这场危机也是一种征候。它似乎不由自主地表明， 一个历史-形而上学时代必须最终将整个尚不确定的领域确定 为语言。它之所以必须这样做，不仅是因为欲望试图从语言游 戏中夺取的东西又被这场游戏所夺回，而且是因为语言本身的 生命同样受到了威胁，它花然无措，在无穷无尽的恐惧中随风飘 荡，它在自身的限制似乎消失之时，在不再心安，不再被看来超 越它的无限所指(le signifiéinfini)包容和环绕(borde)之时，被地 国到自己的有限性。 7
计划 经过几乎难以察觉其必然性的缓慢运动，至少延续了大约 二十世纪之久并且最终汇聚到语言名义之下的一切，文开始转 向文字的名下，或者至少统括在文字的名下。通过一种雅以察 觉的必然性，文字概念正在开始超越语言的范围，它不再表示一 般语言的特殊形式、派生形式、附属形式（不管人们把它理解为 交往、关系、表达、涵义，现念，还是理解为思维的构造等等)，它 不再表示表层，不再表示一种主要能指的不一致的复制品，不再 表示能指的能指，文字概念开始超出语言的范围。从任何意义 上说，“文字”一词都包含语言。这不是因为“文字”-词不再表 示能指的能指，而是因为“能指的能指”似乎奇怪地不再表示偶 然的重复以及日渐衰微的派生性。“能指的能指”则描述语言的 运动，当然也意味着描述语言的起源。但是，人们担心的是，其 结构可以解读为“能指的能指”的那种起源，被抉带在它自身的 产品中，并且消微于它自身的产品中，在那里，所指始终起能指 的作用。人们确信文字的派生性影响所有的一般所指，并且始 终在影响它们，也就是说，从它参与之时就在影响它们。没有所 指可以逃脱构成语言的指称对象的游戏，所指最终将陷人能指 之手。文字的降临也就是这种游戏的降临。今关，这种游戏已 经盛行起来，它抹去了人们认为可以用来支配符号循环的界限， 它吸引了所有可靠的所指，削诚了所有的要塞、所有监视语言原 野的边疆哨所。严格说来，这等于摧毁了“符号”概念以及它的 全部逻辑。这种取消边界的做法突然出现在语言概念的扩张抹 去其全部界限之时，这无疑不是偶然的。我们可以发现，这种取 消边界的做法和抹去界限的行为具有同样的意义，属于同一·种 现象。西方语言概念（其根源在于：它超越了它的多义性 8
《plurivocite〉，超越了言语和语言的尚成疑问的严格对立，而与语 音或词汇的产物，与语言、声音、听觉、语调、气息、说话建立了 般联系)，今天仿佛成了原始文字(6 criture premi论re)的伪装或娇 饰①：它比发生这种转变之前被视为简单的“言语替补”（卢梭） 的东西更为基本。要么文字从未作为葡華的“替补”，要么立即 建立一种新的“替补”逻辑。我们进一步阅读卢梭的著作正是出 于这种迫切需要。 这些矫饰不是让我们欣赏或惋惜的历史偶然性。它们的运 动是完全必然的，这种必然性不能出席任何法庭接受审判。语 音的特权并不取决于本来可以避免的透捧。它是对一种结构的 因素（我们指的是“历史”的“生命”或作为“自我关联的存在物”） 的回应。“听-说”系统，通过语音成分一表现为非外在的、非 绁俗的、非经验的或非偶然的能指一必定支配着整个世界历 史的进程，甚至产生.了世界概念、世界起源概念，面这一概念源 于世界与非世界、内与外，理想性与非理想性、普遍与非普遍、先 验与经验的区分等等.② 由于只取得了不稳定的、短暂的成功，这一运动看来要实现 它的目标，试图使文字只起次要的工具作用：它是具有完整言语 和充分呈现（自我呈现，向它的所指呈现，向它物呈现，向一般现 ①在这里谈颐始文字并不意味着肯定时间上的在先性。这场争论众所周知： 文字，正如梅奇纳尼诺夫(Metchnaninnv)、马尔(Mar),劳科特卡(Loukot此a)表明的那 样，“先于表音语言”吗？《苏联大百科全书》第一版采用的一个结论，后来遭到斯大 林的蚁斥。关于这场争论，可参见伊斯特林藩(V.i)K语喜与文字)，载于前面提 到的（国际语言学研究》第35页、第60页。这场争论也是围绕P.范欣内肯(P.V即 Ginneker)提出的论点而展开的。关于这些观点的讨论，可参见J.费夫里耶(】 Fir)(文字史》（第5页及以后各页）。我们将力图指出这场争论采用的一些术语 和菲提为何值得怀疑。 ②在《言语与现象》（法国大学出饭朴1967年版）中我们将直接讨论这个问 暂。 9
有主题的条件呈现)的笔译者，是服务于语言的技巧，是不作解 释地传达原话的代言人、口译者。 服务于语言的技巧：我们并不乞怜于技巧的一般本质，这种 技巧阜为我们所熟知，并有助于我们理解作为范例的、历史上早 已确定的、狭隘的文字概念。相反，我们相信，特定的文字意义 和起源问题先于特定的技术意义和技术起源问题，或至少与这 类问题融合在一起。这就是技术概念决不能简单地说明文字概 念的原因所在。 因此，我们所说的语言就其起源和目的而言，似乎只会成为 文字的一种要素，一种基本的确定形式，一种现象，一个方面，一 个种类。它似乎只在目险的过程中使我们忘记了这一点，一 就像这种冒险本身那样-一欺骗(donner le change)我们。总之， 这是一次为时短暂的冒险。它与近三千年来将技术和逻各斯中 心主义的形而上学结合起来的历史融合在一起。它现在正接近 筋疲力尽的地步。它处在书本文明行将消亡之际，并且这不过 是习以为常的事情，对书本文明我们已谈得很多，图书馆的暴增 尤其体现了这一点。尽管有各种各样的假象，书本的死亡无疑 仅仅宣告了（在某种程度上早巴宜告）言语（所谓的完整言语）的 死它，以及玫宇史和作为文字史的崭新变革。这种宣告长达儿 个世纪。我们必须考虑这一因素，我们要防止忽视某一个迥然 不同的伤史时期的特性：剧变就属于这种特性，并且具有特定意 义，以致人们错误地按照过去的速度做出审慎的估计。“言语的 死亡”自然只是一个比喻：在谈论它的消失之前，我们必须考虑 言语的新情况，考虑它在自己再也无法支配的结构中所处的从 属地位。 如此认定文字概念超越并包含语言概念，当然以语言和文 字的确切定义为前提。如果我们不想证明这一点，我们就会屈 10 i