写作方法 张中行 言之有物 以上从“由记话起”五节是泛说写。以下分作若干方面说写。再分作两组:先说“内 容”,后说“表达”。内容之一是“言之有物”,之二是“关于一己之见” 言之有物,意思是文章要有内容:所谓有内容,意思是不管题材是什么,内容都要有价值 什么是价值,这就比较难说了。 人著书立说,没有一个人说自己的所写是没有价值的。可是在反对者的眼里就大不然,最 突出的例是孟子骂杨朱和墨翟。杨朱、墨翟是战国时期的大思想家,杨朱的理论流传下来太少 但想来也一定言之成理,墨翟主张兼爱、非攻,并且重在躬行,是历史上罕见的可钦可敬人物 可是孟子骂他们:“杨氏为我,是无君也,墨氏兼爱,是无父也,无父无君,是禽兽也。”《庄 子》评论各家比较心平气和,可是《天下》篇中所说,也是有可有否,就是说,认为有些讲法 是没有价值的 价值问题,深言之是好坏、美丑等的标准问题,一言难尽。幸而我们这里可以避重就轻 甚至火中取栗。栗是什么?不过是,让天下人都首肯的内容是比较少的;因而可以退一步,承 认多数人首肯甚至不很多的一部分人首肯的内容也是有某种价值的 多数人首肯,或一部分人首肯,表面像是来自主观,实际却离不开客观标准。这可以由历 史来证明,如范缜的《神灭论》,白居易的讽谕诗,不管上层人物怎样痛心疾首,总是光耀地 流传下来了。还可以由广义的功利主义来证明,就是说,承认某种内容有价值,是因为它以不 同的方式或多或少地对社会和人生有利。 读《史记·项羽本纪》,我们可以知道秦汉之际有哪些史实:读《论衡·书虚篇》,我们 可以明白书传不可尽信之理:读阮籍《咏怀》诗,我们可以陶冶性情:读《黄帝内经素问》 我们可以深入理解中医理论,治病:这是不同方式的有利。读《资治通鉴》,我们可以知史 读《千字文》,我们可以识字:这是不同程度的有利。这类所谓利,想明其所以然也许不很容 易,可是由常识辨认却常常不成问题。下面就以常识为根据,大致说说什么是有价值的内容。 (一)记实。记实是把客观存在的某一部分记下来。客观存在的一部分,可以大,如河外 星云,可以小,如某一基本粒子:可以近,如手指受伤,可以远,如意大利火山爆发:可以是 亲见,如风吹叶落,可以是传闻,如昭君出塞:情况多到无限。记某一部分究竟有什么用,情 况也多到无限。这里只好从要求方面,总的说说怎么样才不失为有价值。这主要有三个方面 (1)所记之实要确是“实”。说话,记事,故意不实的情况所在多有,与我们想谈的问 题无关:这里只说本意在记实的。但这也不容易,因为客观存在常常是复杂的,如果知识不丰 富,眼光不锐敏,就会为假象所蒙蔽。所记非真,不只没有参考价值,而且一定会混淆视听, 使读者产生错误的判断。假象误人,当然就谈不到价值了。 (2)所记之实要有用。所谓有用,是可以供参考,或进一步,有助于鉴往知来,或更进 步,直接有教训意义。这三方面,举例不难:如冬日取暖用煤数量,记下来,可以供来年参 考:史书记黄河多次改道,可以推知,如果放任不治,其后一定还要改道,这是鉴往知来:报 刊记某人刻苦用功,自学成材,对广大情况相似的人有教训意义。难的是说某一记实没有用 没有价值。譬如有时候听见人说:“狗打架,有什么可看的!”可是狗打架总是有人围着看 在这种地方,我们只得仍然信任常识,承认不少琐细的常态,没有或没有明显的用处,最好不
写作方法 张中行 言之有物 以上从“由记话起”五节是泛说写。以下分作若干方面说写。再分作两组：先说“内 容”，后说“表达”。内容之一是“言之有物”，之二是“关于一己之见”。 言之有物，意思是文章要有内容；所谓有内容，意思是不管题材是什么，内容都要有价值。 什么是价值，这就比较难说了。 人著书立说，没有一个人说自己的所写是没有价值的。可是在反对者的眼里就大不然，最 突出的例是孟子骂杨朱和墨翟。杨朱、墨翟是战国时期的大思想家，杨朱的理论流传下来太少， 但想来也一定言之成理，墨翟主张兼爱、非攻，并且重在躬行，是历史上罕见的可钦可敬人物； 可是孟子骂他们：“杨氏为我，是无君也，墨氏兼爱，是无父也，无父无君，是禽兽也。”《庄 子》评论各家比较心平气和，可是《天下》篇中所说，也是有可有否，就是说，认为有些讲法 是没有价值的。 价值问题，深言之是好坏、美丑等的标准问题，一言难尽。幸而我们这里可以避重就轻， 甚至火中取栗。栗是什么？不过是，让天下人都首肯的内容是比较少的；因而可以退一步，承 认多数人首肯甚至不很多的一部分人首肯的内容也是有某种价值的。 多数人首肯，或一部分人首肯，表面像是来自主观，实际却离不开客观标准。这可以由历 史来证明，如范缜的《神灭论》，白居易的讽谕诗，不管上层人物怎样痛心疾首，总是光耀地 流传下来了。还可以由广义的功利主义来证明，就是说，承认某种内容有价值，是因为它以不 同的方式或多或少地对社会和人生有利。 读《史记·项羽本纪》，我们可以知道秦汉之际有哪些史实；读《论衡·书虚篇》，我们 可以明白书传不可尽信之理；读阮籍《咏怀》诗，我们可以陶冶性情；读《黄帝内经素问》， 我们可以深入理解中医理论，治病：这是不同方式的有利。读《资治通鉴》，我们可以知史； 读《千字文》，我们可以识字：这是不同程度的有利。这类所谓利，想明其所以然也许不很容 易，可是由常识辨认却常常不成问题。下面就以常识为根据，大致说说什么是有价值的内容。 （一）记实。记实是把客观存在的某一部分记下来。客观存在的一部分，可以大，如河外 星云，可以小，如某一基本粒子；可以近，如手指受伤，可以远，如意大利火山爆发；可以是 亲见，如风吹叶落，可以是传闻，如昭君出塞：情况多到无限。记某一部分究竟有什么用，情 况也多到无限。这里只好从要求方面，总的说说怎么样才不失为有价值。这主要有三个方面： （1）所记之实要确是“实”。说话，记事，故意不实的情况所在多有，与我们想谈的问 题无关；这里只说本意在记实的。但这也不容易，因为客观存在常常是复杂的，如果知识不丰 富，眼光不锐敏，就会为假象所蒙蔽。所记非真，不只没有参考价值，而且一定会混淆视听， 使读者产生错误的判断。假象误人，当然就谈不到价值了。 （2）所记之实要有用。所谓有用，是可以供参考，或进一步，有助于鉴往知来，或更进 一步，直接有教训意义。这三方面，举例不难：如冬日取暖用煤数量，记下来，可以供来年参 考；史书记黄河多次改道，可以推知，如果放任不治，其后一定还要改道，这是鉴往知来；报 刊记某人刻苦用功，自学成材，对广大情况相似的人有教训意义。难的是说某一记实没有用， 没有价值。譬如有时候听见人说：“狗打架，有什么可看的！”可是狗打架总是有人围着看。 在这种地方，我们只得仍然信任常识，承认不少琐细的常态，没有或没有明显的用处，最好不 记
(3)所记之实总不是单一的,要分主次。旧小说里常说:“有话即长,无话即短。”话 是值得说值得听的故事,是主,反之是次,要从略。写记实文章也要这样,有用的可以多写 详写,无用或用处很小的要少写或不写 (二)说理。这指的是写自己的思想、自己的认识。人心之不同,各如其面,再加上不同 的人,经历不同,造诣不同,因而就各人有各人认为值得阐明之理。这样说,理,由主观的角 度看像是没有高下之分。但由客观的角度看就不然。例如对付春旱,稍有常识的人都知道应 该兴修水利,可是旧时代三家村里也会有人主张应该乞求龙王显灵。兴修水利可以不旱,龙王 显灵可以不旱,这其间的关系,由提出对付办法的人看来都有理在;可是理的性质有差别,前 者是而后者非,前者真而后者假。因此,说理,首先应该有选择。写是、写真,不写非、不写 假,是选择。写重不写轻也是重要的选择。怎么样分辨轻重?大致有两方面的标准 (1)能增加新知的是重,反之是轻。某一事,某一物,某一问题,大家的认识还不一致 甚至还有不少人根本没有注意到,写出来,明其理,就能使人增加新知,这是重。反之,例如 说人离开空气不能活,道理自然很对,可是人人都知道,写了不能增加新知,这是轻 (2)有大用的是重,有小用的也是重,只有简直想不出有什么用处的是轻。所谓有用, 是对社会和人生,即使是一小部分甚至一点点,有利。以有用无用分轻重,理由用不着说,需 要说说的是不弃小用。小用也算重,原因之一是,人的知识、能力有高下,不当强求非力之所 能及:之二是,宫室有宫室之用,绣花针有绣花针之用,物如此,理也一样,不同的问题需要 不同的理来辨明,小理也是理,就某一特定范围说同样是有大价值的 上一段说所写之理要满足两个条件:一是消极的,要不荒谬;二是积极的,要新颖而有用。 那里还隐藏着一个问题没有谈,是要求不要求必须正确。我的想法,是最好能够这样要求:但 在有些领域,这样要求也许暂时有困难,那就尽力之所能及,要求能够言之成理。说理,能够 言之成理,即使一时不能获得绝大多数人认可,我们还是应该承认是有价值的。古代儒家、法 家学说的对立是个很好的例:儒家重仁义,法家重法术,南辕北辙,可是都言之成理,所以能 并存,都受到后代的重视。我们现在写文章,对某事物有自己的看法,这是论点:论点有充足 的理由(事实、原理等)支持,这是有论据。论点鲜明,论据有力,是言之成理。言之成理就 有说服力,即使不能使人人心服口服。言之成理自然不是很容易的事,这需要有知识,尤其需 要有见识。有知识,有见识,是从正面说:从反面说是,既没有违反科学常识的荒唐,又没有 违反逻辑规律的谬误。不许有荒唐和谬误是小拘束,只要言之成理就可以成立是大自由,写说 理文要努力利用这个大自由。 (三)抒情。这没有多少好说的,自己有喜怒哀乐,愿意用文字抒发出来,当然可以随自 己的便,多写少写,用什么形式(散文、诗词等),皆无不可。只是有两点要注意 (1)感情要真挚,弄虚作假,无病呻吟,就没有价值,不能感人 (2)感情要健康。照荀子的讲法,人生而有欲,不健康的感情是不少的,如爱权势、贪 财货、好享乐等等都是。宣扬这类感情,其结果是害己害人,就文说当然是没有价值的。相反, 像屈原写《离骚》、 杜甫写“三吏”、“三别”,都表现了强烈的忧国忧民的感情,文当 然是有大价值的。以上分记实、说理、抒情为三是方便说,绝大多数文章是以一种为主,兼有 其他成分。利用的时候宜于总起来,重点是:要内容有分量,有利于人民,有利于社会,使人 读了有所得,甚至点头称叹。 初学作文,常见的一个缺点是没有内容,即言之无物。或主旨不明,或人云亦云,或琐 细无谓,虽然是练习,这也是大病。补救之道是学习历代的名射手,要箭不虚发。 题与文]
（3）所记之实总不是单一的，要分主次。旧小说里常说：“有话即长，无话即短。”话 是值得说值得听的故事，是主，反之是次，要从略。写记实文章也要这样，有用的可以多写， 详写，无用或用处很小的要少写或不写。 （二）说理。这指的是写自己的思想、自己的认识。人心之不同，各如其面，再加上不同 的人，经历不同，造诣不同，因而就各人有各人认为值得阐明之理。这样说，理，由主观的角 度看像是没有高下之分。但由客观的角度看就不然。例如对付春旱，稍有常 识的人都知道应 该兴修水利，可是旧时代三家村里也会有人主张应该乞求龙王显灵。兴修水利可以不旱，龙王 显灵可以不旱，这其间的关系，由提出对付办法的人看来都有理在；可是理的性质有差别，前 者是而后者非，前者真而后者假。因此，说理，首先应该有选择。写是、写真，不写非、不写 假，是选择。写重不写轻也是重要的选择。怎么样分辨轻重？大致有两方面的标准： （1）能增加新知的是重，反之是轻。某一事，某一物，某一问题，大家的认识还不一致， 甚至还有不少人根本没有注意到，写出来，明其理，就能使人增加新知，这是重。反之，例如 说人离开空气不能活，道理自然很对，可是人人都知道，写了不能增加新知，这是轻。 （2）有大用的是重，有小用的也是重，只有简直想不出有什么用处的是轻。所谓有用， 是对社会和人生，即使是一小部分甚至一点点，有利。以有用无用分轻重，理由用不着说，需 要说说的是不弃小用。小用也算重，原因之一是，人的知识、能力有高下，不当强求非力之所 能及；之二是，宫室有宫室之用，绣花针有绣花针之用，物如此，理也一样，不同的问题需要 不同的理来辨明，小理也是理，就某一特定范围说同样是有大价值的。 上一段说所写之理要满足两个条件：一是消极的，要不荒谬；二是积极的，要新颖而有用。 那里还隐藏着一个问题没有谈，是要求不要求必须正确。我的想法，是最好能够这样要求；但 在有些领域，这样要求也许暂时有困难，那就尽力之所能及，要求能够言之成理。说理，能够 言之成理，即使一时不能获得绝大多数人认可，我们还是应该承认是有价值的。古代儒家、法 家学说的对立是个很好的例：儒家重仁义，法家重法术，南辕北辙，可是都言之成理，所以能 并存，都受到后代的重视。我们现在写文章，对某事物有自己的看法，这是论点；论点有充足 的理由（事实、原理等）支持，这是有论据。论点鲜明，论据有力，是言之成理。言之成理就 有说服力，即使不能使人人心服口服。言之成理自然不是很容易的事，这需要有知识，尤其需 要有见识。有知识，有见识，是从正面说；从反面说是，既没有违反科学常识的荒唐，又没有 违反逻辑规律的谬误。不许有荒唐和谬误是小拘束，只要言之成理就可以成立是大自由，写说 理文要努力利用这个大自由。 （三）抒情。这没有多少好说的，自己有喜怒哀乐，愿意用文字抒发出来，当然可以随自 己的便，多写少写，用什么形式（散文、诗词等），皆无不可。只是有两点要注意： （1）感情要真挚，弄虚作假，无病呻吟，就没有价值，不能感人。 （2）感情要健康。照荀子的讲法，人生而有欲，不健康的感情是不少的，如爱权势、贪 财货、好享乐等等都是。宣扬这类感情，其结果是害己害人，就文说当然是没有价值的。相反， 像屈原写《离骚》、 杜甫写“三吏”、“三别”，都表现了强烈的忧国忧民的感情，文当 然是有大价值的。以上分记实、说理、抒情为三是方便说，绝大多数文章是以一种为主，兼有 其他成分。利用的时候宜于总起来，重点是：要内容有分量，有利于人民，有利于社会，使人 读了有所得，甚至点头称叹。 初学作文，常见的一个缺点是没有内容，即言之无物。或主旨不明，或人云亦云，或琐 细无谓，虽然是练习，这也是大病。补救之道是学习历代的名射手，要箭不虚发。 ［题与文］
从这一节起谈“写”的表达方面,或者可以看作这本小书的重点。作文一般是就题发挥,所以 先谈题与文的关系。题大致说有两类 (1)他人命题,自然是题在文先; (2)自己命题,题可以在文先,也可以、甚至常常在文后。题在文先,即所谓命题作文, 上学时期的练习几乎都用这种形式。这样,他人命题,自己作,见题之后的思和写要怎么样进 行呢?首先当然是体会题意。文题之意,古代有些是难于先知的,如枚乘《七发》、柳宗元《三 戒》,不看文就不能知道是哪七种、哪三种;即使没有数目问题,如韩愈《进学解》、李翱《复 性书》,别人也难于知道究竟要怎样解、怎样复。到现代,这种情形几乎没有了,绝大多数文 题浅明确定,一看就知道命题人的意之所向。自然,例外总会有的,如有的人很不愿意平实, 或者想引出文的新境界,于是在命题上求新奇。这有多种办法,如“侵晨”、“雨”之类是简 约,“进与退之间”、“在发愤的道路上”之类是含蓄,“杜鹃归去的时候”、“月下的沉思” 之类是粉饰,等等。遇见这样的题目,体会题意就会比较费思索。如果想知道的是命题人的确 切用意,这就相当难。但它也有易的一面,因为意不确定,那就只要沾上边就不能算错。以“雨” 为例,可以写一篇记叙文,记某一天下雨或遇雨的情况,也可以写一篇说明文,说明雨的成因 以及与农业的关系等,只要写的是雨,命题人就没有理由说文不对题,事实常常是,命题人要 求的正是这样的可此可彼的自由 浅明确定的题就没有这样的自由吗?也不然。这自然要看是什么样的题目。有的题目明显 地表示命题人的意愿,如“读书的益处”,作者的自由就小,因为不能说有害处。但也不是毫 无自由,即使内容方面不容许有较多的出入,表达方面还是可以独出心裁的 譬如不写成一、二、三、四的条条,而写成先无知后有知的感受。较多的题目不表示或不 明显地表示命题人的意愿,如只是“读书”,作者的自由就大多了。首先是内容方面。应该说 与读书有关的内容是无限的,选定哪一种,可以由两方面的条件来决定。一个条件是“兴趣 与读书有关的事,有不少是自己的经历,也有些不直接属于自己,是自己的见闻,这些,一齐 或大部分拥上心头,于是可以衡量一下,对哪一种最感兴趣就写哪一种。另一个条件是“见 识”。所谓见识,是对于读书的某一个方面有独到之见,或说有值得别人参考的意见:独 值得参考,写成文章才有分量,有用,所以就应该写这一种。兴趣和见识能够协调,就是既有 兴趣又有见识,最好:万一不能协调,应该舍兴趣而取见识,因为没有见识的结果是内容空洞 无物,那就是作了等于不作。 其次是表达方面,选择的自由也是很多的。同样的内容,可以写成不同的体裁,如抒情的 散文或者说理的议论文。同样的体裁,如议论文,可以用不同的方式来论证,如先提出论点而 后举论据,或者先举论据而后提出论点。此外,详略、正反、虚实等等也可以随心所欲,只要 运用得当,都可以殊途而同归 同一个题目,有选择内容的自由,有选择表达方式的自由,这是方便说:其实是内容离不 开表达,表达离不开内容,审题之后,写的自由总是内容和表达混在一起的。以下混在一起谈 谈审题之后、成文之前的运筹,也就是怎么样使文与题能够巧妙地配合 这情况千变万化,只能举一点点例,其余可以类推
-------------------------------------------------------------------------------- 从这一节起谈“写”的表达方面，或者可以看作这本小书的重点。作文一般是就题发挥，所以 先谈题与文的关系。题大致说有两类： （1）他人命题，自然是题在文先； （2）自己命题，题可以在文先，也可以、甚至常常在文后。题在文先，即所谓命题作文， 上学时期的练习几乎都用这种形式。这样，他人命题，自己作，见题之后的思和写要怎么样进 行呢？首先当然是体会题意。文题之意，古代有些是难于先知的，如枚乘《七发》、柳宗元《三 戒》，不看文就不能知道是哪七种、哪三种；即使没有数目问题，如韩愈《进学解》、李翱《复 性书》，别人也难于知道究竟要怎样解、怎样复。到现代，这种情形几乎没有了，绝大多数文 题浅明确定，一看就知道命题人的意之所向。自然，例外总会有的，如有的人很不愿意平实， 或者想引出文的新境界，于是在命题上求新奇。这有多种办法，如“侵晨”、“雨”之类是简 约，“进与退之间”、“在发愤的道路上”之类是含蓄，“杜鹃归去的时候”、“月下的沉思” 之类是粉饰，等等。遇见这样的题目，体会题意就会比较费思索。如果想知道的是命题人的确 切用意，这就相当难。但它也有易的一面，因为意不确定，那就只要沾上边就不能算错。以“雨” 为例，可以写一篇记叙文，记某一天下雨或遇雨的情况，也可以写一篇说明文，说明雨的成因 以及与农业的关系等，只要写的是雨，命题人就没有理由说文不对题，事实常常是，命题人要 求的正是这样的可此可彼的自由。 浅明确定的题就没有这样的自由吗？也不然。这自然要看是什么样的题目。有的题目明显 地表示命题人的意愿，如“读书的益处”，作者的自由就小，因为不能说有害处。但也不是毫 无自由，即使内容方面不容许有较多的出入，表达方面还是可以独出心裁的， 譬如不写成一、二、三、四的条条，而写成先无知后有知的感受。较多的题目不表示或不 明显地表示命题人的意愿，如只是“读书”，作者的自由就大多了。首先是内容方面。应该说， 与读书有关的内容是无限的，选定哪一种，可以由两方面的条件来决定。一个条件是“兴趣”。 与读书有关的事，有不少是自己的经历，也有些不直接属于自己，是自己的见闻，这些，一齐 或大部分拥上心头，于是可以衡量一下，对哪一种最感兴趣就写哪一种。另一个条件是“见 识”。所谓见识，是对于读书的某一个方面有独到之见，或说有值得别人参考的意见；独到， 值得参考，写成文章才有分量，有用，所以就应该写这一种。兴趣和见识能够协调，就是既有 兴趣又有见识，最好；万一不能协调，应该舍兴趣而取见识，因为没有见识的结果是内容空洞 无物，那就是作了等于不作。 其次是表达方面，选择的自由也是很多的。同样的内容，可以写成不同的体裁，如抒情的 散文或者说理的议论文。同样的体裁，如议论文，可以用不同的方式来论证，如先提出论点而 后举论据，或者先举论据而后提出论点。此外，详略、正反、虚实等等也可以随心所欲，只要 运用得当，都可以殊途而同归。 同一个题目，有选择内容的自由，有选择表达方式的自由，这是方便说；其实是内容离不 开表达，表达离不开内容，审题之后，写的自由总是内容和表达混在一起的。以下混在一起谈 谈审题之后、成文之前的运筹，也就是怎么样使文与题能够巧妙地配合。 这情况千变万化，只能举一点点例，其余可以类推
(一)常与变。常是顺着题意写,或者说,照一般人所预期的那样写。如题目是“我的老 师”,成文,是记某一位老师的为人和自己的观感,是常:成文,不是写人,而是写看到蜜蜂 为集体而忘我地劳动,受启发,决心向蜜蜂学习,丢掉自己的私利观念,是变。作文,有题, 要扣紧题目写,所以通常是走常道。但也不是不可以变,变,只要意思好,与题在某方面能对 应,也可以算是扣紧题目写。只是要记住,变必须是意思的需要,不可为变而变,立异以为高 (二)大题小作与小题大作。科举时代作八股文,命题有大小,如“吾日三省吾身,为人 谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”是大题,“吾身”是小题,八股文规格有定, 字数大致有定,所以大题须小作,小题须大作,以期能够多而不臃肿,少而不单薄。这是逞慧 心,慧心之下有自由。这种逞慧心的办法可以移用于现在,就是不管题目怎么样,我们可以依 照自己的意愿,欲长则长,欲短则短,欲详则详,欲略则略,欲重此则重此,欲重彼则重彼。 结果是,重大的题目,也许提纲挈领或轻轻点染就完篇了,而狭小的题目,也许推心置腹或面 面俱到而成为大篇章。 (三)正题反作与反题正作。某一题目,依通例,应该表示正面的意见,题是正题,依通 例作是正作:不依通例,而表示反面的意见,是反作。某一题目,依通例,应该表示反面的意 见,题是反题,依通例作是反作:不依通例,而表示正面的意见,是正作。不依通例,是因为 自己有不同于通例的意见,言为心声,所以正题反作、反题正作都是对的。这种写法,如果真 是出于心声,就会给读者以既新奇又真挚的感觉。历史上这类文章也颇有一些,如元好问的《市 隐斋记》是应人的请求写的,依通例应该说些颂扬市隐斋主人的话,可是偏偏不说,而相当露 骨地说了些市隐乃假清高真鄙俗的讽刺话。这新奇是心声,不是故意玩花样,所以成为有深远 意义的名文 (四)就题写与就己写。这所谓“就”是偏于,因为任何文章都不会完全离开题或完全离 开自己。就题写是常态,可以不说。所谓就己写是借他人酒杯浇自己块垒,或者触景生情,有 千言万语必吐之而后快。古典的名文中这类的不少,如司马迁的《伯夷列传》就是典型的一篇。 伯夷、叔齐弟兄事,历史传说很简单,可写的不多,太史公为什么要写他们呢?是想倾吐自己 的一肚子愤懑。许多人,世风,与自己的清高刚正的理想相距太远,他看不过去,想矫世俗 可是心有余而力不足,只好把牢骚和眼泪都写在文章里。像这样的文章,表面是写伯夷、叔齐 而实际是写自己,所以千百年后还能引出读者的同情之泪。这就告诉我们,就己写的办法不只 可以用,如果用得适当,还会有大成就。 (五)因相关而岔出。文是思路的痕迹、思路的文字化。对于同一个主题,不同的人思路 必不同,同一个人,不同的时间,思路也可能很不同。思总是由甲及乙:可是,甲已定,乙究 竟会是什么,那就很不一定。关联总是有的,但关联的线千头万绪,所以如何联都是可能的, 合理的。例如同是风吹竹叶,甲可以想到吃竹笋,乙却想到故人来。因此,可能有这种情况 顺着思路写,大道多歧,越岔越远,甚至岔到像是与题无关,怎么办?一个办法是收回来,最 后与题目照应一下,这是放风筝的形式,虽然飘出去很远,却有一条线牵着。也可以不收回来 照应,这是射箭的形式,虽然不回来,总是由弓那里发出去的,仍然可以算作形离题而神不离 总之,同一个题目,写法可以千变万化:应该以兴趣和见识为准绳定取舍,而不为题目所
（一）常与变。常是顺着题意写，或者说，照一般人所预期的那样写。如题目是“我的老 师”，成文，是记某一位老师的为人和自己的观感，是常；成文，不是写人，而是写看到蜜蜂 为集体而忘我地劳动，受启发，决心向蜜蜂学习，丢掉自己的私利观念，是变。作文，有题， 要扣紧题目写，所以通常是走常道。但也不是不可以变，变，只要意思好，与题在某方面能对 应，也可以算是扣紧题目写。只是要记住，变必须是意思的需要，不可为变而变，立异以为高。 （二）大题小作与小题大作。科举时代作八股文，命题有大小，如“吾日三省吾身，为人 谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”是大题，“吾身”是小题，八股文规格有定， 字数大致有定，所以大题须小作，小题须大作，以期能够多而不臃肿，少而不单薄。这是逞慧 心，慧心之下有自由。这种逞慧心的办法可以移用于现在，就是不管题目怎么样，我们可以依 照自己的意愿，欲长则长，欲短则短，欲详则详，欲略则略，欲重此则重此，欲重彼则重彼。 结果是，重大的题目，也许提纲挈领或轻轻点染就完篇了，而狭小的题目，也许推心置腹或面 面俱到而成为大篇章。 （三）正题反作与反题正作。某一题目，依通例，应该表示正面的意见，题是正题，依通 例作是正作；不依通例，而表示反面的意见，是反作。某一题目，依通例，应该表示反面的意 见，题是反题，依通例作是反作；不依通例，而表示正面的意见，是正作。不依通例，是因为 自己有不同于通例的意见，言为心声，所以正题反作、反题正作都是对的。这种写法，如果真 是出于心声，就会给读者以既新奇又真挚的感觉。历史上这类文章也颇有一些，如元好问的《市 隐斋记》是应人的请求写的，依通例应该说些颂扬市隐斋主人的话，可是偏偏不说，而相当露 骨地说了些市隐乃假清高真鄙俗的讽刺话。这新奇是心声，不是故意玩花样，所以成为有深远 意义的名文。 （四）就题写与就己写。这所谓“就”是偏于，因为任何文章都不会完全离开题或完全离 开自己。就题写是常态，可以不说。所谓就己写是借他人酒杯浇自己块垒，或者触景生情，有 千言万语必吐之而后快。古典的名文中这类的不少，如司马迁的《伯夷列传》就是典型的一篇。 伯夷、叔齐弟兄事，历史传说很简单，可写的不多，太史公为什么要写他们呢？是想倾吐自己 的一肚子愤懑。许多人，世风，与自己的清高刚正的理想相距太远，他看不过去，想矫世俗， 可是心有余而力不足，只好把牢骚和眼泪都写在文章里。像这样的文章，表面是写伯夷、叔齐， 而实际是写自己，所以千百年后还能引出读者的同情之泪。这就告诉我们，就己写的办法不只 可以用，如果用得适当，还会有大成就。 （五）因相关而岔出。文是思路的痕迹、思路的文字化。对于同一个主题，不同的人思路 必不同，同一个人，不同的时间，思路也可能很不同。思总是由甲及乙；可是，甲已定，乙究 竟会是什么，那就很不一定。关联总是有的，但关联的线千头万绪，所以如何联都是可能的， 合理的。例如同是风吹竹叶，甲可以想到吃竹笋，乙却想到故人来。因此，可能有这种情况， 顺着思路写，大道多歧，越岔越远，甚至岔到像是与题无关，怎么办？一个办法是收回来，最 后与题目照应一下，这是放风筝的形式，虽然飘出去很远，却有一条线牵着。也可以不收回来 照应，这是射箭的形式，虽然不回来，总是由弓那里发出去的，仍然可以算作形离题而神不离 题。 总之，同一个题目，写法可以千变万化；应该以兴趣和见识为准绳定取舍，而不为题目所 拘
以上是说他人命题。作文,还可以自己标题。自己标题,文无限,题也无限,很难具体说 应该怎么办。大致说要注意这样几个原则: (1)要切合文意。内容是西瓜,标“东瓜”当然不对,标“瓜”也不恰当,一定要标“西 (2)要能明白显示文意,不劳读者猜测。就是说,过于晦涩迷离不好。 (3)要能引人入胜,使读者看到题目就想知道内容。但要注意,不可浮夸、轻佻,使读 者有不郑重的印象 (4)要典重,稍有含蓄。这是暗示读者文章内容有分量,值得仔细研读 (5)标题还要注意声音的和谐。这同题目长短有关系,一般说,过长过短都不好。还同 音节数目甚至平仄有关系,如“长城游记”(2、2)比“八达岭游记”(3、2)好,“香山古 寺”(平平仄仄)比“香山新亭”(平平平平)好。 自己写文,标题不是什么难事,但恰恰做到好处也并不容易。这要多向名作家(如鲁迅先 生,标题花样就特别多)学习,并多体会、尝试,求渐渐能够神而明之。 [条理与提纲 文章,不管长短,都要有条理,理由用不着说。什么是条理?也是不追问还明白一追问反 而模糊的事物。这里最好先缩小范围,因为条理可以指序列,任何序列都是一种条理,乱七八 糟的序列自然也不能不算是一种条理。范围缩小,我们就可以把条理限定为清晰的或说可取的 群。这之后自然还有问题,那是,要搞清楚什么是清晰的或可取的。 种想法,是与客观事物的条理相合。比如记事,事是按时间先后的顺序排列的,依照这 个顺序写,大到编年体的《资治通鉴》,小到某一个人的传记,甚至更小到一天的日记,都会 显得条理清晰。又如介绍地理情况,东、西、南、北、中五方,从某一点起由此及彼,也是客 观存在的,依照这类客观情况写,大到介绍全国的情况,如史书的《地理志》,小到一间房子 的布置,也都会显得条理清晰。时间、空间之外,所有客观事物,包括心理状态,都有它本身 的排列情况,虽然未必像时间、空间那样明显,我们 写它,只要能够抓住它的排列情况,依样画葫芦,就会显得条理清晰。这样说,条理是来 自客观,对不对?也对也不对。对,因为如刚才所说,确是有如此如彼的情况。不对,理由比 较复杂。 (1)客观事物的条理,要通过主观,成为“思路”的条理,才能写到纸上,成为文章。 (2)即使客观事物有明显的条理,思路也可以使它变,有时甚至最好有所变,然后写到 纸上,成为文章。大家都熟悉的是记事作品中常用倒叙和插叙(故事片中最喜欢用的回忆也属 于这一类),这条理显然不是来自客观事物,而是来自主观思路 (3)有不少事物,或说想写的内容,并不像时间、空间那样有明显的条理,可是写到纸 上,也有条理,这条理自然是从思路来。因为有这种种情况,所以就作文的实践说,我们无妨 说,思路的条理更直接,更重要,甚至说,所谓条理是指思路的条理;当然,同时也要记住
以上是说他人命题。作文，还可以自己标题。自己标题，文无限，题也无限，很难具体说 应该怎么办。大致说要注意这样几个原则： （1）要切合文意。内容是西瓜，标“东瓜”当然不对，标“瓜”也不恰当，一定要标“西 瓜”。 （2）要能明白显示文意，不劳读者猜测。就是说，过于晦涩迷离不好。 （3）要能引人入胜，使读者看到题目就想 知道内容。但要注意，不可浮夸、轻佻，使读 者有不郑重的印象。 （4）要典重，稍有含蓄。这是暗示读者文章内容有分量，值得仔细研读。 （5）标题还要注意声音的和谐。这同题目长短有关系，一般说，过长过短都不好。还同 音节数目甚至平仄有关系，如“长城游记”（2、2）比“八达岭游记”（3、2）好，“香山古 寺”（平平仄仄）比“香山新亭”（平平平平）好。 自己写文，标题不是什么难事，但恰恰做到好处也并不容易。这要多向名作家（如鲁迅先 生，标题花样就特别多）学习，并多体会、尝试，求渐渐能够神而明之。 [条理与提纲] -------------------------------------------------------------------------------- 文章，不管长短，都要有条理，理由用不着说。什么是条理？也是不追问还明白一追问反 而模糊的事物。这里最好先缩小范围，因为条理可以指序列，任何序列都是一种条理，乱七八 糟的序列自然也不能不算是一种条理。范围缩小，我们就可以把条理限定为清晰的或说可取的 一群。这之后自然还有问题，那是，要搞清楚什么是清晰的或可取的。 一种想法，是与客观事物的条理相合。比如记事，事是按时间先后的顺序排列的，依照这 个顺序写，大到编年体的《资治通鉴》，小到某一个人的传记，甚至更小到一天的日记，都会 显得条理清晰。又如介绍地理情况，东、西、南、北、中五方，从某一点起由此及彼，也是客 观存在的，依照这类客观情况写，大到介绍全国的情况，如史书的《地理志》，小到一间房子 的布置，也都会显得条理清晰。时间、空间之外，所有客观事物，包括心理状态，都有它本身 的排列情况，虽然未必像时间、空间那样明显，我们 写它，只要能够抓住它的排列情况，依样画葫芦，就会显得条理清晰。这样说，条理是来 自客观，对不对？也对也不对。对，因为如刚才所说，确是有如此如彼的情况。不对，理由比 较复杂。 （1）客观事物的条理，要通过主观，成为“思路”的条理，才能写到纸上，成为文章。 （2）即使客观事物有明显的条理，思路也可以使它变，有时甚至最好有所变，然后写到 纸上，成为文章。大家都熟悉的是记事作品中常用倒叙和插叙（故事片中最喜欢用的回忆也属 于这一类），这条理显然不是来自客观事物，而是来自主观思路。 （3）有不少事物，或说想写的内容，并不像时间、空间那样有明显的条理，可是写到纸 上，也有条理，这条理自然是从思路来。因为有这种种情况，所以就作文的实践说，我们无妨 说，思路的条理更直接，更重要，甚至说，所谓条理是指思 路的条理；当然，同时也要记住