不过，天哪，这在今天同德国人民有什么关系呢？当然，满可以把格 丽泽尔迪丝这个形象想象成德国人民，把瓦尔特边区侯爵这个形 象想象成公爵，但是，如果这样，喜剧的结局就与民间故事书的结 局迥然不同了；对于这样的比较，双方都会表示反对，而且在某种 程度上不无道理。如果《格丽泽尔迪丝》还算作民间故事书，那么， 在我看来，它就应当是递交给高贵的德意志联邦议会的一份关于 妇女解放的请愿书。而四年前，这类象小说似的请愿书１７的遭遇如 何，我们也不是不知道，所以马尔巴赫后来未被列入“青年德意 志”５，我是感到很奇怪的。人民扮演格丽泽尔迪丝和盖诺费法这种 角色的时间已经够长了，但愿他们现在扮演齐格弗里特和雷纳尔 多，哪怕一次也好。但是，难道对这些宣扬逆来顺受的旧传说表示 赞许，是引导他们做到这一点的正当途径吗？ · 屋· 大· 维· 皇· 帝一书的前半部也是同一类型，后半部就内容而言 属于爱情故事。· 海· 伦· 娜的故事不过是《屋大维》的仿制品，也可能 两者是同一传说的不同写法。《屋大维》的后半部是优秀的民间故 事书，只有它能与《齐格弗里特》媲美。蒂克对弗洛伦斯以及对他 的养父克雷门斯的刻画，还有对克劳狄乌斯的刻画，都很出色，他 在这里没有遇到任何困难。１８可是，贯穿全书的难道不正是主张贵 族的血液比平民的血液高贵的思想吗？而这样的思想我们在人民 自己身上也是屡见不鲜的！如果不把这种思想从《屋大维》里去 掉，—— 我认为这一点是不可能的，—— 如果考虑到，在应当建立 立宪制度的地方首先就必须铲除这种思想，那么，不管这本书怎样 富有诗意，我认为，迦太基必须被消灭。 同上述三个饱含辛酸泪的故事形成鲜明对照的是另外三本歌 颂爱情的书。这就是《· 玛· 格· 洛· 娜》、《· 梅· 卢· 齐· 娜》和《· 特· 里· 斯· 坦》。我最 ２０ 弗·恩格斯著作
不过，天哪，这在今天同德国人民有什么关系呢？当然，满可以把格 丽泽尔迪丝这个形象想象成德国人民，把瓦尔特边区侯爵这个形 象想象成公爵，但是，如果这样，喜剧的结局就与民间故事书的结 局迥然不同了；对于这样的比较，双方都会表示反对，而且在某种 程度上不无道理。如果《格丽泽尔迪丝》还算作民间故事书，那么， 在我看来，它就应当是递交给高贵的德意志联邦议会的一份关于 妇女解放的请愿书。而四年前，这类象小说似的请愿书１７的遭遇如 何，我们也不是不知道，所以马尔巴赫后来未被列入“青年德意 志”５，我是感到很奇怪的。人民扮演格丽泽尔迪丝和盖诺费法这种 角色的时间已经够长了，但愿他们现在扮演齐格弗里特和雷纳尔 多，哪怕一次也好。但是，难道对这些宣扬逆来顺受的旧传说表示 赞许，是引导他们做到这一点的正当途径吗？ · 屋· 大· 维· 皇· 帝一书的前半部也是同一类型，后半部就内容而言 属于爱情故事。· 海· 伦· 娜的故事不过是《屋大维》的仿制品，也可能 两者是同一传说的不同写法。《屋大维》的后半部是优秀的民间故 事书，只有它能与《齐格弗里特》媲美。蒂克对弗洛伦斯以及对他 的养父克雷门斯的刻画，还有对克劳狄乌斯的刻画，都很出色，他 在这里没有遇到任何困难。１８可是，贯穿全书的难道不正是主张贵 族的血液比平民的血液高贵的思想吗？而这样的思想我们在人民 自己身上也是屡见不鲜的！如果不把这种思想从《屋大维》里去 掉，—— 我认为这一点是不可能的，—— 如果考虑到，在应当建立 立宪制度的地方首先就必须铲除这种思想，那么，不管这本书怎样 富有诗意，我认为，迦太基必须被消灭。 同上述三个饱含辛酸泪的故事形成鲜明对照的是另外三本歌 颂爱情的书。这就是《· 玛· 格· 洛· 娜》、《· 梅· 卢· 齐· 娜》和《· 特· 里· 斯· 坦》。我最 ２０ 弗·恩格斯著作
喜欢《玛格洛娜》这本民间故事书。《梅卢齐娜》尽是荒诞无稽的怪 物和想入非非的夸张，所以，从中可以看到类似唐·吉诃德一样的 行径，而且我必须再问一次：这对德国人民有什么用？再看看关于 特里斯坦和伊佐尔达的故事吧，—— 我不想涉及这个故事的文学 价值，因为我喜欢斯特拉斯堡的哥特弗里德那个出色的改写本１９， 尽管也可以在叙述上找出某些不足之处，—— 不过没有哪一本书 比它更不宜于推荐给人民了。 诚然，这里又碰到一个当代的问题 —— 妇女解放问题。在今天，一个才思敏捷的诗人当他改写《特里 斯坦》时，只要他没有陷入那种矫揉造作和枯燥无味而带倾向性的 诗中，这个问题在他的作品里就不可能撇开不谈。但是在根本不 提这个问题的民间故事书里，整个叙述就是为破坏夫妻间的忠诚 进行辩护，把这样的民间故事书交给人民是很成问题的。而且，这 类书几乎已完全失传了，现在我们很难得遇到这样一本书。 《· 海· 蒙· 的· 儿· 子》和《· 福· 尔· 土· 纳· 特》也是两本真正的民间故事书， 我们在书中再一次见到男人处于活动的中心。在《福尔土纳特》 里，吸引我们的是福尔土纳特的儿子经历种种奇遇时所表现的十 分欢畅的幽默；在《海蒙的儿子》里，感人的是无所顾忌的倔强性 格，是以血气方刚的劲头反抗查理大帝的专制暴政，甚至不怕当着 帝王的面亲手为所受的屈辱复仇的那种不受约束的反抗精神。在 民间故事书里，占主导地位的应该是这种年轻人的精神，只要有这 种精神，许多缺点都可以不去计较。 但在《格丽泽尔迪丝》和相近 的作品里，哪里有这种精神呢？ 最后是一些妙不可言的东西，即别出心裁的《百年· 历· 书》、聪明 过头的《· 占· 梦· 书》、屡试不爽的《· 幸· 福· 轮》以及诸如此类乌七八糟的 迷信的荒唐产物。不论是谁，哪怕只是浏览一下哥雷斯的书，都会 德国民间故事书 ２１
喜欢《玛格洛娜》这本民间故事书。《梅卢齐娜》尽是荒诞无稽的怪 物和想入非非的夸张，所以，从中可以看到类似唐·吉诃德一样的 行径，而且我必须再问一次：这对德国人民有什么用？再看看关于 特里斯坦和伊佐尔达的故事吧，—— 我不想涉及这个故事的文学 价值，因为我喜欢斯特拉斯堡的哥特弗里德那个出色的改写本１９， 尽管也可以在叙述上找出某些不足之处，—— 不过没有哪一本书 比它更不宜于推荐给人民了。 诚然，这里又碰到一个当代的问题 —— 妇女解放问题。在今天，一个才思敏捷的诗人当他改写《特里 斯坦》时，只要他没有陷入那种矫揉造作和枯燥无味而带倾向性的 诗中，这个问题在他的作品里就不可能撇开不谈。但是在根本不 提这个问题的民间故事书里，整个叙述就是为破坏夫妻间的忠诚 进行辩护，把这样的民间故事书交给人民是很成问题的。而且，这 类书几乎已完全失传了，现在我们很难得遇到这样一本书。 《· 海· 蒙· 的· 儿· 子》和《· 福· 尔· 土· 纳· 特》也是两本真正的民间故事书， 我们在书中再一次见到男人处于活动的中心。在《福尔土纳特》 里，吸引我们的是福尔土纳特的儿子经历种种奇遇时所表现的十 分欢畅的幽默；在《海蒙的儿子》里，感人的是无所顾忌的倔强性 格，是以血气方刚的劲头反抗查理大帝的专制暴政，甚至不怕当着 帝王的面亲手为所受的屈辱复仇的那种不受约束的反抗精神。在 民间故事书里，占主导地位的应该是这种年轻人的精神，只要有这 种精神，许多缺点都可以不去计较。 但在《格丽泽尔迪丝》和相近 的作品里，哪里有这种精神呢？ 最后是一些妙不可言的东西，即别出心裁的《百年· 历· 书》、聪明 过头的《· 占· 梦· 书》、屡试不爽的《· 幸· 福· 轮》以及诸如此类乌七八糟的 迷信的荒唐产物。不论是谁，哪怕只是浏览一下哥雷斯的书，都会 德国民间故事书 ２１
知道他采用了多么可怜的诡辩来为这类无聊的东西辩护。所有这 些毫无价值的书都承蒙普鲁士书报检查机关盖了章。这些东西既 不象白尔尼的书信２０那样，具有革命内容，又不象人们批评《瓦 莉》２１时所说的那样，淫秽下流。我们可以看出，指责普鲁士书报检 查机关如何如何严厉，那是不对的。 这类无聊的东西是否应当在 人民中间传播，我大可不必为此多费笔墨。 其余的民间故事书就不必谈了：关于· 庞· 图· 斯和· 菲· 埃· 拉· 布· 拉· 斯 等等故事早已被人们忘记了，因此也就称不上是民间故事书了。 但是我认为，如果是从人民的利益而不是从诗歌的角度来评价这 种文学，我的上述几点意见就已经表明这种文学是多么不能令人 满意。这种文学需要的是经过精选以后的改写本，同时，非必要时 不改动古老的词语，印刷装订应精致，这样才能在人民中间传播。 对于经不起批评的书强行剔除，这样做既有困难也不明智；只有确 实宣扬迷信的书，书报检查机关才可以不予批准。其余的都会自 行消失。《格丽泽尔迪丝》现在已经很少见到，《特里斯坦》差不 多完全绝迹了。有些地区，例如在乌培河谷，民间故事书一本也 找不到；另一些地区，例如在科伦、不来梅等地，几乎每个小店 主都在橱窗里陈列着供进城的农民选购的民间故事书。 但是为德国人民着想，难道不值得从这类书中选出最优秀的， 经过精心修改再出版吗？当然，不是任何人都能完成这种改写工 作的。据我所知，只有两个人在选择时具备足够的批判的敏锐洞 察力和鉴别力并且在改写时善于运用古老的风格，这就是格林兄 弟，但他们是否有兴趣有时间从事这项工作呢？马尔巴赫的改写 本对人民完全不适合。既然他一写就从《格丽泽尔迪丝》开始，对 他还能指望什么呢？他不但毫无批判能力，而且一个劲地把那些 ２２ 弗·恩格斯著作
知道他采用了多么可怜的诡辩来为这类无聊的东西辩护。所有这 些毫无价值的书都承蒙普鲁士书报检查机关盖了章。这些东西既 不象白尔尼的书信２０那样，具有革命内容，又不象人们批评《瓦 莉》２１时所说的那样，淫秽下流。我们可以看出，指责普鲁士书报检 查机关如何如何严厉，那是不对的。 这类无聊的东西是否应当在 人民中间传播，我大可不必为此多费笔墨。 其余的民间故事书就不必谈了：关于· 庞· 图· 斯和· 菲· 埃· 拉· 布· 拉· 斯 等等故事早已被人们忘记了，因此也就称不上是民间故事书了。 但是我认为，如果是从人民的利益而不是从诗歌的角度来评价这 种文学，我的上述几点意见就已经表明这种文学是多么不能令人 满意。这种文学需要的是经过精选以后的改写本，同时，非必要时 不改动古老的词语，印刷装订应精致，这样才能在人民中间传播。 对于经不起批评的书强行剔除，这样做既有困难也不明智；只有确 实宣扬迷信的书，书报检查机关才可以不予批准。其余的都会自 行消失。《格丽泽尔迪丝》现在已经很少见到，《特里斯坦》差不 多完全绝迹了。有些地区，例如在乌培河谷，民间故事书一本也 找不到；另一些地区，例如在科伦、不来梅等地，几乎每个小店 主都在橱窗里陈列着供进城的农民选购的民间故事书。 但是为德国人民着想，难道不值得从这类书中选出最优秀的， 经过精心修改再出版吗？当然，不是任何人都能完成这种改写工 作的。据我所知，只有两个人在选择时具备足够的批判的敏锐洞 察力和鉴别力并且在改写时善于运用古老的风格，这就是格林兄 弟，但他们是否有兴趣有时间从事这项工作呢？马尔巴赫的改写 本对人民完全不适合。既然他一写就从《格丽泽尔迪丝》开始，对 他还能指望什么呢？他不但毫无批判能力，而且一个劲地把那些 ２２ 弗·恩格斯著作
根本不该删减的地方删掉；另外，他还把文风改得非常呆板，毫 无生气—— 只要把《刀枪不入的齐格弗里特》这本民间故事书或 任何一本别的书同他的改写本加以比较，就足以证明以上的看法。 在他的改写本里，只是一些互不关联的句子、一些颠来倒去的单 词，马尔巴赫先生所以这样做，无非由于他缺乏其他独创精神而 又力图在这里装出一点有独创性的样子。要不然又是什么促使他 去改动民间故事书中最优美的地方并且加上不必要的标点符号 呢？在不了解民间故事书的人看来，马尔巴赫改写的故事挺不错， 但是只要把两种版本作一番比较，就会看到，马尔巴赫的全部功 劳就是改正了印刷上的错误。他的版画，好坏相差悬殊。济姆罗 克的改写本，还远没有达到可以对它进行评价的地步，但是，我 对济姆罗克的信任远远超过对他的竞争者的信任，他的版画一般 都比马尔巴赫的好。 这些古老的民间故事书虽然语言陈旧、印刷有错误、版画拙 劣，对我来说却有一种不平常的诗一般的魅力。它们把我从我们 这种混乱的现代“制度、纠纷和居心险恶的相互关系”中带到一 个跟大自然近似的世界里。但这个问题在这里就不谈了。蒂克的 主要论据正在于这种诗一般的魅力，可是，如果这种论据同理性 相矛盾，而且问题涉及德国人民时，那么，蒂克、哥雷斯以及其 他一切浪漫主义作家的威信又算得了什么呢？ 弗·恩格斯写于１８３９年秋 原文是德文 载于１８３９年１１月《德意志电讯》杂志 第１８６、１８８、１８９、１９０和１９１期 署名：弗里德里希·奥斯渥特 德国民间故事书 ２３
根本不该删减的地方删掉；另外，他还把文风改得非常呆板，毫 无生气—— 只要把《刀枪不入的齐格弗里特》这本民间故事书或 任何一本别的书同他的改写本加以比较，就足以证明以上的看法。 在他的改写本里，只是一些互不关联的句子、一些颠来倒去的单 词，马尔巴赫先生所以这样做，无非由于他缺乏其他独创精神而 又力图在这里装出一点有独创性的样子。要不然又是什么促使他 去改动民间故事书中最优美的地方并且加上不必要的标点符号 呢？在不了解民间故事书的人看来，马尔巴赫改写的故事挺不错， 但是只要把两种版本作一番比较，就会看到，马尔巴赫的全部功 劳就是改正了印刷上的错误。他的版画，好坏相差悬殊。济姆罗 克的改写本，还远没有达到可以对它进行评价的地步，但是，我 对济姆罗克的信任远远超过对他的竞争者的信任，他的版画一般 都比马尔巴赫的好。 这些古老的民间故事书虽然语言陈旧、印刷有错误、版画拙 劣，对我来说却有一种不平常的诗一般的魅力。它们把我从我们 这种混乱的现代“制度、纠纷和居心险恶的相互关系”中带到一 个跟大自然近似的世界里。但这个问题在这里就不谈了。蒂克的 主要论据正在于这种诗一般的魅力，可是，如果这种论据同理性 相矛盾，而且问题涉及德国人民时，那么，蒂克、哥雷斯以及其 他一切浪漫主义作家的威信又算得了什么呢？ 弗·恩格斯写于１８３９年秋 原文是德文 载于１８３９年１１月《德意志电讯》杂志 第１８６、１８８、１８９、１９０和１９１期 署名：弗里德里希·奥斯渥特 德国民间故事书 ２３
卡 尔·倍 克 我是粗犷、豪放的苏丹， 我的诗歌是披甲戴盔的大军； 忧伤在我的前额添上许多神秘的皱纹， 宛如缠了一条头巾。① 倍克先生就是以这样夸张的词句，怀着要求得到认可的愿望， 跨入德国诗人的行列；他的目光流露出自命不凡的高傲神情，嘴角 浮现出当前流行的悲伤厌世的皱纹。他就是这样把手伸向桂冠 的。从那时以来，两年过去了；这顶桂冠是否仍然宽容地遮盖着他 前额上“神秘的皱纹”？ 他的第一部诗集充满了大无畏精神。《披甲戴盔的歌》、《新圣 经》、《年轻的巴勒斯坦》２２—— 一个二十岁的诗人刚出校门就青云 直上！这是一团火，长久没有烧旺的火，这团火浓烟滚滚，因为烧的 是青枝嫩叶。 青年文学如此迅速而光华四射地发展起来，以致它的对手都 懂得，傲慢地加以否认或谴责是得不偿失的。研究它并且批评它 的真正弱点，现在是时候了。但这样一来，自然也就承认青年文学 平分秋色。不久就发现了相当多这样的弱点，—— 不管是真正的 ２４ ① 引自卡尔·倍克诗集《夜。披甲戴盔的歌》中的《苏丹》一诗。—— 编者注
卡 尔·倍 克 我是粗犷、豪放的苏丹， 我的诗歌是披甲戴盔的大军； 忧伤在我的前额添上许多神秘的皱纹， 宛如缠了一条头巾。① 倍克先生就是以这样夸张的词句，怀着要求得到认可的愿望， 跨入德国诗人的行列；他的目光流露出自命不凡的高傲神情，嘴角 浮现出当前流行的悲伤厌世的皱纹。他就是这样把手伸向桂冠 的。从那时以来，两年过去了；这顶桂冠是否仍然宽容地遮盖着他 前额上“神秘的皱纹”？ 他的第一部诗集充满了大无畏精神。《披甲戴盔的歌》、《新圣 经》、《年轻的巴勒斯坦》２２—— 一个二十岁的诗人刚出校门就青云 直上！这是一团火，长久没有烧旺的火，这团火浓烟滚滚，因为烧的 是青枝嫩叶。 青年文学如此迅速而光华四射地发展起来，以致它的对手都 懂得，傲慢地加以否认或谴责是得不偿失的。研究它并且批评它 的真正弱点，现在是时候了。但这样一来，自然也就承认青年文学 平分秋色。不久就发现了相当多这样的弱点，—— 不管是真正的 ２４ ① 引自卡尔·倍克诗集《夜。披甲戴盔的歌》中的《苏丹》一诗。—— 编者注