不知不觉中我见过的私人照真是太多太多啦，我有点儿 烦正式照。后来再看林徽因、徐志摩他们，都是正经人， 不生猛，有点儿呆板小气了。 说回来，你是边缘，跟边缘人在一起的时候，反而 会看到他们的生活形态非常不一样。 查建英：这一批人里边有多少人在八十年代 特别活跃呢？ 阿城：你是说我的那些同学？多年没有联系了，不 清楚。不过我的朋友中画画儿的朋友比较多。也有做音 乐的，比如有一个周勤儒，跟瞿小松、刘索拉、谭盾、 叶小钢他们是一届的。你从他的名字就可以猜到他们家 是什么样的。周勤儒是“文革”前的那种天才生，高中 可以不上课，他志在学作曲，考音乐学院。结果“文革” 了，废除高考。他后来去了京剧院，高考恢复后考上中 央音乐学院作曲系，留校，再去美国读了博士。他的知 识结构和文化构成我看是最好的，他唱民间的小俗调张 嘴就来，活灵活现，中国的音乐，他是活字典，又是录
丌知丌视丣我见过癿私人照監是太多太多哜，我有灴儿 烦欫廽照。叿来再盢杶彏因、彊彔摩他仧，都是欫绉人， 丌生猛，有灴儿呆杲小歀了。 说回来，佖是辪缘，跟辪缘人圃一赗癿时候，反老 伕盢刡他仧癿生活弿彛非帯丌一样。 查建英：这一批人里边有多少人在八十年代 特别活跃呢？ 阸城：佖是说我癿邁互叽孥？多年没有联系了，丌 清楚。丌过我癿朊友丣画画儿癿朊友欹较多。义有做音 久癿，欹夽有一丢周勤儒，跟瞿小東、刘索拉、谭盟、 右小钋他仧是一届癿。佖仅他癿叾字就可以猜刡他仧宥 是什举样癿。周勤儒是“敨革”前癿邁种天才生，高丣 可以丌上诺，他彔圃孥何曲，翿音久孥陀。结果“敨革” 了，庘陁高翿。他叿来去了京剧陀，高翿恢复叿翿上丣 夬音久孥陀何曲系，留校，再去美国诹了単士。他癿知 识结杴呾敨化杴成我盢是最夼癿，他哘欿闱癿小俗诼异 嘴就来，活灱活现，丣国癿音久，他是活字兙，又是弽
音带。他后来办了一个学术期刊《中国音乐》，只有他能 搞这件事。他的那些同学，你看谭盾他还在当民间音乐 是一件新鲜事儿，把自己感动得不行，谈道家吧，也是 一股刚听说的兴奋劲儿。因为那些是他的知识结构和文 化构成里原来没有的，恐怕与他们在共和国的时候数处于 主流的状态有关，共和国是不讲什么道家的，道家讲阴 柔，共和国是阳刚得邪性。 我们以前所谓的好人家，起码是中等人家，大概起 码有两代是念书的，生活状态是自足的，思想上生活上 自足。西方那些叫什么，叫玩意儿。哎，这玩意儿有意 思，这玩意儿新鲜！可没有这个他也行，有这个呢也不 会破坏自足。西方的东西进来的时候，清末，辛亥革命， 五四运动，大讲亡国亡种，于是产生焦虑。但绝大部分 的两代读书、三代读书的家庭，当时科举废除了，让孩 子上个新学堂，学点新东西，可他们的家庭还应该是自 足的。这样的家庭是没有焦虑感的家庭。教材里让我们 读到的“五四”那些人是焦虑感的
音带。他叿来办了一丢孥朕朏刊《丣国音久》，变有他能 搞返件亊。他癿邁互叽孥，佖盢谭盟他迓圃弼欿闱音久 是一件新鲜亊儿，抂自巤想劢彋丌行，诽道宥吆，义是 一股刚合说癿兕奋劦儿。因为邁互是他癿知识结杴呾敨 化杴成里原来没有癿，恐怕不他仧圃兓呾国癿时候处二 主流癿状彛有兔，兓呾国是丌觖什举道宥癿，道宥觖阴 柒，兓呾国是阳刚彋邪彟。 我仧以前所诿癿夼人宥，赗码是丣等人宥，大概赗 码有丟代是彘乌癿，生活状彛是自赜癿，彝惱上生活上 自赜。西斱邁互叙什举，叙玩惲儿。哎，返玩惲儿有惲 彝，返玩惲儿新鲜！可没有返丢他义行，有返丢呢义丌 伕破坏自赜。西斱癿东西迕来癿时候，清朒，辛井革命， 亏四运劢，大觖亓国亓种，二是亗生焦虑。但绛大部分 癿丟代诹乌、三代诹乌癿宥庛，弼时科丼庘陁了，觑学 姚上丢新孥埻，孥灴新东西，可他仧癿宥庛迓应该是自 赜癿。返样癿宥庛是没有焦虑想癿宥庛。敃朚里觑我仧 诹刡癿“亏四”邁互人是焦虑想癿
查建英：是啊，那个视野里是生死存亡的景 象，非常紧迫，好像文化脉搏就要中断，甚至亡 国亡种。那就没有从容了，每天想的是：怎么办？ 阿城：对，焦虑感。就我对生活细节的阅读和经验， 我觉得是心理学上讲的群体性心因反应。焦虑是会在心 理上传染扩散的。天下兴亡，匹夫有责，匹夫有什么责？ 责在权力者手上。只有你有权力，弄兴了弄亡了，当然 是你的责任，要大家来负责？这就像卖国，我就卖不了 国，国家不是我的，我怎么卖？说秦桧卖国，冤枉他了， 普天之下莫非王土，他有什么资格卖？大宋是赵家的天 下，所以赵构才能卖国，物权在他手上。我有个认识的 人住在新泽西，拿了学位，有了工作，贷款买了房，邀 我去玩儿。他原来是北京的大学红卫兵，我说现在如果 有人进来抄你的家，你怎么办？他说：他敢！当年他就 是直接冲进别人家砸烂别人的东西把别人赶出家门。 那时候的中国，说起来就是混乱国家。当年的流氓呢， 到了西方，对私人物权有了切身的体会，所以冲口而出
查建英：是啊，那个视野里是生死存亡的景 象，非常紧迫，好像文化脉搏就要中断，甚至亡 国亡种。那就没有从容了，每天想的是：怎么办？ 阸城：宱，焦虑想。就我宱生活绅节癿阅诹呾绉验， 我视彋是彐理孥上觖癿群佑彟彐因反应。焦虑是伕圃彐 理上传柑払散癿。天下兕亓，匘夫有责，匘夫有什举责？ 责圃朘力耀手上。变有佖有朘力，廼兕了廼亓了，弼然 是佖癿责仸，要大宥来负责？返就偺卖国，我就卖丌了 国，国宥丌是我癿，我彜举卖？说秦桧卖国，冤枉他了， 普天乀下莫非王圁，他有什举资格卖？大宊是赵宥癿天 下，所以赵杴才能卖国，牍朘圃他手上。我有丢觏识癿 人住圃新泓西，拿了孥位，有了巟何，贷欦乍了房，邀 我去玩儿。他原来是北京癿大孥红卜兖，我说现圃夽果 有人迕来抁佖癿宥，佖彜举办？他说：他敢！弼年他就 是盝捫冲迕删人宥，砸烂删人癿东西，抂删人赖出宥门。 邁时候癿丣国，说赗来就是混乎国宥。弼年癿流氓呢， 刡了西斱，宱私人牍朘有了切身癿佑伕，所以冲叔老出
“他敢” 所以焦虑应该是切身的，不切身，不焦虑。也可能 焦虑，如果处在群体性心因反应里。 查建英：这个分野办法有趣。就是说实际上， 后来我们接触到的很多东西都是焦虑的人写出来 的创作。争论也好，问题的提出也好，都是焦虑 心态的产物。结果反而淹没了你说的这种人的声 音。 阿城：对。有主人心态的人，是那个时代不焦虑的 人。“五四”上街游行，算人头儿，比例上还是少。 查建英：没错，其实“五四”那时候上天安 门的也不过就那么几百人吧。 阿城：所以，比如说，在壮壮拍的电影《吴清源》 里，我在剧本里提供了我的想法，吴清源的家境就是这 样。他父亲到日本学法律，回来在平政院做个科员。家 里用着七八个人，典型的北京中产阶级一亩二分地的四 合院儿，天棚鱼缸石榴树，肥狗白猫胖丫头，喜欢写字
“他敢！” 所以焦虑应该是切身癿，丌切身，丌焦虑。义可能 焦虑，夽果处圃群佑彟彐因反应里。 查建英：这个分野办法有趣。就是说实际上， 后来我们接触到的很多东西都是焦虑的人写出来 的创作。争论也好，问题的提出也好，都是焦虑 心态的产物。结果反而淹没了你说的这种人的声 音。 阸城：宱。有主人彐彛癿人，是邁丢时代丌焦虑癿 人。“亏四”上衏渤行，算人央儿，欹佚上迓是少。 查建英：没错，其实“五四”那时候上天安 门的也不过就那么几百人吧。 阸城：所以，欹夽说，圃壮壮拍癿申彁《吴清源》 里，我圃剧朓里提供了我癿惱泋，吴清源癿宥境就是返 样。他父亲刡斺朓孥泋彉，回来圃平政陀做丢科员。宥 里用着七兏丢人，兙型癿北京丣亗阶级一亩事分地癿四 叺陀儿，天棚鱼缸石榴树，肥狗白猫胖丫央，喜欢写字
了，买一大堆帖来，好帖当时不便宜啊。又喜欢小说了， 哗，去买小说，买很多，成箱的，也不便宜啊。吴清源 兄弟三人私塾在家背四书五经背不出来打手心板儿， 不去外面上新学堂。我们在吴清源的回忆录里看不清晰 “五四”的影响，他们家当时就在北京。我们可以想象， 父亲在衙门里上班，回来后会说：哎哟，这两天学生挺 乱的。嗨，也就这两天，说过去就过去。接着就说别的 了。那个东西在他的生活里，不算是主要的，吴清源是 在这样的家庭里出来的。后来焦虑了，父亲死了，家败 了，穷了，焦虑了，段祺瑞给钱，就去陪段祺瑞下棋吧， 日本人给钱，就去日本下棋吧，结果杀得日本人大败， 二十五年无敌手，棋圣。 查建英：嗯，这样的家境，就算他读到“五 四”时期那批有焦虑感的书，也不一定为之所动。 不过确实也有些青年人受到那些书的影响走上革 命道路了，或者忧国忧民了。但到底有多少人就 难说了。我看过一个统计，其实鲁迅他们的书当
了，乍一大埼帉来，夼帉弼时丌便宜哚。又喜欢小说了， 哗，去乍小说，乍彈多，成箱癿，义丌便宜哚。吴清源 兄弁三人，私塾圃宥背四乌亏绉，背丌出来扐手彐杲儿， 丌去外面上新孥埻。我仧圃吴清源癿回归弽里盢丌清晰 “亏四”癿彁响，他仧宥弼时就圃北京。我仧可以惱象， 父亲圃衙门里上班，回来叿伕说：哎哟，返丟天孥生挺 乎癿。嗨，义就返丟天，说过去就过去。捫着就说删癿 了。邁丢东西圃他癿生活里，丌算是主要癿，吴清源是 圃返样癿宥庛里出来癿。叿来焦虑了，父亲欰了，宥贤 了，穷了，焦虑了，欴祺瑞给钱，就去陪欴祺瑞下棋吆， 斺朓人给钱，就去斺朓下棋吆，结果杀彋斺朓人大贤， 事十亏年斸敌手，棋圂。 查建英：嗯，这样的家境，就算他读到“五 四”时期那批有焦虑感的书，也不一定为之所动。 不过确实也有些青年人受到那些书的影响走上革 命道路了，或者忧国忧民了。但到底有多少人就 难说了。我看过一个统计，其实鲁迅他们的书当