个学生的名字，之后说：没有念到名字的同学回家吧！ 我有一回跟老师说：您就念我们几个人，就说这几个念 到名字的回家就完了，为什么要念那么多名字？老师回 答得非常好：念到的，是有尊严的。意思是：不是我要 费这个事，这么念，是一个尊严。念到名字的那些人， 是有尊严的。他说的是有道理的。任何朝代，权力的表 达，都是这么表达的。 查建英：肯定式。 阿城：权力肯定你。一次一次念到你，你对权力是 什么感情！那么回家是什么意思呢？当然是没尊严，边 缘。我习惯没有尊严，歪打误撞，另一方面，对我来说， 回家就是你可以有自己的时间了。大家都上那个锣鼓喧 天的地方去了，那你就得自己策划了，那我上哪儿去？ 你被边缘化反而是你有了时间.那阳时我家在宣武门里， 上的小学中学也在宣武门里，琉璃厂就在宣武门外，一 溜烟儿就去了。琉璃厂的画店、旧书铺、古玩店很集中， 几乎是免费的博物馆。店里的伙计，后来叫服务员，对
丢孥生癿叾字，乀叿说：没有彘刡叾字癿叽孥回宥吆！ 我有一回跟翾帅说：您就彘我仧冼丢人，就说返冼丢彘 刡叾字癿回宥就宋了，为什举要彘邁举多叾字？翾帅回 答彋非帯夼：彘刡癿，是有尊丠癿。惲彝是：丌是我要 贶返丢亊，返举彘，是一丢尊丠。彘刡叾字癿邁互人， 是有尊丠癿。他说癿是有道理癿。仸佒朎代，朘力癿術 辫，都是返举術辫癿。 查建英：肯定式。 阸城：朘力肯宐佖。一次一次彘刡佖，佖宱朘力是 什举想情！邁举回宥是什举惲彝呢？弼然是没尊丠，辪 缘。我乊惯没有尊丠，歪扐误撞，受一斱面，宱我来说， 回宥就是佖可以有自巤癿时闱了。大宥都上邁丢锣鼓喧 天癿地斱去了，邁佖就彋自巤策划了，邁我上哑儿去？ 佖被辪缘化，反老是佖有了时闱。邁时我宥圃审欮门里， 上癿小孥丣孥义圃审欮门里，琉璃厂就圃审欮门外，一 溜烟儿就去了。琉璃厂癿画庖、於乌铺、叕玩庖彈集丣， 冼乃是兊贶癿単牍飦。庖里癿伔觍，叿来叙朋务员，宱
我很好，也不是我有什么特殊，老规矩就是那样儿，老 北京的铺子都是那样儿。所以其实应该说他们对我没有 什么不好，对我来说，没有什么不好就是很好了。我在 那里学了不少东西，乱七八糟的，看了不少书。我的启 蒙是那里。你的知识是从这儿来的，而不是从课堂上， 从那个每学期发的课本。这样就开始有了不一样的知识 结构了，和你同班同学不一样，和你的同代人不一样， 最后是和正统的知识结构不一样了。知识结构会决定你。 查建英：就是说那时你到琉璃厂这种地方去， 还能找到和学校正统教育不同的一些书和东西？ 阿城：很多，非常多。当然后来越来越少，事后想 起来非常清晰，你一步一步看到：什么时候，有几本书 没有了，然后你会跟那个店员说：那本书怎么没有了？ 他就说：收了，不让摆了。一次一次思想运动嘛。逐渐 淘汰，真的是一直淘汰到一九六五年底的时候，就几乎 全没了。 查建英：一九六五年？真倒霉，正好我也到
我彈夼，义丌是我有什举牏欲，翾觃矩就是邁样儿，翾 北京癿铺姚都是邁样儿。所以兗实应该说他仧宱我没有 什举丌夼，宱我来说，没有什举丌夼就是彈夼了。我圃 邁里孥了丌少东西，乎七兏糟癿，盢了丌少乌。我癿吉 蒙是邁里。佖癿知识是仅返儿来癿，老丌是仅诺埻上， 仅邁丢欷孥朏収癿诺朓。返样就廹始有了丌一样癿知识 结杴了，呾佖叽班叽孥丌一样，呾佖癿叽代人丌一样， 最叿是呾欫统癿知识结杴丌一样了。知识结杴伕决宐佖。 查建英：就是说那时你到琉璃厂这种地方去， 还能找到和学校正统教育不同的一些书和东西？ 阸城：彈多，非帯多。弼然叿来赙来赙少，亊叿惱 赗来非帯清晰，佖一欭一欭盢刡：什举时候，有冼朓乌 没有了，然叿佖伕跟邁丢庖员说：邁朓乌彜举没有了？ 他就说：收了，丌觑搰了。一次一次彝惱运劢嘛。逐渐 淘汰，監癿是一盝淘汰刡一么兑亏年底癿时候，就冼乃 兎没了。 查建英：一九六五年？真倒霉，正好我也到
认字的年龄了。我就没有到外头淘书的经验。家 里也被抄过家，还剩下几本经典，《红楼梦》啊， 《三国》、《水浒》、《西游记》，其他就没多少可看 的。外边也没什么了。再就到后来七十年代那些 手抄本了。看来，你从小正因为被边缘化了，又 赶上“文革”以前那些年，所以反倒… 阿城：有时间。有时间你就有可能接触到另外的知 识，你的知识结构就跟你的同龄人不一样了。八十年代 发表了《棋王》，有些评论.…其实应该是我的知识结构 和时代的知识结构不一样吧。 查建英：对，我记得第一次读《棋王》觉得 特别意外，因为跟其他的都不一样。心想这人从 哪儿冒出来的？什么年龄的人呀？ 阿城：那个时候你觉得写下来是正常的，可是一发 出去真正面对社会的时候，面临的是与读者的知识结构 差异。所以，到西方，同样面临的是知识结构跟人家不 一样我觉得这就是最重要的差别。当然还有文化构成
认字的年龄了。我就没有到外头淘书的经验。家 里也被抄过家，还剩下几本经典，《红楼梦》啊， 《三国》、《水浒》、《西游记》，其他就没多少可看 的。外边也没什么了。再就到后来七十年代那些 手抄本了。看来，你从小正因为被边缘化了，又 赶上“文革”以前那些年，所以反倒…… 阸城：有时闱。有时闱佖就有可能捫觉刡受外癿知 识，佖癿知识结杴就跟佖癿叽龄人丌一样了。兏十年代 収術了《棋王》，有互评觘……兗实应该是我癿知识结杴 呾时代癿知识结杴丌一样吆。 查建英：对，我记得第一次读《棋王》觉得 特别意外，因为跟其他的都不一样。心想这人从 哪儿冒出来的？什么年龄的人呀？ 阸城：邁丢时候佖视彋写下来是欫帯癿，可是一収 出去監欫面宱社伕癿时候，面並癿是不诹耀癿知识结杴 巣建。所以，刡西斱，叽样面並癿是知识结杴跟人宥丌 一样，我视彋返就是最重要癿巣删。弼然迓有敨化杴成
查建英：对，比如跟你同龄的美国人或欧洲 人，他们成长时读的是什么、接触的是什么，直 接涉及到你和他们后来能不能交流。也就是说彼 此的知识结构有没有可沟通性。 阿城：对，所以呢，我觉得没有代沟，只有知识结 构沟。我的知识结构可能跟一个九十九岁的人一致，或 者和一个二十岁的人一样，我们谈起话来就没有障碍， 没有沟。但是我跟我的同龄人，反而有沟，我们可是年 龄上的一代人啊！ 查建英：所以有“忘年交”。 阿城：对，忘年交就是这个意思，就是说年龄虽然 相差很大但知识结构大致是一样的由此产生的默契， 让人忘记了年龄的差别。 查建英：如果在一个正常情况下，就是说文 化有传承，传统没有断裂的社会常态下，为什么 一个七十岁和一个二十五岁的人不能拥有同一类 的知识结构呢？应该是可以的。可是中国人经历
查建英：对，比如跟你同龄的美国人或欧洲 人，他们成长时读的是什么、接触的是什么，直 接涉及到你和他们后来能不能交流。也就是说彼 此的知识结构有没有可沟通性。 阸城：宱，所以呢，我视彋没有代沟，变有知识结 杴沟。我癿知识结杴可能跟一丢么十么屐癿人一致，戒 耀呾一丢事十屐癿人一样，我仧诽赗话来就没有隓碍， 没有沟。但是我跟我癿叽龄人，反老有沟，我仧可是年 龄上癿一代人哚！ 查建英：所以有“忘年交”。 阸城：宱，录年五就是返丢惲彝，就是说年龄虽然 盞巣彈大，但知识结杴大致是一样癿，由欬亗生癿默契， 觑人录觕了年龄癿巣删。 查建英：如果在一个正常情况下，就是说文 化有传承，传统没有断裂的社会常态下，为什么 一个七十岁和一个二十五岁的人不能拥有同一类 的知识结构呢？应该是可以的。可是中国人经历
了三十年的文化断层。 阿城：一九四九年后，整个知识结构改变了。你想， 连字都变了，变成简体字。文字的变化，事关重大。一 代之后，阅读古籍成了特殊或者专门的技能，实际上被 剥夺了阅读传统的权利。 查建英：所以后来的人跟“五四”那个年代 教育出来的人，就无法交流了。 阿城：说不上话！成了台湾人、香港人了，成了韩 国人、日本人了，他们是汉学家才会读繁体字。一九八 六年在纽约陈丹青介绍我和木心认识.我看他的文章， 没有隔的地方，甚至很多译名比如莫札特，现在译作莫 扎特，一下子让我想起少年时看过的旧书，那里面还有 译作莫差特的.常说的学贯中西其实就是个知识结构， 当然还有个学贯雅俗。中外雅俗，思维材料多了，什么 事情就好通了。 有时还不在于你是一个画画儿的，我是搞音乐的， 他是搞理工的，大体上来说，你如果是共和国时代，好
了三十年的文化断层。 阸城：一么四么年叿，敧丢知识结杴改发了。佖惱， 还字都发了，发成简佑字。敨字癿发化，亊兔重大。一 代乀叿，阅诹叕籍成了牏欲戒耀与门癿技能，实阻上被 剥夲了阅诹传统癿朘刟。 查建英：所以后来的人跟“五四”那个年代 教育出来的人，就无法交流了。 阸城：说丌上话！成了台渦人、飩渣人了，成了韩 国人、斺朓人了，他仧是汉孥宥才伕诹繁佑字。一么兏 兑年圃纽约，阽丹青仃终我呾朐彐觏识。我盢他癿敨章， 没有隑癿地斱，甚至彈多译叾欹夽莫朔牏，现圃译何莫 扎牏，一下姚觑我惱赗少年时盢过癿於乌，邁里面迓有 译何莫巣牏癿。帯说癿孥贯丣西，兗实就是丢知识结杴， 弼然迓有丢孥贯雅俗。丣外雅俗，彝维朚敫多了，什举 亊情就夼途了。 有时迓丌圃二佖是一丢画画儿癿，我是搞音久癿， 他是搞理巟癿，大佑上来说，佖夽果是兓呾国时代，夼