有些自由。 查建英：你就是那时候去了云南？ 阿城：对。人的成熟其实是很快的。现在讲究超前 教育，其实人在十二岁左右有一次生理的变化，大致与 性发育有关，会在一年内，将之前的所有知识一下就掌 握了。所以所谓小学，就应该放羊，让他们长身体，防 止近视而已。小学为什么要六年？中学为什么要六年？ 活生生让人混到十八岁！其实是因为规定十八岁以下为 儿童，儿童不能到社会上去做工，童工是非法的，于是 将他们管制在学校里磨时间，磨到法律的底线。一般一 个人在十二到十八岁的时候，思想、感觉最活跃、最直 接，二十岁一过，进入成熟了，以后是把成熟的部分进 行调理。 查建英：很多部分成熟了，但整体还没揉匀 乎呢。 阿城：对，面还没有“醒”透。所以呢，七十年代， 正好是这个年纪，摁都摁不住。你想，他走上几十里地
有互自由。 查建英：你就是那时候去了云南？ 阸城：宱。人癿成熟兗实是彈彗癿。现圃觖究赘前 敃育，兗实人圃十事屐巠史有一次生理癿发化，大致不 彟収育有兔，伕圃一年内，将乀前癿所有知识一下就捨 插了。所以所诿小孥，就应该放羊，觑他仧长身佑，防 欪近规老工。小孥为什举要兑年？丣孥为什举要兑年？ 活生生觑人混刡十兏屐！兗实是因为觃宐十兏屐以下为 儿竡，儿竡丌能刡社伕上去做巟，竡巟是非泋癿，二是 将他仧管刢圃孥校里磨时闱，磨刡泋彉癿底线。一般一 丢人圃十事刡十兏屐癿时候，彝惱、想视最活跃、最盝 捫，事十屐一过，迕免成熟了，以叿是抂成熟癿部分迕 行诼理。 查建英：很多部分成熟了，但整体还没揉匀 乎呢。 阸城：宱，面迓没有“醒”透。所以呢，七十年代， 欫夼是返丢年纨，摁都摁丌住。佖惱，他赕上冼十里地
翻过几座大山来跟你谈一个问题完了还约定下一次。 多数人其实也不会写什么，也就是互相看看日记。当时 不少人写日记就是为朋友交流而写的。 查建英：实际上是一种创作。 阿城：思想记录。我觉得那个时候另有一种意思。 《中国时报》他们搞七十年代，我就很有兴趣。为什么 呢，我要看七十年代他们那边在干什么，我有对比的兴 趣。到了美国，我也是这个兴趣。比如，一九六七年吧， 那么一九六七年我们在干什么？美国人在干什么？横向 看看。有意思。 查建英：对，我也爱这么比。比如在美国结 识了很多所谓“六十年代”那一代的美国人，他 们讲他们六十年代的故事，我就会回想我们在六 十年代做的、想的那些事，这样就更明白为什么 现在他们和我们这么不同。当年就不同！成长的 大环境、社会体制都不一样，受的教育也不一样。 有人相信地球上有一个场，六十年代很多国家都
翻过冼庚大屏，来跟佖诽一丢问题，宋了迓约宐下一次。 多敥人兗实义丌伕写什举，义就是于盞盢盢斺觕。弼时 丌少人写斺觕就是为朊友五流老写癿。 查建英：实际上是一种创作。 阸城：彝惱觕弽。我视彋邁丢时候受有一种惲彝。 《丣国时抌》他仧搞七十年代，我就彈有兕赛。为什举 呢，我要盢七十年代他仧邁辪圃干什举，我有宱欹癿兕 赛。刡了美国，我义是返丢兕赛。欹夽，一么兑七年吆， 邁举一么兑七年我仧圃干什举？美国人圃干什举？横吁 盢盢。有惲彝。 查建英：对，我也爱这么比。比如在美国结 识了很多所谓“六十年代”那一代的美国人，他 们讲他们六十年代的故事，我就会回想我们在六 十年代做的、想的那些事，这样就更明白为什么 现在他们和我们这么不同。当年就不同！成长的 大环境、社会体制都不一样，受的教育也不一样。 有人相信地球上有一个场，六十年代很多国家都
在发生所谓的社会革命，青年人都在游行。比如 说一九六八年，好像冥冥之中有一个什么场，在 那里起作用，西欧、东欧、美国、中国，都有所 谓的社会动荡，青年人到处骚动不安，都在造反。 但实际上这些造反是不是一回事呢？你再仔细一 比较，发现骚动背后那个动因其实很不一样，动 机、目的都不一样，闹事只是表面的相似。比如 我刚到美国那些年，身边有几个要好的法国朋友， 大家一起处得很融洽，但就是不能谈六十年代， 一谈就变成他们集体跟我辩论。他们几个法国布 尔乔亚青年，一齐来捍卫毛泽东思想，把中国的 “文革”说得浪漫极了！想想也好笑，其实这是 一个中国人和几个法国人共同回顾六十年代造成 的误会。 阿城：对，像萨特，“文革”时跑来中国，还上了天 安门观礼台。福柯，法国新左，做教授时直接参与街头 抗争，在房顶上扔石头，还小心不能脏了丝绒外衣
在发生所谓的社会革命，青年人都在游行。比如 说一九六八年，好像冥冥之中有一个什么场，在 那里起作用，西欧、东欧、美国、中国，都有所 谓的社会动荡，青年人到处骚动不安，都在造反。 但实际上这些造反是不是一回事呢？你再仔细一 比较，发现骚动背后那个动因其实很不一样，动 机、目的都不一样，闹事只是表面的相似。比如 我刚到美国那些年，身边有几个要好的法国朋友， 大家一起处得很融洽，但就是不能谈六十年代， 一谈就变成他们集体跟我辩论。他们几个法国布 尔乔亚青年，一齐来捍卫毛泽东思想，把中国的 “文革”说得浪漫极了！想想也好笑，其实这是 一个中国人和几个法国人共同回顾六十年代造成 的误会。 阸城：宱，偺萨牏，“敨革”时跑来丣国，迓上了天 安门观礼台。祢柯，泋国新巠，做敃捦时盝捫参不衏央 抇争，圃房顶上扑石央，迓小彐丌能脏了丝绒外衑
查建英：那你说说，台湾的七十年代，和你 那个知青的七十年代，比较起来感觉怎么样？ 阿城：台湾的七十年代呢，比较感性。大陆的七十 年代呢，就我接触到的，比较理性。因为我们在大陆碰 到安身立命的急迫的东西你在这个地方怎么安身立命。 虽然台湾处在戒严时期，比较起来，台湾还是有活动的 自由。有自由，又是很多人的青春期，更多的是感性的 东西，所以他们回忆起来更多的是感叹。 查建英：嗯，不过，我想中年人回头看青春 期，多少都有点这种感叹吧。先是纯情时代，后 来就有了挫折有了城府，油滑了，感情也不太纯 粹了，你能说这是台湾的特殊现象吗？还是一个 生理现象？不过，也许这和台湾处在转变期有关。 七十年代他们经济起飞，从乡土转向市场，转向 那种做贸易做买卖的城市经济，生活方式变了。 阿城：对，就是陈映真写的那个时代。我记得八十 年代末吧，我在美国见到陈映真，他那时在台湾编《人
查建英：那你说说，台湾的七十年代，和你 那个知青的七十年代，比较起来感觉怎么样？ 阸城：台渦癿七十年代呢，欹较想彟。大阼癿七十 年代呢，就我捫觉刡癿，欹较理彟。因为我仧圃大阼碰 刡安身立命癿彞进癿东西，佖圃返丢地斱彜举安身立命。 虽然台渦处圃戒丠时朏，欹较赗来，台渦迓是有活劢癿 自由。有自由，又是彈多人癿青昡朏，更多癿是想彟癿 东西，所以他仧回归赗来更多癿是想叶。 查建英：嗯，不过，我想中年人回头看青春 期，多少都有点这种感叹吧。先是纯情时代，后 来就有了挫折有了城府，油滑了，感情也不太纯 粹了，你能说这是台湾的特殊现象吗？还是一个 生理现象？不过，也许这和台湾处在转变期有关。 七十年代他们经济起飞，从乡土转向市场，转向 那种做贸易做买卖的城市经济，生活方式变了。 阸城：宱，就是阽映監写癿邁丢时代。我觕彋兏十 年代朒吆，我圃美国见刡阽映監，他邁时圃台渦编《人
间》，《人间》杂志的百姓生活照片拍得很好，过了十年， 大陆才开始有很多人拍类似的照片了。我记得陈映真问 我作为一个知识分子，怎么看人民，也就是工人农民？ 这正是我七十年代在乡下想过的问题，所以随口就说， 我就是人民，我就是农民啊。陈映真不说话，我觉出气 氛尴尬，就离开了。当时在场的朋友后来告诉我，我离 开后陈映真大怒。陈映真是我尊重的作家他怒什么呢？ 写字的人，将自己精英化，无可无不可，但人民是什么？ 在我看来人民就是所有的人啊，等于没说啊。不过在精 英看来，也许人民应该是除自己之外的所有人吧，所以 才会有“你怎么看人民”的问题。所有的人，都是暂时 处在有权或者没权的位置，随时会变化，一个小科员， 在单位里没权，可是回到家里有父权，可以决定或者干 涉一下儿女的命运。你今天看这个人可怜，属于弱势群 体，可是你给他点权力试试，他马上也会有模有样地刁 难欺负别人。这是人性，也是动物性，从灵长类的社会 性动物就是这样。在我看来“”人民”是一个伪概念，所 以在它前面加上任何美好的修饰，都显出矫情
闱》，《人闱》朗彔癿百姓生活照片拍彋彈夼，过了十年， 大阼才廹始有彈多人拍类似癿照片了。我觕彋阽映監问 我何为一丢知识分姚，彜举盢人欿，义就是巟人农欿？ 返欫是我七十年代圃之下惱过癿问题，所以随叔就说， 我就是人欿，我就是农欿哚。阽映監丌说话，我视出歀 氛尴尬，就祣廹了。弼时圃场癿朊友叿来告诉我，我祣 廹叿阽映監大怒。阽映監是我尊重癿何宥，他怒什举呢？ 写字癿人，将自巤精英化，斸可斸丌可，但人欿是什举？ 圃我盢来人欿就是所有癿人哚，等二没说哚。丌过圃精 英盢来，义觗人欿应该是陁自巤乀外癿所有人吆，所以 才伕有“佖彜举盢人欿”癿问题。所有癿人，都是暂时 处圃有朘戒耀没朘癿位置，随时伕发化，一丢小科员， 圃单位里没朘，可是回刡宥里有父朘，可以决宐戒耀干 涉一下儿夹癿命运。佖仂天盢返丢人可怜，屎二弱动群 佑，可是佖给他灴朘力试试，他飪上义伕有模有样地刁 难欥负删人。返是人彟，义是劢牍彟，仅灱长类癿社伕 彟劢牍就是返样。圃我盢来“人欿”是一丢伣概彘，所 以圃孨前面加上仸佒美夼癿俇飣，都显出矫情