但《从文自传》的完成,使他达到了另一个境界。找到了自己之后, 最能代表自己个人特色的作品就呼之欲出了。 对于更加漫长的人生来说,自我确立的意义就不仅仅是文学上的了; 这个确立的自我,要去应对各种各样的挫折、苦难和挑战,要去经历多重 的困惑、痛苦的毁灭和艰难的重生,在生命的终结处,获得圆满
但《从文自传》的完成，使他达到了另一个境界。找到了自己之后， 最能代表自己个人特色的作品就呼之欲出了。 对于更加漫长的人生来说，自我确立的意义就不仅仅是文学上的了； 这个确立的自我，要去应对各种各样的挫折、苦难和挑战，要去经历多重 的困惑、痛苦的毁灭和艰难的重生，在生命的终结处，获得圆满
第三讲 《湘行书简》:一条河与一个人(上) 、奇特的写作情景 这样的写作情景一一在一条河上,在河上的一条小船里,一天连着 天,写一封接着一封的长长的信一一是稀见的;更为奇妙的是,这条流动 不息的河,不仅构成了这些书简的外部写作环境,而且成为这些书简的内 部核心成分,不妨说,这些书简就是关于这条河的。所写一切,几乎无不 由这条河而起,甚至连写作者本身,其精神构成,也往往可见这条河的参 与和渗透。 没有定见、定位、定向、定范围的“看” 沈从文是个喜欢“看”的人。 “看”,却并不在“看”的时候为一般的社会价值所局限,这样“眼 光”才放得开;同时,因为并不以在现象之外的一般社会价值为个人的立 足点,为评判现象的尺度,这样也就抛弃了自以为是的优越感和自以为置 身事外的位置,而是在宇宙万汇的动静之中“看”宇宙万汇的动静,个人 的“看”也就融入到宇宙万汇的动静之中。所以沈从文的“看”,突出的 并不是“看”的个人和“看”的“有色眼镜”,而是直接“看”到的现 象。本来这并不应该是一个需要特别提出来讨论的问题,但事实上,在现 代中国文学中(甚至应该扩大到更广泛的领域),通过“看”所显示出来 的,往往并不是直接“看”到的现象,而是“看”的行为本身,是“看” 的个人及其“看”的理论装备和价值预设;这样的“看”,实质上恐怕是 “看”不到自身以外的东西的,至少,并不能不经过理论和价值的中介而 直接“看”到自在的现象 沈从文是在一条移动的船上“看”景物的,他描述景物是即时性的, 就是随着船的移动边“看”边写,这个特点,从景物这方面来讲,是没有 个限定的范围,不是“看”某一处或几处的景物,而是船走到哪里
第三讲 《湘行书简》：一条河与一个人（上） 一、奇特的写作情景 这样的写作情景——在一条河上，在河上的一条小船里，一天连着一 天，写一封接着一封的长长的信——是稀见的；更为奇妙的是，这条流动 不息的河，不仅构成了这些书简的外部写作环境，而且成为这些书简的内 部核心成分，不妨说，这些书简就是关于这条河的。所写一切，几乎无不 由这条河而起，甚至连写作者本身，其精神构成，也往往可见这条河的参 与和渗透。 二、没有定见、定位、定向、定范围的“看” 沈从文是个喜欢“看”的人。 “看”，却并不在“看”的时候为一般的社会价值所局限，这样“眼 光”才放得开；同时，因为并不以在现象之外的一般社会价值为个人的立 足点，为评判现象的尺度，这样也就抛弃了自以为是的优越感和自以为置 身事外的位置，而是在宇宙万汇的动静之中“看”宇宙万汇的动静，个人 的“看”也就融入到宇宙万汇的动静之中。所以沈从文的“看”，突出的 并不是“看”的个人和“看”的“有色眼镜”，而是直接“看”到的现 象。本来这并不应该是一个需要特别提出来讨论的问题，但事实上，在现 代中国文学中（甚至应该扩大到更广泛的领域），通过“看”所显示出来 的，往往并不是直接“看”到的现象，而是“看”的行为本身，是“看” 的个人及其“看”的理论装备和价值预设；这样的“看”，实质上恐怕是 “看”不到自身以外的东西的，至少，并不能不经过理论和价值的中介而 直接“看”到自在的现象。 沈从文是在一条移动的船上“看”景物的，他描述景物是即时性的， 就是随着船的移动边“看”边写，这个特点，从景物这方面来讲，是没有 一个限定的范围，不是“看”某一处或几处的景物，而是船走到哪里
“看”到哪里;从“看”这方面讲,是没有一个固定的视角,也没有一个 固定的方向,这样的“看”不是“透视”,而是在不断变换的位置上 “看”向不同的地方。从内在的“看”的观念上来说,沈从文喜欢“看” 却不为一般社会价值限定“眼光”,也就是心中没有“定见”;而从外在 的“看”的方式来说,又是没有“定位”、“定向”、“定范围”的, 就使得沈从文的景物描写很“活泛”,流动不居,不是“死”的。从 “看”来说,“深度”是“焦点透视”产生的,要产生出“深度”,一定 要有“定见”、“定位”、“定向”、“定范围”,也就是说,一定要把 “眼光”所及的东西对象化,用“眼光”去“占有”景物,使景物屈从于 “眼光”,以便“攫取”景物而产生出解释的“深度”。沈从文的 “看”,却不是“占有”式的,他虽然未必达到庄子所说的“使物自喜” 的境界,却也庶几近之,因为有意无意间习得了“至人无为,大圣不作, 观于天地之谓也”的观物方式 、水手们:沈从文作品里的人,与启蒙的新文学里的人不同 中国新文学的发生,是和“人的文学”的倡导为一体的,而新文学对 人”的发现,又是与现代中国的文化启蒙紧密纠缠在一起的。在相当长 段时间里,新文学担当了文化启蒙的责任,新文学作家自觉为启蒙的角 色,在他们的“人的文学”中,先觉者、已经完成启蒙或正在接受启蒙过 程中的人、蒙昧的人,似乎处在不同的文化等级序列中。特别是蒙昧的 人,他们占大多数,从而构成了中国社会文化的基本状况。而这个基本状 况是要被新文化改变甚至改造的,所以这蒙昧的民众就成为文学的文化批 判、启蒙、救治的对象。 如果按照这样一个大的文化思路和文学叙事模式,沈从文湘西题材作 品里的人物,大多应该处在被启蒙的位置。但沈从文没有跟从这个模式, 他似乎颠倒了启蒙和被启蒙的关系,他的作品的叙述者,和作品中的人物 比较起来,并没有处在优越的位置上,相反这个叙述者却常常从那些愚夫 愚妇身上受到“感动”和“教育”。而沈从文作品的叙述者,常常又是与 作者统一的,或者就是同一个人。更核心的问题,还不在于沈从文写了别 人没有写过的这么一些人,而在于,当这些人出现在沈从文笔下的时候, 他们不是作为愚昧落后中国的代表和象征而无言地承受着“现代性”的批
“看”到哪里；从“看”这方面讲，是没有一个固定的视角，也没有一个 固定的方向，这样的“看”不是“透视”，而是在不断变换的位置上 “看”向不同的地方。从内在的“看”的观念上来说，沈从文喜欢“看” 却不为一般社会价值限定“眼光”，也就是心中没有“定见”；而从外在 的“看”的方式来说，又是没有“定位”、“定向”、“定范围”的，这 就使得沈从文的景物描写很“活泛”，流动不居，不是“死”的。从 “看”来说，“深度”是“焦点透视”产生的，要产生出“深度”，一定 要有“定见”、“定位”、“定向”、“定范围”，也就是说，一定要把 “眼光”所及的东西对象化，用“眼光”去“占有”景物，使景物屈从于 “眼光”，以便“攫取”景物而产生出解释的“深度”。沈从文的 “看”，却不是“占有”式的，他虽然未必达到庄子所说的“使物自喜” 的境界，却也庶几近之，因为有意无意间习得了“至人无为，大圣不作， 观于天地之谓也”的观物方式。 三、水手们：沈从文作品里的人，与启蒙的新文学里的人不同 中国新文学的发生，是和“人的文学”的倡导为一体的，而新文学对 “人”的发现，又是与现代中国的文化启蒙紧密纠缠在一起的。在相当长 一段时间里，新文学担当了文化启蒙的责任，新文学作家自觉为启蒙的角 色，在他们的“人的文学”中，先觉者、已经完成启蒙或正在接受启蒙过 程中的人、蒙昧的人，似乎处在不同的文化等级序列中。特别是蒙昧的 人，他们占大多数，从而构成了中国社会文化的基本状况。而这个基本状 况是要被新文化改变甚至改造的，所以这蒙昧的民众就成为文学的文化批 判、启蒙、救治的对象。 如果按照这样一个大的文化思路和文学叙事模式，沈从文湘西题材作 品里的人物，大多应该处在被启蒙的位置。但沈从文没有跟从这个模式。 他似乎颠倒了启蒙和被启蒙的关系，他的作品的叙述者，和作品中的人物 比较起来，并没有处在优越的位置上，相反这个叙述者却常常从那些愚夫 愚妇身上受到“感动”和“教育”。而沈从文作品的叙述者，常常又是与 作者统一的，或者就是同一个人。更核心的问题，还不在于沈从文写了别 人没有写过的这么一些人，而在于，当这些人出现在沈从文笔下的时候， 他们不是作为愚昧落后中国的代表和象征而无言地承受着“现代性”的批
判,他们是以未经“现代”洗礼的面貌,呈现着他们自然自在的生活和人 性
判，他们是以未经“现代”洗礼的面貌，呈现着他们自然自在的生活和人 性
第四讲 《湘行书简》:一条河与一个人(下) 四、沈从文的文学世界比人的世界大 沈从文写这条河,写的不只是我们今天所理解的那个自然,也不只是 我们今天所说的人事。自然和人事并没有像在我们今天的理解中那样处于 分离的、并立的状态,在沈从文的文学构图中,人事常常就是自然有机的 一部分。而当沈从文说历史是一条河的时候,他的历史所指的,也并不仅 仅是我们今天所惯见的人事的历史 沈从文的文学世界就不仅仅是人的世界,而是要比人的世界大。近代 以来我们所理解的自然,是被我们对象化、图像化了的自然,所以我们虽 然欣赏和赞叹沈从文的景物描写之美,欣赏和赞叹沈从文作品中的自然 美,却全然不能领会他的自然观中与“天地有大美而不言”相联的天地大 美,当然也就更不能理解与“天地不仁以万物为刍狗”相联的天地不仁。 天道,地道,人道,人道仅居其间,我们却只承认人道,只在人道中看问 题,只从人道看自然,自然也就被割裂和缩小为人的对象了。但其实,天 地运行不息,山河浩浩荡荡,沈从文的作品看起来精致纤巧,却蕴藏着 个大的世界的丰富信息,自然在他的作品中,岂只是这样那样的景物描 写? 沈从文对一个比人大的世界的感受,与五四以来唯人独尊的观念正相 对。五四以来的文学的世界,基本也就是人的世界,个人、集体、社会, 权力、制度、文化,这之间的纠缠、联结和冲突,无不是人的世界的纠 缠、联结和冲突。沈从文的文学里却有比人大的世界。沈从文的大,也在 于他的世界的大。他为什么老是要说他对人的理解和城市中人、和读书人 的理解不同呢?一个根本的原因是,城市中人、读书人对人的理解,只是 在人的世界中理解人,而他却在对一个比人大的世界的感受中理解人, 五、在这条河上的过往生命经验和他的文学
第四讲 《湘行书简》：一条河与一个人（下） 四、沈从文的文学世界比人的世界大 沈从文写这条河，写的不只是我们今天所理解的那个自然，也不只是 我们今天所说的人事。自然和人事并没有像在我们今天的理解中那样处于 分离的、并立的状态，在沈从文的文学构图中，人事常常就是自然有机的 一部分。而当沈从文说历史是一条河的时候，他的历史所指的，也并不仅 仅是我们今天所惯见的人事的历史。 沈从文的文学世界就不仅仅是人的世界，而是要比人的世界大。近代 以来我们所理解的自然，是被我们对象化、图像化了的自然，所以我们虽 然欣赏和赞叹沈从文的景物描写之美，欣赏和赞叹沈从文作品中的自然 美，却全然不能领会他的自然观中与“天地有大美而不言”相联的天地大 美，当然也就更不能理解与“天地不仁以万物为刍狗”相联的天地不仁。 天道，地道，人道，人道仅居其间，我们却只承认人道，只在人道中看问 题，只从人道看自然，自然也就被割裂和缩小为人的对象了。但其实，天 地运行不息，山河浩浩荡荡，沈从文的作品看起来精致纤巧，却蕴藏着一 个大的世界的丰富信息，自然在他的作品中，岂只是这样那样的景物描 写？ 沈从文对一个比人大的世界的感受，与五四以来唯人独尊的观念正相 对。五四以来的文学的世界，基本也就是人的世界，个人、集体、社会， 权力、制度、文化，这之间的纠缠、联结和冲突，无不是人的世界的纠 缠、联结和冲突。沈从文的文学里却有比人大的世界。沈从文的大，也在 于他的世界的大。他为什么老是要说他对人的理解和城市中人、和读书人 的理解不同呢？一个根本的原因是，城市中人、读书人对人的理解，只是 在人的世界中理解人，而他却在对一个比人大的世界的感受中理解人。 五、在这条河上的过往生命经验和他的文学