还具有美德，因为它是一种共同分享的办法，医生和牧师不仅同意 而且需要这种办法：因此就根本没有理由产生罪恶感或羞愧感。如 果一个人在某种文化中不顾这些共同的风俗习惯，同样采取这种 狂欢或情欲放纵的办法来解决孤独感，那么情况就大为不同了。 饮酒上瘾，吸春成癖是个人在一种非狂欢的文化中所选用的排除 孤独感和寂宽感的形式。与那些采用社会形式克服孤独感的人相 反，这些人要忍受罪恶惑和懊悔的痛苦。他们站且饮酒吸毒，极 力援脱寂寞和孤独的痛苦，但是寻欢作乐的经验一结束就感到 更加痛苦。因此，他们又被迫通过寻欢作乐排除孤独感和寂寞感， 于是，饮酒吸港愈来愈频繁，愈来愈严重。采用情欲放纵的办法 排除孤独感和寂宾感，与采用饮酒吸毒的办法排除孤独感和寂宾 感，稍有点不同。从某种范围来讲，采用情欲放纵的办法是一种 克服孤独感和寂寞感的自然而正常的形式，是对孤独和寂寞问题 的部分解答。但是，很多人却不采用其它办法来排除孤独感和寂 寞感，在他们这些人身上，寻求性欲高潮，或者尽情地满足性 欲，会产生一种类似于饮酒上瘾和吸毒成癖的效果。性欲放纵的 目的是拚命摆脱孤独感所引起的焦虑，结果孤独感与日俱增，因 为除了在一刹那之外，没有爱的性行为是决不能填补两个人之间 的差异的。 狂欢结合的所有形式不外乎三个特点：它们是强烈的，甚至是 带爆发性的，它们在整个人格中，在身体和心理中产生，它们是瞬 间而有周期性的。确切地说，其反面，同前人和今人常选用的排除 孤独和寂寞的那种结合的形式是一致的：以遵从群体及其风俗习 惯和信仰为基础的结合。在这里我们又看到了一个相当大的发 展。 在原始社会中，群体很小，它包括那些有共同血缘、共同耕种 土地的人。随着文化的发展，群体的规模相应扩大：群体人员就变 10
成城邦的居民、国家的公民和教会的成员。甚至是贫困的罗马人， 因为他能说他是，“最高的罗马公民”，所以感到非常自套，罗马和 罗马帝国是他的家庭，是他的祖国，是他的世界。在当代西方社会 中，同群体结合也是克服孤独感普道流行的办法。就是在这种结 合中，个体自身在很大的程度上消失了。这种结合的目的无异于 使人遵从民众。如果我同别人设有两样，如果我不具有使我与众 不同的思想和情感，如果我在风俗习惯上，穿着打扮上和思想方法 上遵从群体的棋式，那么我就得散了，我就从孤独和寂寞的恐慌经 验中解救出来。独栽制度呆用戚胁和恐怖的办法迫使人从众，民 主国家采用宜传和建议的办法使人从众。的的确确，在这两种制 度之间有很大的差异。在民主国家中，人可以不从众，而究其实， 也决不是完全不从众：在独裁政体中，只能指望一部分与众不同的 英雄和烈士能拒绝循规蹈矩。但是，尽管有这种差异，民主社会在 很大的程度上仍然需要从众。这个道理在于必须有一个福求结合 在一起的办法。如果没有其它的办法或者比这更好的办法，那么 民众通过遵从达到的结合就会成为起决定作用的办法。如果一个 人认识到有不被孤立开来的迫切需要，那么他只能理解到恐惧感 的威压程度不同，而这恐惧感只是与民众疏远了几步面已。有时 人们把那种不从众的恐惧感当作威脚不从众者的现实危险的 恐惧感。但是，事实上，在较大的程度上，至少在西方民主政体 中，人们自愿从众，而不是被迫从众。 大多数人甚至还没有意识到从众的篇要。他们生活在随心所 欲、我行我素的错觉中，生活在个性独立、别出心裁的错党中一并 认为他们的观点同大多数人的观点毫发不爽，把公众的奥论当作 “他们的”观点正确性的证据。他们既然还有一种感到有某种个性 独立的需要，那就只有考忠到某些细微末节的差异后才能满足这 种需要，手提包上或汗衫上的缩写字母，银行出纳的商标，共和党
异于民主党的标志，爱尔克斯相对兴那斯①的记号，都成为表达个 性独立的不同方式。“它与众不同”之类的广告用语，在做广告时， 事实上无不使用上了，这就棵示出那种褐求与众不同的悲哀需要。 随若最先进的工业社会的发震，这种不断要求消灭各种差别 的趋势，与平等的概念和经验有着密切的关系。平等，就其宗教历 史背景来说，意味着我们都是上帝的儿子，我们大家分享人类神圣 的东西，我们大家是一个统一的整体。平等也意味着个人之间的 特殊差异应该受到尊重：意味着，固然我们大家作为一个统一的整 体是正确的，但是我们每一个人又作为一个独特的整体、本身为一 个小字宙也是正确的。曾如，在犹太教法典中就表达了这种个人 的独特性的信条，“谁拯教人一命，有如他拯救了整个世界，谁毁害 人一命，有如他毁喜了整个世界。”平等，作为个性发展的一个条 件，也就是西方启蒙运动②的哲学思想的含义。平等（康德陈述得 最清楚)意味着一个人决不是另一个人达到目的的手段，所有的人 都是平等的。因为他们都是目的，并且只能是目的，但绝不是相 互利用的手段。因此，不同派别的社会主义思想家，遵照启蒙运动 的思想，把平等定义为消灭剥削，滑灭人与人之间的相互利用，不 管这种相互利用是残忍的，还是“人道的”。 在现代西方资本主义社会中，平等的意义发生了变化。一个 人意指的平等是象机器人一样的平等，是失去了个性的人的平等。 ①爱尔克斯(Elks)是兄第组织的会员，全名是“爱尔克矫蒸普助会”(Beeo lent and Protective Order of Elks)。此组织的宗日是支持和炭助慈著率 业。兴那斯(Shriners)是兄弟园体成员。全名是“古同拉伯神秘兴那斯贵熊 会"(Ancient Arabic Ord er of Nobles of the Mystie Shrisers),这个m 休是薄斯林组织的助手，其条骨是支持友好蓝善.健赚等工作。一一承者注 ②启素运动发生于十八世纪的欧洲。这场运动主要反对宗敏中的传统信伸和停 见，强阔性和科毕为法的重要性。主要代娄人物有德图的莱辛，嚷邀，英国 的休淡、洛克、牛额和法园的伏尔秦、秋指罗与卢校慕。一译者注 12
今天的平等，与其说是指“整体性”，毋宁说是指“南样性”，它是由 抽象物构成的同样性。它是人干同样的工作，进行同样的消遗以及 具有同样的情感和思想的人的同样性。在这个方面，一个人也必 须以一种怀疑态度来观察某些通常作为我们进步象征而加以赞杨 的成就，诸如妇女平等。不用说，我不是在反对妇女平等，但是，对平 等趋势这方面的背定不允许欺第人，它是消灭差异趋势的一个组 成部分。平等正是以这种昂贵的价格一即妇女平等是因为她们 再没有什么差异一一购买来的。启蒙哲学家“灵魂不分男女性别” (i'amen'a pas de sexe)这一命题已成为通则和常识。男女性 别的两极在慢慢消失，情人的爱，既松是以这种男女性别的两极为 基础的，也就随之而去。男女都是相商的人，作为不同的两极，他 们不是同等的。由于当代社会需要具有人性的原子，并且每一个 原子都是相同的，以便使他们顺利而协调地在大规模的聚集中发 生作用，因此当代社会大肆宣扬无个性的平等的理想，所有的人服 从同样的命令，然而每一个人还相信他们是在按自已的愿望办事。 正象现代社会的大规模生产需要商品标准化一样，社会的发展需 要人的标准化，这种标准化称做“平等”。 以遵从的方式达到的结合并不是强烈而带燥发性的，它是轻 微而缓慢的，它是由规章制度来监督。正是这个原因，以那种方式 来减轻和缓解孤独与寂寞所引起的焦虑感常常不够。在当代西方 社会中经常出现酣酒上瘾、吸莓成瓣、冲动性的性行为和自杀等 现象，这些就是民众遵从相应失败的征兆。再说，这种解决办 法主要只涉及人的心理而不涉及人的身体。鉴于此因，避从的办 法，同情欲放纵的解决办法相比，也有术足之处。民众遵从只有 一个好处：非常稳定，而非朝三暮四、变化无常。一个人若在三 四岁接受了这种遵从模式和规定，以后就决不会抛弃同民众的联 系，甚至是殓葬，作为他最后的社会大事，他在死别之前还鼎附后 13
人，它也必须严格遵从这种模式。 遵守公约、服从规章制度，是作为一种排除孤独所引起的焦虑 感的办法。除此之外，人们必须琢磨一下当代生活的另一个因素， 那就是：工作惯常性和娱乐惯常性的作用。人成了“上午九点上 班，下午五点下班的常人。”他是劳动力的一部分，或是由经理和职 员组成的机关部门势力的一部分。人几平没有半点自主性，他娶 做的事情全由工作机构和部门预先计划好了，甚至上下电梯均无 区别。他们以预定好的速度和预定好的方式，做那些由整个系统 结构预先安排好的工作。即使是情感：欢乐、忍耐心、进取心、可靠 与信赖以及同每一个人和谐相处的能力，也是预计好了的。开玩 笑，虽然谈不上是很正经的事，可是同样排上了日常计划。图书由 俱乐部选择，放映电影、上演戏副由电影院和我刷院的老板决定， 广告宜传费用由他们支付：其余的活动也是一致的：星期天开汽 车、看电视、打扑克、参加社交聚会。从生到死，从星期一到星期一， 从早到晚，所有的活动都列入了计划日程，一切事先都计划好了。 这怎么不叫一个沉酒于这种日程计划网的人忘记他是一个人、 个具有独特个性的人呢？这怎么不叫他忘记他仅是一个只赋有这 么一次生命并具有希望和失望、具有悲伤和恐惧、具有爱的渴求 与可怕的空虚和孤独的人呢？ 达到结合的第三种办法是创造活动，也就是艺术家和工匠们 的那种创造活动。在任何创造性的工作中，创造者把自己同他所 创造的东西结合在一起，它象征着创造者自身以外的世界。不管 是木匠做一张桌子还是金匠做一件珠宝装饰品，不管是农民种玉 米还是画家绘画，在各种创造活动中，创造者与他所创造的对象成 为一体。人类在创造过程中同世界结合在一起。但是这仅仅适合 于创造性的工作，适合于我计划的、我生产的并且我看到生产成果 的工作。在现代职员的工作过程中，在工人不停地进行现代化流 14