这时候什么都没有了，两个大字不住地在她的脑子里打 转，这就是大小姐生前常常向她说起的“薄命”。 这两个字不住地鞭打她的心，她在被窝里哭起来。声音 很低。她害怕惊醒别人。灯光又渐渐地黯淡下去。风在外面 高声叹息。 28
五 沉重的锣声在静夜的积雪的街中悲怆地响着。两乘轿子 跟在锣声后面，轿夫的脚步下得很慢，好象害怕追过锣声就会 失掉这个庄严的伴侣一样。但是走过了两条街以后，锣声终 于转弯去了，只剩下逐渐消失的令人惋惜的余音，在轿夫的耳 里，在轿中人的耳里。 四十多岁的仆人张升提着灯笼在前面给这两乘轿子引 路。他缩头耸肩地走着，象是受不住这样的寒冷似的。他偶 尔发出一两声短促的咳嗽，打破这多少有点叫人害怕的静 寂。 轿夫们并不说话，默默地抬起肩上的重担，不十分在意地 大步走着。虽然寒气包围过来，冰冷的雪刺痛他们的穿草鞋 的赤脚，但是他们已经习惯了这样的环境。他们走着，平静 地、有规律地下着脚步，有时候换一换肩，或者放下一只手在 嘴边呵一口热气。热血渐渐地循环遍他们的身体，他们的背 上甚至出了汗，开始打湿了身上穿的旧的薄棉短袄。 琴的母亲张太太坐在前面的一乘轿子里，她不过四十三 岁，可是身体已经出现了衰老的痕迹。她搓了十二圈麻将，便 感到十分疲倦。她坐在轿子里，昏沉沉的，什么也不想影风有 9
时吹动轿帘，她也不觉得。 琴跟她的母亲相反，她异常兴奋。她想着不久就要发生 的、她有生以来的第-一件大事。那件大事正象一个可爱的东 西似的放在她面前，光彩夺目。她决定要拿它，但是她又知道 她的手伸出去就会被人拦阻，她还不能确定她是否就可以把 这件东西拿到手。她决定要拿它，虽然决定了，但是她仍旧有 一点对于失败的顾虑。所以她还有些胆怯，她还害怕伸出手 去。于是复杂的思想来到了她的脑子里，使她时而高兴，时而 忧郁。她并不注意到周围的一切。她沉溺在自己的思想里， 一直到轿子进了大门放在大厅上的时候。 和往常一样，她跟着母亲进了里面，先到母亲的房间，看 女佣李嫂伺候母亲换了衣服，自己给母亲把换下来的出门的 新衣折好，放进衣柜里去。 “不晓得怎么样，今天会这样累，”张太太换上一件旧湖绉 皮袄，倒在床前一张藤椅上，感叹地说。 “妈，你今天牌打多了，”琴在桌子旁边一把椅子上坐下 来，带笑地望着坐在斜对面的母亲说。“本来打牌太费精神，亏 得你还打了十二圈。” “你总是怪我打牌。你不晓得，象我这样大的年纪，不打 牌又有什么事可做？”张太太带笑说。“不然就象你婆婆那样整 天诵经念佛。可是我又做不到。” “我并不是叫妈不要打牌，我不过说牌打多了费精神，”碧 分辩道。 “这一层我也晓得，”张太太和蔼地说。她忽然注意到李 30
嫂还垂着头无精打采地立在衣柜前面，便对她说：“李嫂，你去 睡罢，没有事了。”李嫂应了一声，正要转身走出去，张太太又 问了一句：“茶煨了吗？” “是，煨在‘五更鸡'①上面，”李嫂应道，便往外面走了。 张太太又继续说下去：“你说什么？一啊，你说牌打多了 费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。 我一天无事可做，这样活久了也没有趣味，活得太久了，反而 惹人讨厌。”她说了这些话，便闭上眼睛，两手交叉地放在胸 前，好象就要睡去似的。 屋里异常清静，只有钟摆滴答地响着。 琴本来有重要的话要对母亲说，可是她看见母亲闭上眼 睛，知道今晚没有说话的机会，便站起来，想唤醒母亲上床去 睡，免得受凉。她刚刚站起，张太太就睁开了眼睛，望着她 说： “你给我倒杯茶来。” 琴应了一声，便走到茶儿前，拿了一个茶杯，把煨在“五更 鸡”上面的茶壶拿下来，满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前， 放在旁边的一个矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开， 还立在母亲旁边，兴奋地望着母亲。她觉得机会来了，可是她 还有点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。 “琴儿，你今天也累了，你也去睡罢，”母亲温和地说，从矮 凳上端起茶杯接连喝了两口。 ①五更鸡：竹子编的煮茶用的灯罩，里面放着油壶。 31
“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。 “什么事？”张太太仰起头看琴。 “妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄她的衣角，慢慢地说 下去：“二表哥说他们学堂明年下学期要招女生，我想去投 考。” “你说什么，男学堂收女学生！你还要去投考？”张太太吃 了一惊，疑心她自己听错了话，便惊讶地问道。 “是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名 的北京大学已经收了三个女学生，南京、上海也有实行男女同 学的学堂。” “世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在 闹男女同学！”张太太感叹地说。“我们从前做姑娘的时候，万 万想不到会有这些名堂！” 这些话好象一瓢冷水似的向琴的身上泼来，她觉得一身 都冷了。她不作声。但是她还不曾完全绝望，她的勇气渐渐 地恢复了，她又说出下面的话： “妈，如今时代不同了，跟那时候已经隔了二十几年罗！世 界是一天一天地变新的。男女都是一样的人，为什么我不可 以和男学生同一个学堂读书？…” 她还要说下去，可是母亲止住了她。张太太笑了，又说： “我不跟你讲道理。我讲不过你，你进学堂读了这几年的书， 自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我晓 得你会骂我是个老腐败。” 琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平日总 32