张爱玲全集 的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却疏疏落落挂着几张名人书画。 在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染 成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其 余的三个是三姊妹，余公使的女儿，波兰，芬兰，米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口 黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姊姊 眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。 米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：“准是你干的！ 你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？“米兰摸不着头脑，小寒攥着她一只手，把她拖到 阳台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：”除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数， 索性把这东西的溜溜望我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！“ 众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：“屋顶花园上还有几个俄国孩子，想是他们 看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。”小寒叫人来扫地。彩珠笑道：“闹了半天，冰淇 淋的影子也没看见。” 小寒道：“罚你们，不给你们吃了。” 正说着，只见女佣捧着银盘进来了，各人接过一些冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生 们聚到了一堆，“言不及义”，所谈的无非是吃的喝的，电影，戏剧与男朋友。波兰把一只染 了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：“我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。” 小寒道：“是今年的新学生么？” 波兰摇头道：“不是。” 彩珠道：“是我们的同班生罢？” 波兰兀自摇头。绫卿道：“波兰，少造谣言罢！” 波兰笑道：“别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？” 绫卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！” 小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴！我来，我来！”便跳到波兰 跟前，羞着她的脸道：“呦！呦！ …波兰跟龚海立，波兰跟龚海立…“ 波兰抿着嘴笑道：“你打哪儿听见的？” 小寒道：“爱尔兰告诉我的。” 众人愕然道：“爱尔兰又是谁？” 小寒道：“那是我给龚海立起的绰号。” 波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：“倒是贴切！” 彩珠道：“波兰，你不否认？” 波兰道：“随你们编派去，我才不在乎呢！”说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。 小寒拍手道：“还是波兰大方！” 芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之 前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里 的无线电正在低低的报告新闻，米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧 民间音乐。芬兰叫道：“就这个好，我喜欢这个！”两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车， 穿了一条茶青折褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见，现在，跟 着急急风的音乐，人飞也似地旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。 在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯“工隆工隆”的响声。那电梯 一直开上八层楼来，小寒道： “我爸爸回来了。” 不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探进头来望了一望，她父亲是一个高大身材，苍黑 第36页共313页
张爱玲全集 第 36 页 共 313 页 的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却疏疏落落挂着几张名人书画。 在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染 成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其 余的三个是三姊妹，余公使的女儿，波兰，芬兰，米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口 黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姊姊 眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。 米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：“准是你干的！ 你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？“米兰摸不着头脑，小寒攥着她一只手，把她拖到 阳台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：”除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数， 索性把这东西的溜溜望我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！“ 众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：“屋顶花园上还有几个俄国孩子，想是他们 看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。”小寒叫人来扫地。彩珠笑道：“闹了半天，冰淇 淋的影子也没看见。” 小寒道：“罚你们，不给你们吃了。” 正说着，只见女佣捧着银盘进来了，各人接过一些冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生 们聚到了一堆，“言不及义”，所谈的无非是吃的喝的，电影，戏剧与男朋友。波兰把一只染 了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：“我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。” 小寒道：“是今年的新学生么？” 波兰摇头道：“不 是 。” 彩珠道：“是我们的同班生罢？” 波兰兀自摇头。绫卿道：“波兰，少造谣言罢！” 波兰笑道：“别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？” 绫卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！” 小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴！我来，我来！”便跳到波兰 跟前，羞着她的脸道：“呦！呦！ ……波兰跟龚海立，波兰跟龚海立……“ 波兰抿着嘴笑道：“你打哪儿听见的？” 小寒道：“爱尔兰告诉我的。” 众人愕然道：“爱尔兰又是谁？” 小寒道：“那是我给龚海立起的绰号。” 波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：“倒是贴切！” 彩珠道：“波兰，你不否认？” 波 兰 道 ：“随你们编派去，我才不在乎呢！”说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋 。 小寒拍手道：“还是波兰大方！” 芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之 前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里 的无线电正在低低的报告新闻，米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧 民间音乐。芬兰叫道：“就这个好，我喜欢这个！”两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车 ， 穿了一条茶青折褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见，现在，跟 着急急风的音乐，人飞也似地旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。 在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯“工隆工隆”的响声。那电梯 一直开上八层楼来，小寒道： “我爸爸回来了。” 不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探进头来望了一望，她父亲是一个高大身材，苍黑
张爱玲全集 脸的人。 小寒噘着嘴道：“等你吃饭，你不来！” 峰仪笑着向众人点了个头道：“对不起，我去换件衣服。” 小寒道：“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！” 峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室里走。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一 对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方， 另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白 丝巾，苹果绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。 彩珠道：“这是伯母从前的照片么？” 小寒把手圈住了嘴，悄悄地说道：“告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！”又向 四面张了一张，方才低声道，“这是我爸爸。” 众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。 芬兰道：“我们这么大呼大叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？” 小寒道：“不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来 她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些！” 说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：“我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝 小姐，这是三位余小姐。”又挽住峰仪的胳膊道：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免 得…”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。” 米兰不懂道：“什么误会？” 小寒道：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是 你的男朋友么？我笑了几天一一提起来就好笑！这真是…哪儿想起来的事！” 众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：“谢天谢地，我没有这么样的一个男朋 友！我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了， 他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够交情了。” 峰仪道：“你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅在里面算什么？反而拘的慌！” 小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭长辈架子！” 峰仪含笑向大家伸了伸手道：“请坐！请坐！冰淇淋快化完了，请用罢！” 小寒道：“爸爸，你要么？” 峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：“到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。” 小寒道：“你今天怎么了？口口声声倚老卖老！” 峰仪向大家笑道：“你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四 十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“刚才我回来的时候，好像听见里面有拍 手的声音。是谁在这里表演什么吗？” 绫卿道：“是芬兰在跳舞。” 彩珠道：“芬兰，再跳一个！再跳一个！” 芬兰道：“我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生 日的那天唱的那调子就好！” 峰仪道：“段小姐也是不久才过的生日么？” 绫卿含笑点点头。米兰代答道：“她也是二十岁生日。” 芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：“来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。” 绫卿只是推辞。 小寒道：“我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。” 绫卿笑着走到钢琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。” 小寒道：“不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯呢！”说着，向她父亲瞟了一眼， 第37页共313页
张爱玲全集 第 37 页 共 313 页 脸的人。 小寒噘着嘴道：“等你吃饭，你不来！” 峰仪笑着向众人点了个头道：“对不起，我去换件衣服。” 小寒道：“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！” 峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室里走。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一 对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方 ， 另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白 丝巾，苹果绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。 彩珠道：“这是伯母从前的照片么？” 小寒把手圈住了嘴，悄悄地说道：“告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！”又向 四面张了一张，方才低声道，“这是我爸爸。” 众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。 芬兰道：“我们这么大呼大叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？” 小寒道：“不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来 她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些！” 说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：“我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝 小姐，这是三位余小姐。”又挽住峰仪的胳膊道：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免 得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。” 米兰不懂道：“什么误会？” 小寒道：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是 你的男朋友么？我笑了几天——一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！” 众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：“谢天谢地，我没有这么样的一个男朋 友！我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了， 他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够交情了。” 峰仪道：“你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅在里面算什么？反而拘的慌！” 小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭长辈架子！” 峰仪含笑向大家伸了伸手道：“请坐！请坐！冰淇淋快化完了，请用罢！” 小寒道：“爸爸，你要么？” 峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：“到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。” 小寒道：“你今天怎么了？口口声声倚老卖老！” 峰仪向大家笑道：“你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四 十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？”又 道 ：“刚才我回来的时候，好像听见里面有拍 手的声音。是谁在这里表演什么吗？” 绫卿道：“是芬兰在跳舞。” 彩珠道：“芬兰，再跳一个！再跳一个！” 芬兰道：“我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生 日的那天唱的那调子就好！” 峰仪道：“段小姐也是不久才过的生日么？” 绫卿含笑点点头。米兰代答道：“她也是二十岁生日。” 芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：“来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。” 绫卿只是推辞。 小寒道：“我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。” 绫卿笑着走到钢琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。” 小 寒 道：“不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯呢！”说着，向她父亲瞟了一眼
张爱玲全集 抿着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱 起来，小寒嫌灯太暗了，不住地弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。 峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左边，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。 峰仪道：“咦？你怎么也拍起手来？” 小寒道：“我没唱，我不过虚虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了…爸爸，绫卿的嗓子怎 样？” 峰仪答非所问，道：“你们两个人长得有点像。” 绫卿笑道：“真的么？”两人走到一张落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小 寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。 众人道：“倒的确有几分相像！” 小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月钩式的耳环子，笑道： “我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！” 波兰笑道：“算了罢！你已经够疯的了！” 老妈子进来向峰仪道：“老爷，电话！” 峰仪走了出去。波兰看一看手表道：“我们该走了。” 小寒道：“忙什么？” 芬兰道：“我们住的远，在越界筑路的地方，再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。” 彩珠道：“我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？” 波兰道：“是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。” 彩珠道：“那好极了。”她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：“在伯父跟前说一声。” 小寒向绫卿道：“你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。” 绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道： “你除下来让我戴戴试试。” 绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会，道：“不错一只是使你看上去大了几岁。” 小寒连忙从耳上摘了下来道：“老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。” 绫卿笑道：“你难道打算做一辈子小孩子？” 小寒把下颏一昂道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不 得我！” 绫卿笑道：“你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！” 小寒低头不答。绫卿道：“我有一句话要劝你：关于波兰…你就少逗着她罢！你明明 知道龚海立对她并没有意思。” 小寒道：“哦？是吗？他不喜欢她，他喜欢谁？” 绫卿顿了一顿道：“他喜欢你。” 小寒笑道：“什么话？” 绫卿道：“别装佯了。你早知道了！” 小寒道：“天晓得，我真正一点影子也没有。” 绫卿道：“你知道不知道，倒也没有多大的关系，反正你不喜欢他。” 小寒笑道：“你怎么知道我不喜欢他？” 绫卿道：“人家要你，你不要人家，闹的乌烟瘴气，这也不是第一次了。” 小寒道：“怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？” 绫卿摇摇头道：“你信也罢，不信也罢。我要走了。” 小寒道：“还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？” 绫卿叹道：“管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒烟，世 事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人怄气！” 第38页共313页
张爱玲全集 第 38 页 共 313 页 抿着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱 起来，小寒嫌灯太暗了，不住地弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。 峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左边，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍 。 峰仪道：“咦？你怎么也拍起手来？” 小寒道：“我没唱，我不过虚虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了……爸爸，绫卿的嗓子怎 样？” 峰仪答非所问，道：“你们两个人长得有点像。” 绫卿笑道：“真的么？”两人走到一张落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小 寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。 众人道：“倒的确有几分相像！” 小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月钩式的耳环子，笑道： “我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！” 波兰笑道：“算了罢！你已经够疯的了！” 老妈子进来向峰仪道：“老爷，电话！” 峰仪走了出去。波兰看一看手表道：“我们该走了。” 小寒道：“忙什么？” 芬兰道：“我们住的远，在越界筑路的地方，再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。” 彩珠道：“我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？” 波兰道：“是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。” 彩珠道：“那好极了。”她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：“在伯父跟前说一声。” 小寒向绫卿道：“你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。” 绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道： “你除下来让我戴戴试试。” 绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会，道：“不错——只是使你看上去大了几岁。” 小寒连忙从耳上摘了下来道：“老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。” 绫卿笑道：“你难道打算做一辈子小孩子？” 小寒把下颏一昂道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不 得 我 ！” 绫卿笑道：“你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！” 小寒低头不答。绫卿道：“我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明 知道龚海立对她并没有意思。” 小寒道：“哦？是吗？他不喜欢她，他喜欢谁？” 绫卿顿了一顿道：“他喜欢你。” 小寒笑道：“什么话？” 绫卿道：“别装佯了。你早知道了！” 小寒道：“天晓得，我真正一点影子也没有。” 绫卿道：“你知道不知道，倒也没有多大的关系，反正你不喜欢他。” 小寒笑道：“你怎么知道我不喜欢他？” 绫卿道：“人家要你，你不要人家，闹的乌烟瘴气，这也不是第一次了。” 小寒道：“怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？” 绫卿摇摇头道：“你信也罢，不信也罢。我要走了。” 小寒道：“还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？” 绫卿叹道：“管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒烟，世 事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人怄气！
张爱玲全集 小寒道：“年纪大的人就是这样。别理她就完了！” 绫卿道：“我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏 偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。” 说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的 铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：“糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯 上走下去罢。” 楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。 幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩 着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。 小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？” 绫卿想了一想道：“特别的长…” 小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜 欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼 梯‘独白的楼梯'。” 绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？” 小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。” 绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立…” 小寒笑道：“你老是忘不了他！” 绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？” 小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他一天下也没有这样自私的人！” 绫卿不语。 小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。” 绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。” 绫卿道：“使我喜欢他，并不难。” 小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？” 绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人…当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄 范围内的未婚者…在这范围内，我是‘人尽可夫’的！” 小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。 绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我…如果 你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了…” 小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂一” 绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少 我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。” 小寒又道：“真的？真有这样的事？” 绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！” 小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。” 她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？” 小寒道：“不，我叫醒开电梯的。” 绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。” 小寒笑道：“我有什么心事？” 两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看 晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋 里。 峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。 第39页共313页
张爱玲全集 第 39 页 共 313 页 小寒道：“年纪大的人就是这样。别理她就完了！” 绫卿道：“我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏 偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。” 说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的 铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：“糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯 上走下去罢。” 楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。 幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩 着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。 小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？” 绫卿想了一想道：“特别的长……” 小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜 欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼 梯‘独白的楼梯’。” 绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？” 小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。” 绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……” 小寒笑道：“你老是忘不了他！” 绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？” 小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！” 绫卿不语。 小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。” 绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。” 绫卿道：“使我喜欢他，并不难。” 小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？” 绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄 范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的 ！” 小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。 绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果 你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……” 小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——” 绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少 我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。” 小寒又道：“真的？真有这样的事？” 绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！” 小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。” 她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？” 小寒道：“不，我叫醒开电梯的。” 绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。” 小寒笑道：“我有什么心事？” 两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看 晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋 里。 峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头
张爱玲全集 峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？” 小寒道：“不然也不至于喝得太多一等你不来，闷的慌。” 峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。” 小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！” 峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了… 你生下来的时候，算命的说是O母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。” 小寒道：“三舅母一直住在北方…” 峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。” 小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。 半响，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的…”如果那时候，她真是把她母亲O坏 了… 不，过继了出去，照说就不O了。然而…“然而”怎样？他究竞还是她的父亲，她究 竞还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的 两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。 峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道： “我老了。” 小寒又坐近了一点道：“不，你累了。” 峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。” 小寒道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉 它。” 峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！” 小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！” 峰仪笑道：“好哇！你骂我！” 小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？” 峰仪道：“银行里的人。” 小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标 准的摩登老太爷！” 峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出 孩子气的模样，怪累的！” 小寒道：“你嫌我做作？” 峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。” 小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。 峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？” 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道： “别哭。别哭。” 这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的 余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。” 他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望， 自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了 一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱 纹。她问道：“谁吃烟来着？” 小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：“邝彩珠和那个顶大 的余小姐。” 峰仪道：“这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？” 第40页共313页
张爱玲全集 第 40 页 共 313 页 峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？” 小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。” 峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。” 小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！” 峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了…… 你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。” 小寒道：“三舅母一直住在北方……” 峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。” 小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。 半晌，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的……”如果那时候，她真是把她母亲○坏 了…… 不，过继了出去，照说就不○了。然而……“然而”怎样？他究竟还是她的父亲，她究 竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的 两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。 峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道 ： “我老了。” 小寒又坐近了一点道：“不，你累了。” 峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。” 小 寒 道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉 它 。” 峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！” 小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！” 峰仪笑道：“好哇！你骂我！” 小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？” 峰仪道：“银行里的人。” 小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标 准的摩登老太爷！” 峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出 孩子气的模样，怪累的！” 小寒道：“你嫌我做作？” 峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。” 小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。 峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？” 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道： “别哭。别哭。” 这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的 余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。” 他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望， 自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了 一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱 纹。她问道：“谁吃烟来着？” 小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：“邝彩珠和那个顶大 的余小姐。” 峰仪道：“这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？