张爱玲全集 眉毛。他顶恨在公共汽车上碰见熟人，因为车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。 他的耳朵有点聋，是给他父亲打的。 言丹朱大约是刚洗了头发，还没干，正中挑了一条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直地 披了下来，像美国漫画里的红印度小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高， 可是很丰满。她一上车就向他笑着点了个头，向这边走了过来，在他身旁坐下，问道：“回 家去么？”传庆凑到她跟前，方才听清楚了，答道：“暖。” 卖票的过来要钱，传庆把手伸到袍子里去掏皮夹子，丹朱道：“我是月季票。”又道：“你 这学期选了什么课？”传庆道：“跟从前差不多，没有多大变动。”丹朱笑道：“我爸爸教的 文学史，你还念吗？”传庆点点头。丹朱笑道：“你知道么？我也选了这一课。”传庆诧异道： “你打算做你爸爸的学生？”丹朱扑嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个女 儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有一层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也 许我倚仗着是自己家里人，照常的问长问短，跟他唠叨。他又板不起脸来！结果我向他赌神 罚咒说：上他的课，我无论有什么疑难的地方，绝对不开口。他这才答应了。” 传庆微微地叹了一口气道：“言教授…人是好的！”丹朱笑道：“怎么？他做先生，不 好么？你不喜欢上他的课？”传庆道：“你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。”丹朱道： “哪儿来的话？他对你特别严，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你 来着，说你就是有点懒。” 传庆掉过头去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是凑在她跟前，用全副精神听她说话。 让人瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的人已经不少了，就是因为言丹朱总是找着他。在 学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不了丹朱。 丹朱一他不懂她的存心。她并不短少朋友。虽然她才在华南大学读了半年书，已经在 校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背 心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过头去，把额角在玻璃窗上揉擦 着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们对于自己分外的感到不满意。 丹朱又说话了。他摆着盾毛勉强笑道：“对不起，没听见。”她提高了声音又说了一遍， 说了一半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到他的答复，也就恬然不以为怪。 末后她有一句话，他却凑巧听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下去又缩 上去了。她微笑着道：“前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘记掉它罢。只当 我没有说过。”传庆道：“为什么？”丹朱道：“为什么？…那是很明显的。我不该把这种 事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！”传庆把身子往前探着，两肘支在膝盖上， 只是笑。丹朱也跟着他向前俯着一点，郑重地问道：“传庆，你没有误会我的意思罢？我告 诉你那些话，决不是夸耀。我一一我不能不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了…像 德荃，我拒绝了他，就失去了他那样的一个朋友。我爱和他做朋友。我爱和许多人做朋友， 至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是…可是他们一个个的都那么认真！” 隔了一会，她又问道：“传庆，你嫌烦么？”传庆摇摇头。丹朱道：“我不知为什么，这些话 我对谁也不说，除了你。”传庆道：“我也不懂为什么。”丹朱道：“我想是因为…因为我把 你当做一个女孩子看待。”传庆酸酸地笑了一声道：“是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣 中了我呢？”丹朱道：“因为只有你能够守秘密。”传庆倒抽了一口冷气道：“是的，因为我 没有朋友，没有人可告诉。”丹朱忙道：“你又误会了我的意思！”两人半响都没做声。丹朱 叹了口气道：“我说错了话，但是…但是，传庆，为什么你不试着交几个朋友？玩儿的时 候，读书的时候，也有个伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？ 我知道你们有个网球场。“传庆笑道：”我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半 是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮鸦片烟。“丹朱顿住了口，说不下去了。 传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱 第26页共313页
张爱玲全集 第 26 页 共 313 页 眉毛。他顶恨在公共汽车上碰见熟人，因为车子轰隆轰隆开着，他实在没法听见他们说话。 他的耳朵有点聋，是给他父亲打的。 言丹朱大约是刚洗了头发，还没干，正中挑了一条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直地 披了下来，像美国漫画里的红印度小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高， 可是很丰满。她一上车就向他笑着点了个头，向这边走了过来，在他身旁坐下，问道：“回 家去么？”传庆凑到她跟前，方才听清楚了，答道：“嗳 。” 卖票的过来要钱，传庆把手伸到袍子里去掏皮夹子，丹朱道：“我是月季票。”又 道 ：“你 这学期选了什么课？”传庆道：“跟从前差不多，没有多大变动。”丹朱笑道：“我爸爸教的 文学史，你还念吗？”传庆点点头。丹朱笑道：“你知道么？我也选了这一课。”传庆诧异道 ： “你打算做你爸爸的学生？”丹朱扑嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不惯有个女 儿在那里随班听讲，他怕他会觉得窘。还有一层，他在家里跟我们玩笑惯了的，上了堂，也 许我倚仗着是自己家里人，照常的问长问短，跟他唠叨。他又板不起脸来！结果我向他赌神 罚咒说：上他的课，我无论有什么疑难的地方，绝对不开口。他这才答应了。” 传庆微微地叹了一口气道：“言教授……人是好的！”丹朱笑道：“怎么？他做先生，不 好么？你不喜欢上他的课？”传 庆 道 ：“你看看我的分数单子，就知道他不喜欢我。”丹朱道 ： “哪儿来的话？他对你特别严，因为你是上海来的，国文程度比香港的学生高。他常常夸你 来着，说你就是有点懒。” 传庆掉过头去不言语，把脸贴在玻璃上。他不能老是凑在她跟前，用全副精神听她说话 。 让人瞧见了，准得产生某种误会。说闲话的人已经不少了，就是因为言丹朱总是找着他。在 学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不了丹朱。 丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。虽然她才在华南大学读了半年书，已经在 校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近？他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背 心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过头去，把额角在玻璃窗上揉擦 着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们对于自己分外的感到不满意。 丹朱又说话了。他摆着盾毛勉强笑道：“对不起，没听见。”她提高了声音又说了一遍， 说了一半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到他的答复，也就恬然不以为怪 。 末后她有一句话，他却凑巧听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下去又缩 上去了。她微笑着道：“前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘记掉它罢。只当 我没有说过。”传庆道：“为什么？”丹朱道：“为什么？……那是很明显的。我不该把这种 事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两句话！”传庆把身子往前探着，两肘支在膝盖上， 只是笑。丹朱也跟着他向前俯着一点，郑重地问道：“传庆，你没有误会我的意思罢？我告 诉你那些话，决不是夸耀。我——我不能不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了……像 德荃，我拒绝了他，就失去了他那样的一个朋友。我爱和他做朋友。我爱和许多人做朋友， 至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是……可是他们一个个的都那么认真！” 隔了一会，她又问道：“传庆，你嫌烦么？”传庆摇摇头。丹朱道：“我不知为什么，这些话 我对谁也不说，除了你。”传 庆 道：“我也不懂为什么。”丹 朱 道：“我想是因为……因为我把 你当做一个女孩子看待。”传庆酸酸地笑了一声道：“是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣 中了我呢？”丹朱道：“因为只有你能够守秘密。”传庆倒抽了一口冷气道：“是的，因为我 没有朋友，没有人可告诉。”丹朱忙道：“你又误会了我的意思！”两人半晌都没做声。丹朱 叹了口气道：“我说错了话，但是……但是，传庆，为什么你不试着交几个朋友？玩儿的时 候，读书的时候，也有个伴。你为什么不邀我们上你家里去打网球？ 我知道你们有个网球场。“传庆笑道：”我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半 是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮鸦片烟。“丹朱顿住了口，说不下去了。 传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱
张爱玲全集 飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我从来不哭的：” 然而她终于凄哽地质问道：“你…你老是使我觉得我犯了法…仿佛我没有权利这么快乐！ 其实，我快乐，又不碍着你什么！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道： “这是言教授新编的讲义么？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他 的名字。”丹朱道：“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上 找到了，读出来道：“言子夜…”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍 道：“言子夜…”这一次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个字。丹朱道：“这名字取得不 好么？”传庆笑道：“好！怎么不好！知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！”丹 朱轻轻地啐了一声，站起身来道：“我该下去了。再见罢！” 她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下 去了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。他的脸，换了一副背景，也似乎是黄了，暗了。 车再转了个弯。棕榈树沙沙地擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车。 他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木。没两三年的工夫，枯的枯， 死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。一个打杂的，在草地上拖翻了一张藤椅子， 把一壶滚水浇了上去，杀臭虫。 屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼梯的扶手上，一线流光，回环曲折，远远的 上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，一溜烟向他的卧室里奔去。不料那陈旧的地板吱 吱格格一阵响，让刘妈听见了，迎面拦住道：“少爷回来了！见过了老太太没有？”传庆道： “待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么？”刘妈一把揪住他的袖子道：“又来了！你别是 又做了什么亏心事？鬼鬼祟祟地躲着人！趁早去罢，打个照面就完事了。不去，又是一场气！” 传庆忽然年纪小了七八岁，咬紧了牙，抵死不肯去。刘妈越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。 刘妈是他母亲当初陪嫁的女佣。在家里，他憎厌刘妈，正如同在学校里他憎厌言丹朱一般。 寒天里，人冻得木木的，倒也罢了。一点点的微温，更使他觉得冷的彻骨酸心。 他终于因为憎恶刘妈的缘故，只求脱身，答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣，汗衫 外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心，他后母蓬着头，一身黑，面对面躺在烟铺上。他 上前呼了“爸爸，妈！”两人都似理非理地哼了一声。传庆心里一块石头方才落了地，猜着 今天大约没有事犯到他们手里。他父亲问道：“学费付了？”传庆在烟榻旁边一张沙发椅上 坐下，答道：“付了。”他父亲道：“选了几样什么？”传庆道：“英文历史，十九世纪英文散 文一”他父亲道：“你那个英文一算了罢！跷脚驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！”他 后母笑道：“人家是少爷脾气。大不了，家里请个补课先生，随时给他做枪手。” 他父亲道：“我可没那个闲钱给他请家庭教师。还选了什么？”传庆道：“中国文学史。” 他父亲道：“那可便宜了你！唐诗，宋词，你早读过了。”他后母道：“别的本事没有， 就会偷懒！” 传庆把头低了又低，差一点垂到地上去。身子向前伛偻着，一只手握着鞋带的尖端的小 铁管，在皮鞋上轻轻刮着。他父亲在烟炕上翻过身来，捏着一卷报纸，在他颈子上刷地敲了 一下，喝道：“一双手，闲着没事干，就会糟踢东西！”他后母道：“去，去，去罢！到那边 去烧几个烟泡。” 传庆坐到墙角里一只小凳上。就着矮茶几烧烟，他后母今天却是特别的兴致好，拿起描 金小茶壶喝了一口茶，抿着嘴笑道：“传庆，你在学校里有女朋友没有？”他父亲道：“他呀， 连男朋友都没有，也配交女朋友。”他后母笑道：“传庆，我问你，外面有人说，有个姓言的 小姐，也是上海来的，在那儿追求你。有这话没有？”传庆红了脸，道：“言丹朱一 她的朋友多着呢！哪儿就会看上了我？“他父亲道：”谁说她看上你来着？还不是看上 了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼一“传庆想道：”我的钱？我的钱？“ 总有一天罢，钱是他的，他可以任意地在支票簿上签字。他从十二三岁起就那么盼望着， 第27页共313页
张爱玲全集 第 27 页 共 313 页 飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道：“你哭了！”丹 朱 道 ：“我哭做什么？我从来不哭的！” 然而她终于凄哽地质问道：“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！ 其实，我快乐，又不碍着你什么！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道： “这是言教授新编的讲义么？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他 的名字。”丹朱道：“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上 找到了，读出来道：“言子夜……”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍 道 ：“言子夜……”这一次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个字。丹朱道：“这名字取得不 好么？”传庆笑道：“好！怎么不好！知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！”丹 朱轻轻地啐了一声，站起身来道：“我该下去了。再见罢！” 她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下 去了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。他的脸，换了一副背景，也似乎是黄了，暗了。 车再转了个弯。棕榈树沙沙地擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车 。 他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木。没两三年的工夫，枯的枯 ， 死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。一个打杂的，在草地上拖翻了一张藤椅子 ， 把一壶滚水浇了上去，杀臭虫。 屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼梯的扶手上，一线流光，回环曲折，远远的 上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，一溜烟向他的卧室里奔去。不料那陈旧的地板吱 吱格格一阵响，让刘妈听见了，迎面拦住道：“少爷回来了！见过了老太太没有？”传庆道： “待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么？”刘妈一把揪住他的袖子道：“又来了！你别是 又做了什么亏心事？鬼鬼祟祟地躲着人！趁早去罢，打个照面就完事了。不去，又是一场气 ！” 传庆忽然年纪小了七八岁，咬紧了牙，抵死不肯去。刘妈越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。 刘妈是他母亲当初陪嫁的女佣。在家里，他憎厌刘妈，正如同在学校里他憎厌言丹朱一般。 寒天里，人冻得木木的，倒也罢了。一点点的微温，更使他觉得冷的彻骨酸心。 他终于因为憎恶刘妈的缘故，只求脱身，答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣，汗衫 外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心，他后母蓬着头，一身黑，面对面躺在烟铺上。他 上前呼了“爸爸，妈！”两人都似理非理地哼了一声。传庆心里一块石头方才落了地，猜着 今天大约没有事犯到他们手里。他父亲问道：“学费付了？”传庆在烟榻旁边一张沙发椅上 坐下，答道：“付 了 。”他父亲道：“选了几样什么？”传 庆 道：“英文历史，十九世纪英文散 文——”他父亲道：“你那个英文——算了罢！跷脚驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！”他 后母笑道：“人家是少爷脾气。大不了，家里请个补课先生，随时给他做枪手。” 他父亲道：“我可没那个闲钱给他请家庭教师。还选了什么？”传 庆 道：“中国文学史。” 他父亲道：“那可便宜了你！唐诗，宋词，你早读过了。”他后母道：“别的本事没有， 就会偷懒！” 传庆把头低了又低，差一点垂到地上去。身子向前伛偻着，一只手握着鞋带的尖端的小 铁管，在皮鞋上轻轻刮着。他父亲在烟炕上翻过身来，捏着一卷报纸，在他颈子上刷地敲了 一下，喝道：“一双手，闲着没事干，就会糟蹋东西！”他后母道：“去，去，去罢！到那边 去烧几个烟泡。” 传庆坐到墙角里一只小凳上。就着矮茶几烧烟，他后母今天却是特别的兴致好，拿起描 金小茶壶喝了一口茶，抿着嘴笑道：“传庆，你在学校里有女朋友没有？”他父亲道：“他呀 ， 连男朋友都没有，也配交女朋友。”他后母笑道：“传庆，我问你，外面有人说，有个姓言的 小姐，也是上海来的，在那儿追求你。有这话没有？”传庆红了脸，道：“言丹朱—— 她的朋友多着呢！哪儿就会看上了我？“他父亲道：”谁说她看上你来着？还不是看上 了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼——“传庆想道：”我的钱？我的钱？“ 总有一天罢，钱是他的，他可以任意地在支票簿上签字。他从十二三岁起就那么盼望着
张爱玲全集 并且他曾经提早练习过了，将他的名字歪歪斜斜，急如风雨地写在一张作废的支票上，左一 个，右一个，“聂传庆，聂传庆，聂传庆”，英俊地，雄纠纠地，“聂传庆，聂传庆。”可是他 爸爸重重地打了他一个嘴巴子，劈手将支票夺了过来搓成团，向他脸上抛去。 为什么？因为那触动了他爸爸暗藏着的恐惧。钱到了他手里，他会发疯似地胡花么？这 畏葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸爸并不是有意把他训练成这样的一个人。现在他爸爸见了 他，只感到愤怒与无可奈何，私下里又有点害怕。他爸爸说过的：“打了他，倒是不哭，就 那么瞪大了眼睛朝人看着。我就顶恨他朝人瞪着眼看一见了就有气！”传庆这时候，手里 烧着烟，忍不住又睁大了那惶惑的眼晴，呆瞪瞪望着他父亲。总有一天…那时候，是他的 天下了，可是他己经被作践得不像人。奇异的胜利！烟签上的鸦片淋到烟灯里去。传庆吃了 一惊，只怕被他们瞧见了，幸而老妈子进来报说许家二姑太太来了，一混就混了过去。他爸 爸向他说道：“你趁早给我出去罢！贼头鬼脑的，一点丈夫气也没有，让人家笑你，你不难 为情，我还难为情呢！”他后母道：“这孩子，什么病也没有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧着， 还当我们待亏了他！成天也没有见他少吃少喝！”传庆垂着头出了房，迎面来了女客，他一 闪闪在阴影里，四顾无人，方才走进他自己的卧室，翻了一翻从学校里带回来的几本书。他 记起了言丹朱屡次劝他用功的话，忽然兴起，一鼓作气地打算做点功课。满屋子雾腾腾的， 是隔壁飘过来的鸦片烟香。他生在这空气里，长在这空气里，可是今天不知道为什么，闻了 这气味就一阵阵的发晕，只想呕。还是楼底下客室里清净点。他夹了书向下跑，满心的烦躁。 客室里有着淡淡的太阳与灰尘。霁红花瓶里插着鸡毛帚子。他在正中的红木方桌旁边坐下， 伏在大理石桌面上。桌面冰凉的，像公共汽车上的玻璃窗。窗外的杜鹃花，窗里的言丹朱… 丹朱的父亲是言子夜。那名字，他小时候，还不大识字，就见到了。在一本破旧的《早潮》 杂志封里的空页上，他曾经一个字一个字吃力地认着：“碧落女史清玩。言子夜赠。”他的母 亲的名字是冯碧落。 他随手拖过一本教科书来，头枕在袖子上，看了几页。他仿佛又回到了从前那不大识字 的年龄，一个字一个字吃力地认，也不知道念的是什么。忽见刘妈走了进来道：“少爷，让 开点。”她取下肩上搭着的桌布，铺在桌上，桌脚上缚了带。传庆道：“怎么？要打牌？” 刘妈道：“三缺一，打了电话去请舅老爷去了。”说着，又见打杂的进来换上一只一百支 光的电灯泡子。传庆只得收拾了课本，依旧回到楼上来。 他的卧室的角落里堆着一只大藤箱，里面全是破烂的书。他记得有一叠《早潮》杂志在 那儿。藤箱上面横缚着一根皮带，他太懒了，也不去脱掉它，就把箱子盖的一头撬了起来， 把手伸进去，一阵乱掀乱翻。突然，他想了起来，《早潮》杂志在他们搬家的时候早己散失 了，一本也不剩。 他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈骨仿佛折断了似的。蓝夹袍 的领子直竖着，太阳光暖烘烘地从领圈里一直晒进去，晒到颈窝里，可是他有一种奇异的感 觉，好像天快黑了一已经黑了。他一个人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不 出来的昏暗的哀愁…像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那间，他看 清楚了，那是他母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是一点白影 子，至于那青郁郁的眼与眉，那只是影子里面的影子。然而他肯定地知道那是他死去的母亲 冯碧落。他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有一张， 她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以 看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等候一个人，一个消息。她明知道消息是不会 来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。…传庆的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竞 是他母亲还是他自己。至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱一二十多年前 的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他 心里绞动了。 第28页共313页
张爱玲全集 第 28 页 共 313 页 并且他曾经提早练习过了，将他的名字歪歪斜斜，急如风雨地写在一张作废的支票上，左一 个，右一个，“聂传庆，聂传庆，聂传庆”，英俊地，雄纠纠地，“聂传庆，聂传庆。”可是他 爸爸重重地打了他一个嘴巴子，劈手将支票夺了过来搓成团，向他脸上抛去。 为什么？因为那触动了他爸爸暗藏着的恐惧。钱到了他手里，他会发疯似地胡花么？这 畏葸的阴沉的白痴似的孩子。他爸爸并不是有意把他训练成这样的一个人。现在他爸爸见了 他，只感到愤怒与无可奈何，私下里又有点害怕。他爸爸说过的：“打了他，倒是不哭，就 那么瞪大了眼睛朝人看着。我就顶恨他朝人瞪着眼看——见了就有气！”传庆这时候，手里 烧着烟，忍不住又睁大了那惶惑的眼睛，呆瞪瞪望着他父亲。总有一天……那时候，是他的 天下了，可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利！烟签上的鸦片淋到烟灯里去。传庆吃了 一惊，只怕被他们瞧见了，幸而老妈子进来报说许家二姑太太来了，一混就混了过去。他爸 爸向他说道：“你趁早给我出去罢！贼头鬼脑的，一点丈夫气也没有，让人家笑你，你不难 为情，我还难为情呢！”他后母道：“这孩子，什么病也没有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧着， 还当我们待亏了他！成天也没有见他少吃少喝！”传庆垂着头出了房，迎面来了女客，他一 闪闪在阴影里，四顾无人，方才走进他自己的卧室，翻了一翻从学校里带回来的几本书。他 记起了言丹朱屡次劝他用功的话，忽然兴起，一鼓作气地打算做点功课。满屋子雾腾腾的， 是隔壁飘过来的鸦片烟香。他生在这空气里，长在这空气里，可是今天不知道为什么，闻了 这气味就一阵阵的发晕，只想呕。还是楼底下客室里清净点。他夹了书向下跑，满心的烦躁 。 客室里有着淡淡的太阳与灰尘。霁红花瓶里插着鸡毛帚子。他在正中的红木方桌旁边坐下， 伏在大理石桌面上。桌面冰凉的，像公共汽车上的玻璃窗。窗外的杜鹃花，窗里的言丹朱…… 丹朱的父亲是言子夜。那名字，他小时候，还不大识字，就见到了。在一本破旧的《早潮》 杂志封里的空页上，他曾经一个字一个字吃力地认着：“碧落女史清玩。言子夜赠。”他的母 亲的名字是冯碧落。 他随手拖过一本教科书来，头枕在袖子上，看了几页。他仿佛又回到了从前那不大识字 的年龄，一个字一个字吃力地认，也不知道念的是什么。忽见刘妈走了进来道：“少爷，让 开 点 。”她取下肩上搭着的桌布，铺在桌上，桌脚上缚了带。传庆道：“怎么？要打牌？” 刘 妈 道：“三缺一，打了电话去请舅老爷去了。”说着，又见打杂的进来换上一只一百支 光的电灯泡子。传庆只得收拾了课本，依旧回到楼上来。 他的卧室的角落里堆着一只大藤箱，里面全是破烂的书。他记得有一叠《早潮》杂志在 那儿。藤箱上面横缚着一根皮带，他太懒了，也不去脱掉它，就把箱子盖的一头撬了起来， 把手伸进去，一阵乱掀乱翻。突然，他想了起来，《早潮》杂志在他们搬家的时候早已散失 了，一本也不剩。 他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧压着。头垂着，颈骨仿佛折断了似的。蓝夹袍 的领子直竖着，太阳光暖烘烘地从领圈里一直晒进去，晒到颈窝里，可是他有一种奇异的感 觉，好像天快黑了——已经黑了。他一个人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不 出来的昏暗的哀愁……像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那间，他看 清楚了，那是他母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是一点白影 子，至于那青郁郁的眼与眉，那只是影子里面的影子。然而他肯定地知道那是他死去的母亲 冯碧落。他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有一张， 她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以 看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等候一个人，一个消息。她明知道消息是不会 来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。……传庆的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟 是他母亲还是他自己。至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱——二十多年前 的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他 心里绞动了
张爱玲全集 传庆费了大劲，方始抬起头来。一切的幻像迅速地消灭了。刚才那一会儿，他仿佛是一 个旧式的摄影师，钻在黑布里为人拍照片，在摄影机的镜子里警见了他母亲。他从箱子盖底 下抽出他的手，把嘴凑上去，怔怔地吮着手背上的红痕。 关于他母亲，他知道得很少。他知道她没有爱过他父亲。就为了这个，他父亲恨她。她 死了，就迁怒到她丢下的孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他也不会这么刻 毒。他母亲没有爱过他父亲一她爱过别人么？…亲友圈中恍惚有这么一个传说。他后母 嫁到聂家来，是亲上加亲，因此他后母也有所风闻。她当然不肯让人们忘怀了这件事，当着 传庆的面她也议论过他母亲。任何的话，到了她嘴里就不大好听。碧落的陪嫁的女佣刘妈就 是为了不能忍耐她对于亡人的诬蔑，每每气急败坏地向其它的仆人辩白着。于是传庆有机会 听到了一点他认为可靠的事实。 用现代的眼光看来，那一点事实是平淡得可怜。冯碧落结婚的那年是十八岁。在订亲以 前，她曾经有一个时期渴望着进学校读书。在冯家这样的守旧的人家，那当然是不可能的。 然而她还是和几个表妹们背地偷偷地计划着。表妹们因为年纪小得多，父母又放纵些， 终于如愿以偿了。她们决定投考中西女塾，请了一个远房亲戚来补课。言子夜辈分比她们小， 年纪却比她们长，在大学里已经读了两年书。碧落一面艳羡着表妹们的幸运，一面对于进学 校的梦依旧不甘放弃，因此对于她们投考的一切仍然是非常的关心。在表妹那儿她遇见了言 子夜几次。他们始终没有单独地谈过话。 言家托了人出来说亲。碧落的母亲还没有开口回答，她祖父丢下的老姨娘坐在一旁吸水 烟，先格吱一笑，插嘴道：“现在提这件事，可太早了一点！”那媒人陪笑道：“小姐年纪也 不小了一”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年纪！常熟言家再强些也是个生意人家。他们 少爷若是读书发达，再传个两三代，再到我们这儿来提亲，那还有个商量的余地。现在… 可太早了！”媒人见不是话，只得去回掉了言家。言子夜辗转听到了冯家的答复，这一气非 同小可，便将这事搁了下来。然而此后他们似乎还会面过一次。那绝对不能够是偶然的机缘， 因为既经提过亲，双方都要避嫌疑了。最后的短短的会晤，大约是碧落的主动。碧落暗示子 夜重新再托人在她父母跟前疏通，因为她父母并没有过斩钉截铁的拒绝的表示。但是子夜年 少气盛，不愿意再三地被斥为“高攀”，使他的家庭受更严重的侮辱。他告诉碧落，他不久 就打算出国留学。她可以采取断然的行动，他们两个人一同走。可是碧落不能这样做。传庆 回想到这一部分不能不恨他的母亲，但是他也承认，她有她的不得已。二十年前是二十年前 呵！她得顾全她的家声，她得顾全子夜的前途。 子夜单身出国去了。他回来的时候，冯家早把碧落嫁给了聂介臣。子夜先后也有几段罗 曼史。至于他怎样娶了丹朱的母亲，一个南国女郎，近年来怎样移家到香港，传庆却没有听 见说过。关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼， 还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟一悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年 深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。 她死了，她完了，可是还有传庆呢？凭什么传庆要受这个罪？碧落嫁到聂家来，至少是 清醒的牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择的权利也没有。屏风上又添上了一只鸟，打死他 也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他 自由，他也跑不了。 跑不了！跑不了！索性完全没有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他现在初次把所有 的零星的传闻与揣测，聚集在一起，拼凑一段故事，他方才知道：二十多年前，他还是没有 出世的时候，他有脱逃的希望。他母亲有嫁给言子夜的可能性。差一点，他就是言子夜的孩 子，言丹朱的哥哥。也许他就是言丹朱。有了他，就没有她。 第二天，在学校里，上到中国文学史那一课，传庆心里乱极了。他远远看见言丹朱抱着 厚沉沉的漆皮笔记夹子，悄悄地溜了进来，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，拣了 第29页共313页
张爱玲全集 第 29 页 共 313 页 传庆费了大劲，方始抬起头来。一切的幻像迅速地消灭了。刚才那一会儿，他仿佛是一 个旧式的摄影师，钻在黑布里为人拍照片，在摄影机的镜子里瞥见了他母亲。他从箱子盖底 下抽出他的手，把嘴凑上去，怔怔地吮着手背上的红痕。 关于他母亲，他知道得很少。他知道她没有爱过他父亲。就为了这个，他父亲恨她。她 死了，就迁怒到她丢下的孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他也不会这么刻 毒。他母亲没有爱过他父亲——她爱过别人么？……亲友圈中恍惚有这么一个传说。他后母 嫁到聂家来，是亲上加亲，因此他后母也有所风闻。她当然不肯让人们忘怀了这件事，当着 传庆的面她也议论过他母亲。任何的话，到了她嘴里就不大好听。碧落的陪嫁的女佣刘妈就 是为了不能忍耐她对于亡人的诬蔑，每每气急败坏地向其它的仆人辩白着。于是传庆有机会 听到了一点他认为可靠的事实。 用现代的眼光看来，那一点事实是平淡得可怜。冯碧落结婚的那年是十八岁。在订亲以 前，她曾经有一个时期渴望着进学校读书。在冯家这样的守旧的人家，那当然是不可能的。 然而她还是和几个表妹们背地偷偷地计划着。表妹们因为年纪小得多，父母又放纵些， 终于如愿以偿了。她们决定投考中西女塾，请了一个远房亲戚来补课。言子夜辈分比她们小 ， 年纪却比她们长，在大学里已经读了两年书。碧落一面艳羡着表妹们的幸运，一面对于进学 校的梦依旧不甘放弃，因此对于她们投考的一切仍然是非常的关心。在表妹那儿她遇见了言 子夜几次。他们始终没有单独地谈过话。 言家托了人出来说亲。碧落的母亲还没有开口回答，她祖父丢下的老姨娘坐在一旁吸水 烟，先格吱一笑，插嘴道：“现在提这件事，可太早了一点！”那媒人陪笑道：“小姐年纪也 不小了——”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年纪！常熟言家再强些也是个生意人家。他们 少爷若是读书发达，再传个两三代，再到我们这儿来提亲，那还有个商量的余地。现在…… 可太早了！”媒人见不是话，只得去回掉了言家。言子夜辗转听到了冯家的答复，这一气非 同小可，便将这事搁了下来。然而此后他们似乎还会面过一次。那绝对不能够是偶然的机缘 ， 因为既经提过亲，双方都要避嫌疑了。最后的短短的会晤，大约是碧落的主动。碧落暗示子 夜重新再托人在她父母跟前疏通，因为她父母并没有过斩钉截铁的拒绝的表示。但是子夜年 少气盛，不愿意再三地被斥为“高攀”，使他的家庭受更严重的侮辱。他告诉碧落，他不久 就打算出国留学。她可以采取断然的行动，他们两个人一同走。可是碧落不能这样做。传庆 回想到这一部分不能不恨他的母亲，但是他也承认，她有她的不得已。二十年前是二十年前 呵！她得顾全她的家声，她得顾全子夜的前途。 子夜单身出国去了。他回来的时候，冯家早把碧落嫁给了聂介臣。子夜先后也有几段罗 曼史。至于他怎样娶了丹朱的母亲，一个南国女郎，近年来怎样移家到香港，传庆却没有听 见说过。关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼 ， 还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年 深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。 她死了，她完了，可是还有传庆呢？凭什么传庆要受这个罪？碧落嫁到聂家来，至少是 清醒的牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择的权利也没有。屏风上又添上了一只鸟，打死他 也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他 自由，他也跑不了。 跑不了！跑不了！索性完全没有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他现在初次把所有 的零星的传闻与揣测，聚集在一起，拼凑一段故事，他方才知道：二十多年前，他还是没有 出世的时候，他有脱逃的希望。他母亲有嫁给言子夜的可能性。差一点，他就是言子夜的孩 子，言丹朱的哥哥。也许他就是言丹朱。有了他，就没有她。 第二天，在学校里，上到中国文学史那一课，传庆心里乱极了。他远远看见言丹朱抱着 厚沉沉的漆皮笔记夹子，悄悄地溜了进来，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，拣了
张爱玲全集 一个座位，大约是惟恐引起了她父亲的注意，分了他的心。她掉过头来，向传庆微微一笑。 她身边还有一个空位，传庆隔壁的一个男学生便推了传庆一下，撺掇他去坐在她身旁。 传庆摇摇头。那人笑道：“就有你这样的傻子！你是怕折了你的福还是怎么着？你不去，我 去！”说罢，刚刚站起身来，另有几个学生早己一拥而前，其中有一个捷足先登，占了那座 位。 那时虽然还是晚春天气，业已暴热。丹朱在旗袍上加了一件长袖子的白纱外套。她侧过 身来和旁边的人有说有笑的，一手托着腮。她那活泼的赤金色的脸和胳膊，在轻纱掩映中， 像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在传庆眼中，并不仅仅引起一种单纯的美感。他在那里想： 她长得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母亲，言子夜所娶的那南国姑娘。言子夜是苍 白的，略微有点瘦削，大部分的男子的美，是要到三十岁以后方才更为显著，言子夜就是一 个例子。算起来他该过了四十五岁吧？可是看上去要年轻得多。 言子夜进来了，走上了讲台。传庆仿佛觉得以前从来没有见过他一般。传庆这是第一次 感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美。传庆自己为了经济的缘故穿着袍褂，但是像一般的 青年，他是喜欢西装的。然而那宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出 了身材的秀拔。传庆不由地幻想着：如果他是言子夜的孩子，他长得像言子夜么？十有八九 是像的，因为他是男孩子，和丹朱不同。 言子夜翻开了点名簿：“李铭光，董德基，王丽芬，王宗维，王孝贻，聂传庆…”传 庆答应了一声，自己疑心自己的声音有些异样，先把脸急红了。然而言子夜继续叫了下去： “秦德芬，张师贤…”一只手撑在桌面上，一只手悠闲地擎着点名簿一一个经历过世道 艰难，然而生命中并不缺少一些小小的快乐的人。传庆想着，在他的血管中，或许会流着这 个人的血。呵，如果…如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝 而没有核，甜里面带着点辛酸。如果…如果他母亲当初略微任性，自私一点，和言子夜诀 别的最后一分钟，在情感的支配下，她或者会改变了初衷，向他说：“从前我的一切，都是 爹妈做的主。现在你…你替我做主罢。你说怎样就怎样。”如果她不是那么瞻前顾后一 顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不 知道他对于他母亲的谴责是不公正的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强 的道德观念，己经是难得的了。任何人遇到难解决的问题，也只能够“行其心之所安”罢了。 他能怪他的母亲么？ 言教授背过身去在黑板上写字，学生都沙沙地抄写着，可是传庆的心不在书上。吃了一 个“如果”，再剥一个“如果”，譬如说，他母亲和言子夜结了婚，他们的同居生活也许并不 是悠久的无瑕的快乐。传庆从刘妈那里知道碧落是一个心细如发的善感的女人。丹朱也曾经 告诉他：言子夜的脾气相当的“梗”，而且也喜欢多心。相爱着的人又是往往地爱闹意见， 反而是漠不相干的人能够互相容忍。同时，碧落这样的和家庭决裂了，也是为当时的社会所 不容许。子夜的婚姻，不免为他的前途上的牵累。近十年来，一般人的观念固然改变了，然 而子夜早己几经蹉跎，灭了锐气。一个男子，事业上不得意，家里的种种小误会与口舌更是 免不了的。那么，这一切对于他们的孩子有不良的影响么？不，只是好！小小的忧愁与困难 可以养成严肃的人生观。传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，他比起现在的丹朱，一定 较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是 富于自信心与同情- 积极，进取，勇敢。丹朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有。他的眼光又射到前排 坐着的丹朱身上。丹朱凝神听着言教授讲书，偏着脸，嘴微微张着一点，用一支铅笔轻轻叩 着小而白的门牙。她的脸庞的侧影有极流丽的线条，尤其是那孩子气的短短的鼻子。鼻子上 亮莹莹地略微有点油汗，使她更加像一个喷水池里湿濡的铜像。 她在华南大学专攻科学，可是也匀出一部分的时间来读点文学史什么的。她对于任何事 第30页共313页
张爱玲全集 第 30 页 共 313 页 一个座位，大约是惟恐引起了她父亲的注意，分了他的心。她掉过头来，向传庆微微一笑。 她身边还有一个空位，传庆隔壁的一个男学生便推了传庆一下，撺掇他去坐在她身旁。 传庆摇摇头。那人笑道：“就有你这样的傻子！你是怕折了你的福还是怎么着？你不去，我 去 ！”说罢，刚刚站起身来，另有几个学生早已一拥而前，其中有一个捷足先登，占了那座 位。 那时虽然还是晚春天气，业已暴热。丹朱在旗袍上加了一件长袖子的白纱外套。她侧过 身来和旁边的人有说有笑的，一手托着腮。她那活泼的赤金色的脸和胳膊，在轻纱掩映中， 像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在传庆眼中，并不仅仅引起一种单纯的美感。他在那里想 ： 她长得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母亲，言子夜所娶的那南国姑娘。言子夜是苍 白的，略微有点瘦削，大部分的男子的美，是要到三十岁以后方才更为显著，言子夜就是一 个例子。算起来他该过了四十五岁吧？可是看上去要年轻得多。 言子夜进来了，走上了讲台。传庆仿佛觉得以前从来没有见过他一般。传庆这是第一次 感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美。传庆自己为了经济的缘故穿着袍褂，但是像一般的 青年，他是喜欢西装的。然而那宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出 了身材的秀拔。传庆不由地幻想着：如果他是言子夜的孩子，他长得像言子夜么？十有八九 是像的，因为他是男孩子，和丹朱不同。 言子夜翻开了点名簿：“李铭光，董德基，王丽芬，王宗维，王孝贻，聂传庆……”传 庆答应了一声，自己疑心自己的声音有些异样，先把脸急红了。然而言子夜继续叫了下去： “秦德芬，张师贤……”一只手撑在桌面上，一只手悠闲地擎着点名簿——一个经历过世道 艰难，然而生命中并不缺少一些小小的快乐的人。传庆想着，在他的血管中，或许会流着这 个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝 而没有核，甜里面带着点辛酸。如果……如果他母亲当初略微任性，自私一点，和言子夜诀 别的最后一分钟，在情感的支配下，她或者会改变了初衷，向他说：“从前我的一切，都是 爹妈做的主。现在你……你替我做主罢。你说怎样就怎样。”如果她不是那么瞻前顾后—— 顾后！她果真顾到了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不 知道他对于他母亲的谴责是不公正的。她那时候到底是一个十七八岁的女孩子，有那么坚强 的道德观念，已经是难得的了。任何人遇到难解决的问题，也只能够“行其心之所安”罢了 。 他能怪他的母亲么？ 言教授背过身去在黑板上写字，学生都沙沙地抄写着，可是传庆的心不在书上。吃了一 个“如果”，再剥一个“如果”，譬如说，他母亲和言子夜结了婚，他们的同居生活也许并不 是悠久的无瑕的快乐。传庆从刘妈那里知道碧落是一个心细如发的善感的女人。丹朱也曾经 告诉他：言子夜的脾气相当的“梗”，而且也喜欢多心。相爱着的人又是往往地爱闹意见， 反而是漠不相干的人能够互相容忍。同时，碧落这样的和家庭决裂了，也是为当时的社会所 不容许。子夜的婚姻，不免为他的前途上的牵累。近十年来，一般人的观念固然改变了，然 而子夜早已几经蹉跎，灭了锐气。一个男子，事业上不得意，家里的种种小误会与口舌更是 免不了的。那么，这一切对于他们的孩子有不良的影响么？不，只是好！小小的忧愁与困难 可以养成严肃的人生观。传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，他比起现在的丹朱，一定 较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是 富于自信心与同情—— 积极，进取，勇敢。丹朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有。他的眼光又射到前排 坐着的丹朱身上。丹朱凝神听着言教授讲书，偏着脸，嘴微微张着一点，用一支铅笔轻轻叩 着小而白的门牙。她的脸庞的侧影有极流丽的线条，尤其是那孩子气的短短的鼻子。鼻子上 亮莹莹地略微有点油汗，使她更加像一个喷水池里湿濡的铜像。 她在华南大学专攻科学，可是也匀出一部分的时间来读点文学史什么的。她对于任何事