张爱玲全集 生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般，向他们这边飞跑过来，叫道：“你们看， 这是怎么一回事？安白登太太…”有人笑道：“怎么一回事？我们正要问你呢！”摩兴德拉 急得要动武道：“怎么要问我？你一你不要血口喷人！”旁边有一个人劝住了他道：“又没 有说你什么。”摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：“这不是闹着玩的！你们说话没有 分寸不要紧，我的毕业文凭也许要生问题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了，进来 了就哭！”众人听了，面面相觑。内中有一个提议道：“安白登先生不知道哪儿去了？我们去 把他找来。”愫细听了，脸也青了，把牙一咬，顿脚道：“谁敢去找他？”没有人回答。她又 提高了喉咙尖叫道：“谁敢去找他？”大家沉默了一会，有一个学生说道：“安白登太太，您 要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么样处置…”愫细把脸埋在帐子里，鸣鸣咽 咽哭了起来道：“我求你们不要问我…我求你们！但是，你们得答应我别去找他。我不愿 意见他：我受不了。他是个畜生！”众人都怔住了，半响不敢出声。他们都是年青的人，眼 看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来，又不知如何是好，只得去端了一只椅 子来，劝道：“您先坐下来歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上， 哭得天昏地黑，腰一软，椅子坐不稳，竞溜到地上去，双膝跪在地上。众学生商议道：“这 时候几点钟了？…横竖天也快要亮了，我们可以去把校长请来，或是请教务主任。”摩兴 德拉只求卸责，忙道：“我们快快就去：去晚了，反而要被他们见怪。”愫细伸出一只萎顿的 手来，摆了一摆，止住了他们：良久，她才挣出了一句话道：“我要回家！”摩兴德拉追问道： “您家里电话号码是几号？要打电话叫人来接么？”愫细摇头拭泪道：“方才我就打算 回去的，我预备下山去打电话，或是叫一辆车子。后来，我又想：不，我不能够…我母亲… 为了我…累了这些天…这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚？…我可怜的母 亲，我将怎样告诉她呢？“有一个学生嘴快，接上去问道：”安白登先生他…“愫细锐叫 道： “不要提起他的名字！”一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越是道 貌岸然的人，私生活越是不检点。 我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。“有几个年纪小些的男孩子们， 七嘴八舌地查问，被几个大的撵出去了，说他们不够资格与闻这种事。一个足球健将叉着腰， 义愤填胸地道：”安白登太太，我们陪您见校长去，管教他香港立不住脚！“大家哄然道：” 这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！“一齐怂恿着愫细，立时就要去找校长。 还是那文科学生心细，说道：”半夜三更的，把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面上，不 好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙。我看还是再待几个钟头，安白登太太可以在这屋里 休息一下，摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。“那体育健将皱着眉毛，向他耳语道：”让她一 个人在这里，不大妥当：看她那样子，刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻短见。“ 那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，我们留四五个人在这屋里照顾您，也给 您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们，请不要为了我费事。”学生们又商议了一会，把愫细 安置在一张藤椅子上，他们公推了四个人，连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上，睡了几个钟头。 愫细坐在藤椅上，身上兜了一条毛巾被，只露出一张苍白的脸，人一动也不动，眼晴却 始终静静地睁着。摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的 冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了， 整个的天全冻住了：还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。夏天的早晨温度很低，摩兴德拉借 了一件白外套给愫细穿在睡衣外面，但是愫细觉得这样去见校长，太不成模样，表示她愿意 回到安白登宅里去取一件衣服来换上。就有人自告奋勇到那儿去探风声。他走过安白登的汽 车间，看见两扇门大开着，汽车不见了，显然是安白登己离开了家。那学生绕到大门前去揿 铃，说有要紧事找安白登先生：仆欧回说主人还没有起来，那学生坚执着说有急事：仆欧先 是不肯去搅扰安白登，讨个没趣，被他磨得没法，只得进去了。过了一会，满面惊讶地出来 第16页共313页
张爱玲全集 第 16 页 共 313 页 生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般，向他们这边飞跑过来，叫道：“你们看， 这是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事？我们正要问你呢！”摩兴德拉 急得要动武道：“怎么要问我？你——你不要血口喷人！”旁边有一个人劝住了他道：“又没 有说你什么。”摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：“这不是闹着玩的！你们说话没有 分寸不要紧，我的毕业文凭也许要生问题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了，进来 了就哭！”众人听了，面面相觑。内中有一个提议道：“安白登先生不知道哪儿去了？我们去 把他找来。”愫细听了，脸也青了，把牙一咬，顿脚道：“谁敢去找他？”没有人回答。她又 提高了喉咙尖叫道：“谁敢去找他？”大家沉默了一会，有一个学生说道：“安白登太太，您 要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么样处置……”愫细把脸埋在帐子里，呜呜咽 咽哭了起来道：“我求你们不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去找他。我不愿 意见他；我受不了。他是个畜生！”众人都怔住了，半晌不敢出声。他们都是年青的人，眼 看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来，又不知如何是好，只得去端了一只椅 子来，劝道：“您先坐下来歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上， 哭得天昏地黑，腰一软，椅子坐不稳，竟溜到地上去，双膝跪在地上。众学生商议道：“这 时候几点钟了？……横竖天也快要亮了，我们可以去把校长请来，或是请教务主任。”摩兴 德拉只求卸责，忙道：“我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪。”愫细伸出一只萎顿的 手来，摆了一摆，止住了他们；良久，她才挣出了一句话道：“我要回家！”摩兴德拉追问道 ： “您家里电话号码是几号？要打电话叫人来接么？”愫细摇头拭泪道：“方才我就打算 回去的，我预备下山去打电话，或是叫一辆车子。后来，我又想：不，我不能够……我母亲…… 为了我……累了这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚？……我可怜的母 亲，我将怎样告诉她呢？“有一个学生嘴快，接上去问道：”安白登先生他……“愫细锐叫 道： “不要提起他的名字！”一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越是道 貌岸然的人，私生活越是不检点。 我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。“有几个年纪小些的男孩子们， 七嘴八舌地查问，被几个大的撵出去了，说他们不够资格与闻这种事。一个足球健将叉着腰 ， 义愤填胸地道：”安白登太太，我们陪您见校长去，管教他香港立不住脚！“大家哄然道：” 这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！“一齐怂恿着愫细，立时就要去找校长。 还是那文科学生心细，说道：”半夜三更的，把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面上，不 好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙。我看还是再待几个钟头，安白登太太可以在这屋里 休息一下，摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。“那体育健将皱着眉毛，向他耳语道：”让她一 个人在这里，不大妥当；看她那样子，刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻短见。“ 那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，我们留四五个人在这屋里照顾您，也给 您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们，请不要为了我费事。”学生们又商议了一会，把愫细 安置在一张藤椅子上，他们公推了四个人，连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上，睡了几个钟头 。 愫细坐在藤椅上，身上兜了一条毛巾被，只露出一张苍白的脸，人一动也不动，眼睛却 始终静静地睁着。摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的 冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了 ， 整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。夏天的早晨温度很低，摩兴德拉借 了一件白外套给愫细穿在睡衣外面，但是愫细觉得这样去见校长，太不成模样，表示她愿意 回到安白登宅里去取一件衣服来换上。就有人自告奋勇到那儿去探风声。他走过安白登的汽 车间，看见两扇门大开着，汽车不见了，显然是安白登已离开了家。那学生绕到大门前去揿 铃，说有要紧事找安白登先生；仆欧回说主人还没有起来，那学生坚执着说有急事；仆欧先 是不肯去搅扰安白登，讨个没趣，被他磨得没法，只得进去了。过了一会，满面惊讶地出来
张爱玲全集 了，反问那学生究竞有什么事要见安白登先生。那学生看这情形，知道安白登的确是不在家， 便随意扯了个谎，搪塞了过去，一溜烟奔回宿舍来报信。这里全体学生便护送着愫细，浩浩 荡荡向安宅走来：仆欧见了愫细，好生奇怪，却又摸不着头脑，愫细也不睬他，自去换上了 一件黑纱便服，又用一条黑色“累丝”网巾，束上她的黄头发。学生们陪着她爬山越岭，抄 近路来到校长宅里。 愫细回过身来向他们做了一个手势，仿佛预备要求他们等在外面，让她独自进去。学生 们到了那里，本来就有点胆寒，不等她开口，早就在台阶上坐了下来：这一等就等了几个时 辰。愫细再出来的时候，太阳黄黄地照在门前的藤萝架上，架上爬着许多浓蓝色的牵牛花， 紫色的也有。学生们抬起头来静静地望着她，急于要听她叙说校长的反应。愫细微微张着嘴， 把一只手指缓缓摸着嘴角，沉默了一会。她说话的时候，声音也很平淡，她说：“巴克先生 很同情我，很同情我，但是他劝我回到罗杰那儿去。”她采了一朵深蓝色的牵牛花，向花心 吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候，在汽车里，他那样眼睁睁地看着她，她向他 的眼晴里吹了一口气，使他闭上了眼。罗杰安白登的眼晴是蓝的一虽然很少人注意到这件 事实，其实并不很蓝，但是愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色。 她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。 有一个学生咳了一声道：“安白登平时对巴克拍马屁，显然是拍到家了！”又有一个说道： “巴克怕闹出去于学校的名誉不好听。”愫细掷去了那朵扁的牵牛花。学校的名誉！那么个 破学堂！毁了它又怎样？罗杰一他把她所有的理想都给毁了。她问道：“你们的教务主任 是毛立士？”学生们答道： “是的。”愫细道：“我记得他是个和善的老头子，顶爱跟女孩子们说笑话。…走，我 们去见他去。”学生们道：“现在不很早了，毛立士大约己经到学校里去了，我们可以直接到 他的办公室里去。” 这一次，学生们毫无顾忌地拥在两扇半截的活络的百叶门外面，与闻他们的谈话，连教 务主任的书记在内。听到后来，校役，花匠，医科工科文科的办公人员，全来凑热闹。愫细 和毛立士都把喉咙放得低低的，因此只听见毛立士一句句地问，愫细一句半句地答，回答的 内容却听不清楚。问到后来，愫细不回答了，只是哽咽着。 毛立士打了个电话给蜜秋儿太太，叫她立刻来接愫细。不多一刻，蜜秋儿太太和靡丽笙 两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了。毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她 珍重地送了出来，扶上了车。学生们见了毛立士，连忙三三五五散了开去。自去谈论这回事。 他们目前注意的焦点，便是安白登的下落，有的说他一定是没脸见人，躲了起来：有的说他 是到湾仔去找能够使他满足的女人去了：有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了：因为神 经病患者的初期病症之一，往往是色情狂。 罗杰安白登自己痛苦固然痛苦，却没有想象到有这么许多人关心他。头一天晚上，他悄 悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手 把那盏旧式的活动挂灯拉得低低的，把光对准了照片的镜架，灯是旧的，可是那嵌白暗龙仿 古的瓷灯罩子，是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上，愫细的脸像浮在水面上 的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上，怎样会爬上去的，他一点也 不记得。双手捧着照相框子，吻着愫细的脸。隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。 不，不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们。愫细和他是相爱的，但是他的过度的热 情把他们隔绝了。那么，是他不对？不，不，还有一层…他再度躺到床上去的时候，像轰 雷掣电一般，他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个 普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下，那盏电灯离他不到一尺远，七十五支光， 正照在他的脸上，他觉也不觉得。 天亮了，灯光渐渐地淡了下去。他一骨碌坐起身来。他得离开这里，快快的。他不愿意 第17页共313页
张爱玲全集 第 17 页 共 313 页 了，反问那学生究竟有什么事要见安白登先生。那学生看这情形，知道安白登的确是不在家 ， 便随意扯了个谎，搪塞了过去，一溜烟奔回宿舍来报信。这里全体学生便护送着愫细，浩浩 荡荡向安宅走来；仆欧见了愫细，好生奇怪，却又摸不着头脑，愫细也不睬他，自去换上了 一件黑纱便服，又用一条黑色“累丝”网巾，束上她的黄头发。学生们陪着她爬山越岭，抄 近路来到校长宅里。 愫细回过身来向他们做了一个手势，仿佛预备要求他们等在外面，让她独自进去。学生 们到了那里，本来就有点胆寒，不等她开口，早就在台阶上坐了下来；这一等就等了几个时 辰。愫细再出来的时候，太阳黄黄地照在门前的藤萝架上，架上爬着许多浓蓝色的牵牛花， 紫色的也有。学生们抬起头来静静地望着她，急于要听她叙说校长的反应。愫细微微张着嘴 ， 把一只手指缓缓摸着嘴角，沉默了一会。她说话的时候，声音也很平淡，她说：“巴克先生 很同情我，很同情我，但是他劝我回到罗杰那儿去。”她采了一朵深蓝色的牵牛花，向花心 吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候，在汽车里，他那样眼睁睁地看着她，她向他 的眼睛里吹了一口气，使他闭上了眼。罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件 事实，其实并不很蓝，但是愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色。 她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。 有一个学生咳了一声道：“安白登平时对巴克拍马屁，显然是拍到家了！”又有一个说道 ： “巴克怕闹出去于学校的名誉不好听。”愫细掷去了那朵扁的牵牛花。学校的名誉！那么个 破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了。她问道：“你们的教务主任 是毛立士？”学生们答道： “是 的 。”愫 细 道：“我记得他是个和善的老头子，顶爱跟女孩子们说笑话。……走，我 们去见他去。”学生们道：“现在不很早了，毛立士大约已经到学校里去了，我们可以直接到 他的办公室里去。” 这一次，学生们毫无顾忌地拥在两扇半截的活络的百叶门外面，与闻他们的谈话，连教 务主任的书记在内。听到后来，校役，花匠，医科工科文科的办公人员，全来凑热闹。愫细 和毛立士都把喉咙放得低低的，因此只听见毛立士一句句地问，愫细一句半句地答，回答的 内容却听不清楚。问到后来，愫细不回答了，只是哽咽着。 毛立士打了个电话给蜜秋儿太太，叫她立刻来接愫细。不多一刻，蜜秋儿太太和靡丽笙 两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了。毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她 珍重地送了出来，扶上了车。学生们见了毛立士，连忙三三五五散了开去。自去谈论这回事 。 他们目前注意的焦点，便是安白登的下落，有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说他 是到湾仔去找能够使他满足的女人去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为神 经病患者的初期病症之一，往往是色情狂。 罗杰安白登自己痛苦固然痛苦，却没有想象到有这么许多人关心他。头一天晚上，他悄 悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手 把那盏旧式的活动挂灯拉得低低的，把光对准了照片的镜架，灯是旧的，可是那嵌白暗龙仿 古的瓷灯罩子，是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上，愫细的脸像浮在水面上 的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上，怎样会爬上去的，他一点也 不记得。双手捧着照相框子，吻着愫细的脸。隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。 不，不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们。愫细和他是相爱的，但是他的过度的热 情把他们隔绝了。那么，是他不对？不，不，还有一层……他再度躺到床上去的时候，像轰 雷掣电一般，他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个 普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下，那盏电灯离他不到一尺远，七十五支光， 正照在他的脸上，他觉也不觉得。 天亮了，灯光渐渐地淡了下去。他一骨碌坐起身来。他得离开这里，快快的。他不愿意
张爱玲全集 看见仆欧们：当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了，但是…他不愿意看见 他们。他匆匆地跑到汽车间里，在黎明中把车子开了出来。愫细…黑夜里在山上乱跑，不 会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有？如果没有，他应当四 面八方到亲友处去探访消息，报告巡捕房，报告水上侦缉队，报告轮船公司…他迎着风笑 了。应当！在新婚的第一个早晨，她应当使他这么痛苦么？ 一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多 里路，来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里。今天不是周末，朋友们 都工作着，因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。 他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个 的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些 酸痛。 等到他自己相信他己经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不 敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰…”罗杰道： “愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿。”罗杰道：“我马上就来！”蜜 秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！” 罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子 怔，方才橐的一声挂断了。 罗杰坐车往高街去，一路想着，他对于这件事，看得太严重了，怕羞是女孩子的常态， 愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些：他们的同居生活并不是没有成功的希 望。目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威夷度蜜月 去，在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育。爱的教育！那一类的肉麻的名 词永远引起他的反感。在那一刹那，他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女 人，一个不需要“爱的教育”的女人。 他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门，笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了。 你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”罗杰问道：“愫细在哪儿？”蜜秋儿太太道： “在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼。罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态 度，脸上却红一阵白一阵，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有点儿不乐意，怪他不道 歉。 罗杰把嘴唇抿紧了：凭什么他要道款？他做错了什么事？到了楼梯口，蜜秋儿太太站住 了脚，把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰…”罗杰道：“我知道！”他单独地向 后楼走去。蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住了。 昨天中午，在行婚礼之前，像诅咒似的，她也曾经为他们祝福…他皱着眉，把眼晴很快地 闭了一下，又睁开了。他没有回过头来，草草地说了一声： “谢谢你！”就进了房。 那是凯丝玲的卧室，暗沉沉地没点灯，空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着，愫细大 约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣，背对着他坐在小阳台的铁栏杆上。阳台底下的街道，地势 倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去，因此一眼望出去，空无所有，只看见黄昏的海，九龙对岸， 一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼晴。罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫细！” 愫细一动也不动，可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住他的声 音，抖得不成样子。 他走到愫细背后，想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚地比画了一下，又垂了下 来。他说：“愫细，请你原宥我！” 他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真。 愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道： 第18页共313页
张爱玲全集 第 18 页 共 313 页 看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了，但是……他不愿意看见 他们。他匆匆地跑到汽车间里，在黎明中把车子开了出来。愫细……黑夜里在山上乱跑，不 会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有？如果没有，他应当四 面八方到亲友处去探访消息，报告巡捕房，报告水上侦缉队，报告轮船公司……他迎着风笑 了。应当！在新婚的第一个早晨，她应当使他这么痛苦么？ 一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多 里路，来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里。今天不是周末，朋友们 都工作着，因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。 他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个 的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些 酸痛。 等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不 敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道： “愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿。”罗 杰 道：“我马上就来！”蜜 秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！” 罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子 怔，方才橐的一声挂断了。 罗杰坐车往高街去，一路想着，他对于这件事，看得太严重了，怕羞是女孩子的常态， 愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希 望。目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威夷度蜜月 去，在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育。爱的教育！那一类的肉麻的名 词永远引起他的反感。在那一刹那，他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女 人，一个不需要“爱的教育”的女人。 他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门，笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了。 你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”罗 杰 问道 ：“愫细在哪儿？”蜜秋儿太太道 ： “在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼。罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态 度，脸上却红一阵白一阵，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有点儿不乐意，怪他不道 歉。 罗杰把嘴唇抿紧了；凭什么他要道歉？他做错了什么事？到了楼梯口，蜜秋儿太太站住 了脚，把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰道：“我知道！”他单独地向 后楼走去。蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住了。 昨天中午，在行婚礼之前，像诅咒似的，她也曾经为他们祝福……他皱着眉，把眼睛很快地 闭了一下，又睁开了。他没有回过头来，草草地说了一声： “谢谢你！”就进了房。 那是凯丝玲的卧室，暗沉沉地没点灯，空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着，愫细大 约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣，背对着他坐在小阳台的铁栏杆上。阳台底下的街道，地势 倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去，因此一眼望出去，空无所有，只看见黄昏的海，九龙对岸 ， 一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛。罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫 细 ！” 愫细一动也不动，可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住他的声 音，抖得不成样子。 他走到愫细背后，想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚地比画了一下，又垂了下 来。他说：“愫细，请你原宥我！” 他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真。 愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道：
张爱玲全集 “我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什么不早一些给我一个机会说这句话？我恨了 你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险。他待要 凑近一些让她靠住他，又仿佛…更危险。他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去，面朝里坐 在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧 异道：“你不是说要等下一个月，大考结束之后么？”罗杰道： “不，明天！日本，夏威夷，马尼拉，随你拣。”愫细把他的手握得更紧了一些。昨天， 罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的“爱 的教育”的第一步。日本，夏威夷…在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的教育”。 她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么？无论如何，我在这里做了十 五年的事，这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久？六个礼拜？两个月？”罗杰道： “整个的暑假。”愫细又把他的手紧了一紧。天暗了，风也紧了。罗杰坐的地位比较低，愫 细的衣角，给风吹着，直窜到他的脸上去。她笑着用两只手去护住他的脸颊：她的拇指又徐 徐地顺着他的盾毛抹过去，顺着他的眼皮抹过去。这一次，她没说什么，但是他不由得记起 了她的温馨的言语。他说：“我们该回去了吧？” 她点点头。他们挽着手臂，穿过凯丝玲的房间，走了出来。 蜜秋儿太太依旧立在她原来的地方，在楼上的楼梯口。楼下的楼梯口，立着靡丽笙，赤 褐色的头发乱蓬蓬披着，脸色雪白，眼眶底下有些肿，头拾着，尖下巴极力向前伸出，似乎 和楼上的蜜秋儿太太有过一番激烈的争辩。罗杰道：“晚安，靡丽笙！”靡丽笙不答。她直直 地垂着两只手臂，手指揸开了又团紧了。蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做两步赶在他们前面奔下 楼去，抱住了靡丽笙，直把她向墙上推，仿佛怕她有什么举动似的。罗杰看见这个情形，不 禁变色。愫细把头靠在他的手臂上，细声说道：“夏威夷…”是的，明天他们要到夏威夷 去了，远远地离开了靡丽笙，蜜秋儿太太，仆欧…知道他们的事的人多虽不多，己经够使 人难堪的。当然，等他们旅行回来之后，依旧要见到这些人，但是那时候，他们有了真正的 密切的结合，一切的猜疑都泯灭了，他们谁也不怕了。 罗杰向愫细微微一笑，两个人依旧挽着手走下楼去。走过靡丽笙前面，虽然是初夏的晚 上，温度突然下降，罗杰可以觉得靡丽笙呼吸间一阵阵的白气，喷在他的颈项上。他回过头 去向蜜秋儿太太说道：“再会，妈！”愫细也说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太道：“明天见， 亲爱的！”靡丽笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟。她说：“妈，到底愫细比我勇 敢。我后来没跟佛兰克在电话上说过一句话。”她提到她丈夫佛兰克的名字的时候，薄薄的 嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白得发蓝，小蓝牙齿…罗杰打了个寒 噤。蜜秋儿太太道：“来，靡丽笙，我们到阳台上乘凉去。” 罗杰和愫细出门上了车，在车上很少说话，说的都是关于明天买船票的种种手续。愫细 打算一到家就去整理行装：到了家，罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。仆欧们似乎依旧有些皇皇然， 失魂落魄似的。卧室也没有给他们收拾过：那盏灯还是扯得低低的，离床不到一尺远。罗杰 抬头望了一望愫细的照片，又低头望了一望愫细，简直不能相信她真的在这间屋子里。他把 手扶着灯罩子，对准了光，直向她脸上照过来。愫细睁不开眼晴，一面笑一面锐叫道：“喂， 喂！你这是做什么？” 她把两只手掩住了眼晴，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。… 小蓝牙齿！但是多么美！灯影里飘着她的松松的淡金色的头发。长着这样轻柔的头发的 人，脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢？ 他丢开了那盏灯，灯低低地摇晃着，满屋子里摇晃着他们的庞大的黑影。他想吻她，她 说：“现在你先吻我的腮，待会儿，我们说晚安的时候，也许我让你吻我的嘴。”后来，他预 备将灯推上去，归还原处，她说：“不，让它去，我喜欢这些影子。”罗杰笑道：“影子使我 有些发慌：我们顶小的动作全给他们放大了十几倍，在屋顶上表演出来。”愫细道：“依我说， 第19页共313页
张爱玲全集 第 19 页 共 313 页 “我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什么不早一些给我一个机会说这句话？我恨了 你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险。他待要 凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险。他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去，面朝里坐 在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧 异 道 ：“你不是说要等下一个月，大考结束之后么？”罗杰道： “不，明天！日本，夏威夷，马尼拉，随你拣。”愫细把他的手握得更紧了一些。昨天， 罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的“爱 的教育”的第一步。日本，夏威夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的教育”。 她 说 ：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么？无论如何，我在这里做了十 五年的事，这一点总可以通融。”愫 细 道 ：“我们可以去多久？六个礼拜？两个月？”罗杰道 ： “整个的暑假。”愫细又把他的手紧了一紧。天暗了，风也紧了。罗杰坐的地位比较低，愫 细的衣角，给风吹着，直窜到他的脸上去。她笑着用两只手去护住他的脸颊；她的拇指又徐 徐地顺着他的盾毛抹过去，顺着他的眼皮抹过去。这一次，她没说什么，但是他不由得记起 了她的温馨的言语。他说：“我们该回去了吧？” 她点点头。他们挽着手臂，穿过凯丝玲的房间，走了出来。 蜜秋儿太太依旧立在她原来的地方，在楼上的楼梯口。楼下的楼梯口，立着靡丽笙，赤 褐色的头发乱蓬蓬披着，脸色雪白，眼眶底下有些肿，头抬着，尖下巴极力向前伸出，似乎 和楼上的蜜秋儿太太有过一番激烈的争辩。罗杰道：“晚安，靡丽笙！”靡丽笙不答。她直直 地垂着两只手臂，手指揸开了又团紧了。蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做两步赶在他们前面奔下 楼去，抱住了靡丽笙，直把她向墙上推，仿佛怕她有什么举动似的。罗杰看见这个情形，不 禁变色。愫细把头靠在他的手臂上，细声说道：“夏威夷……”是的，明天他们要到夏威夷 去了，远远地离开了靡丽笙，蜜秋儿太太，仆欧……知道他们的事的人多虽不多，已经够使 人难堪的。当然，等他们旅行回来之后，依旧要见到这些人，但是那时候，他们有了真正的 密切的结合，一切的猜疑都泯灭了，他们谁也不怕了。 罗杰向愫细微微一笑，两个人依旧挽着手走下楼去。走过靡丽笙前面，虽然是初夏的晚 上，温度突然下降，罗杰可以觉得靡丽笙呼吸间一阵阵的白气，喷在他的颈项上。他回过头 去向蜜秋儿太太说道：“再会，妈！”愫细也说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太道：“明天见， 亲爱的！”靡丽笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟。她说：“妈，到底愫细比我勇 敢。我后来没跟佛兰克在电话上说过一句话。”她提到她丈夫佛兰克的名字的时候，薄薄的 嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白得发蓝，小蓝牙齿……罗杰打了个寒 噤。蜜秋儿太太道：“来，靡丽笙，我们到阳台上乘凉去。” 罗杰和愫细出门上了车，在车上很少说话，说的都是关于明天买船票的种种手续。愫细 打算一到家就去整理行装；到了家，罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。仆欧们似乎依旧有些皇皇然 ， 失魂落魄似的。卧室也没有给他们收拾过；那盏灯还是扯得低低的，离床不到一尺远。罗杰 抬头望了一望愫细的照片，又低头望了一望愫细，简直不能相信她真的在这间屋子里。他把 手扶着灯罩子，对准了光，直向她脸上照过来。愫细睁不开眼睛，一面笑一面锐叫道：“喂， 喂！你这是做什么？” 她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。…… 小蓝牙齿！但是多么美！灯影里飘着她的松松的淡金色的头发。长着这样轻柔的头发的 人，脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢？ 他丢开了那盏灯，灯低低地摇晃着，满屋子里摇晃着他们的庞大的黑影。他想吻她，她 说 ：“现在你先吻我的腮，待会儿，我们说晚安的时候，也许我让你吻我的嘴。”后来，他预 备将灯推上去，归还原处，她说：“不，让它去，我喜欢这些影子。”罗杰笑道：“影子使我 有些发慌；我们顶小的动作全给他们放大了十几倍，在屋顶上表演出来。”愫 细 道 ：“依我说
张爱玲全集 放得还不够大。呵，罗杰，我要人人都知道，我多么爱你。我要人人都知道你是多么可爱的 一个人！”罗杰又想吻她。仆欧敲门进来报道：“巴克先生来了。”愫细噘着嘴道： “你瞧，你还没有去向校长请假，他倒先来拦阻你了！”罗杰笑道：“哪有这样的话？ 他来得正好，省得我明天去找他。“便匆匆地到客室里来。 巴克背着手，面向着外，站在窗前。他是个细高个子，背有些驼，鬓边还留着两撮子雪 白的头发，头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑勺子，像一只喜蛋。罗杰笑道：“晚上好， 巴克先生，我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去，虽然学校里还没有放假，我想请你原谅 我先走一步了。麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交给兰勃脱。”巴克 掉转身来看着他，慢慢地说道：“哦…你要到夏威夷去。 …你太太预备一同去么？“罗杰打了个哈哈，笑道：”照普通的习惯，度蜜月的时候， 太太总是跟着去的吧？不见得带烧饭的仆欧一同去！“巴克并不附和着他笑，仍旧跟下去问 道： “你太太很高兴去么？”罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：“当然！”巴克涨红了 脸，似乎生了气，再转念一想，叹了一声道：“安白登，你知道，她还是个孩子…一个任 性的孩子…”罗杰不言语，只睁着眼望着他。巴克待要说下去，似乎有些局促不安，重新 背过身子，面对着窗子，轻轻地咳嗽了一下，道：“安白登，我们在一起工作，已经有十五 年了。 在这十五年里，我认为你的办事精神，种种方面使我们满意，至于你的私生活，我们没 有干涉的权利。即使在有限的范围内我们有干涉的权利，我们也没有可以挑剔的地方…“ 罗杰走到窗口，问道：“到底这是怎么一回事，巴克？请你直截了当地对我说，我们这 么熟的朋友，还用得着客气么？”巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他装傻。 罗杰粗声道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一声，咬文嚼字地道：“我觉得你这一次 对于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行为也管束得欠严一些，以致将把柄落在 与你不睦的人的手里…”罗杰从牙齿缝里进出一句话来道：“你告诉我，巴克，到底是怎 么一回事？”巴克道：“昨天晚上两点钟，你太太跑到男生宿舍里，看样子是…受了些惊 吓。她对他们讲得不多，但是…很够作他们胡思乱想的资料了。今天早上，她来看我，叫 我出来替她作主。我自然是很为难，想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做，二不休， 就此去找毛立士。你知道毛立士为了上次开除那两个学生的事，很有些不高兴你。他明知她 没有充分的离婚理由：可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点。下午，你的岳母 带了女儿四下里去拜访朋友，尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家，全 都知道了这件事。” 罗杰听了这些话，脸青了，可是依旧做出很安闲的样子，人靠在窗口上，两只大拇指插 在裤袋里，露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句，他仿佛是忍不住了，失声笑了起 来道：“这件事？…我还是要问你，这件事…究竞是怎么一回事？我犯了法么？”巴克 躲躲闪闪地答道：“在法律上…自然是…当然是没有法律问题…”罗杰的笑的尾声， 有一些像鸣咽。他突然发现他是有口难辩：就连对于最亲信的朋友，譬如巴克，他也没有法 子解释那误会。至于其他的人，香港中等以上的英国社会，对于那些人，他有什么话可说呢？ 那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭，喝茶，坐马桶，坐公事房，脑筋里除 了钟摆的滴嗒之外什么都没有：也许因为东方炎热的气候的影响，钟不大准了，可是一架钟 还是一架钟。女的，成天的结绒线，茸茸的毛脸也像了拉毛的绒线衫…他能够对这些人解 释愫细的家庭教育的缺陷么？罗杰自己喜欢做一个普通的人。现在，环境逼迫他，把他推到 大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢一愚蠢的残忍…圈子外面又何尝不可 怕？小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳…许许多多冷酷的思想像新织的蛛 丝网一般地飘粘在他脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了。 第20页共313页
张爱玲全集 第 20 页 共 313 页 放得还不够大。呵，罗杰，我要人人都知道，我多么爱你。我要人人都知道你是多么可爱的 一个人！”罗杰又想吻她。仆欧敲门进来报道：“巴克先生来了。”愫细噘着嘴道： “你瞧，你还没有去向校长请假，他倒先来拦阻你了！”罗杰笑道：“哪有这样的话？ 他来得正好，省得我明天去找他。“便匆匆地到客室里来。 巴克背着手，面向着外，站在窗前。他是个细高个子，背有些驼，鬓边还留着两撮子雪 白的头发，头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑勺子，像一只喜蛋。罗杰笑道：“晚上好， 巴克先生，我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去，虽然学校里还没有放假，我想请你原谅 我先走一步了。麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交给兰勃脱。”巴克 掉转身来看着他，慢慢地说道：“哦……你要到夏威夷去。 ……你太太预备一同去么？“罗杰打了个哈哈，笑道：”照普通的习惯，度蜜月的时候， 太太总是跟着去的吧？不见得带烧饭的仆欧一同去！“巴克并不附和着他笑，仍旧跟下去问 道： “你太太很高兴去么？”罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：“当 然 ！”巴克涨红了 脸，似乎生了气，再转念一想，叹了一声道：“安白登，你知道，她还是个孩子……一个任 性的孩子……”罗杰不言语，只睁着眼望着他。巴克待要说下去，似乎有些局促不安，重新 背过身子，面对着窗子，轻轻地咳嗽了一下，道：“安白登，我们在一起工作，已经有十五 年了。 在这十五年里，我认为你的办事精神，种种方面使我们满意，至于你的私生活，我们没 有干涉的权利。即使在有限的范围内我们有干涉的权利，我们也没有可以挑剔的地方……“ 罗杰走到窗口，问道：“到底这是怎么一回事，巴克？请你直截了当地对我说，我们这 么熟的朋友，还用得着客气么？”巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他装傻。 罗杰粗声道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一声，咬文嚼字地道：“我觉得你这一次 对于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行为也管束得欠严一些，以致将把柄落在 与你不睦的人的手里……”罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道：“你告诉我，巴克，到底是怎 么一回事？”巴克道：“昨天晚上两点钟，你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了些惊 吓。她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了。今天早上，她来看我，叫 我出来替她作主。我自然是很为难，想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做，二不休 ， 就此去找毛立士。你知道毛立士为了上次开除那两个学生的事，很有些不高兴你。他明知她 没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点。下午，你的岳母 带了女儿四下里去拜访朋友，尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家，全 都知道了这件事。” 罗杰听了这些话，脸青了，可是依旧做出很安闲的样子，人靠在窗口上，两只大拇指插 在裤袋里，露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句，他仿佛是忍不住了，失声笑了起 来 道 ：“这件事？……我还是要问你，这件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么？”巴克 躲躲闪闪地答道：“在法律上……自然是……当然是没有法律问题……”罗杰的笑的尾声， 有一些像呜咽。他突然发现他是有口难辩；就连对于最亲信的朋友，譬如巴克，他也没有法 子解释那误会。至于其他的人，香港中等以上的英国社会，对于那些人，他有什么话可说呢？ 那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭，喝茶，坐马桶，坐公事房，脑筋里除 了钟摆的滴嗒之外什么都没有；也许因为东方炎热的气候的影响，钟不大准了，可是一架钟 还是一架钟。女的，成天的结绒线，茸茸的毛脸也像了拉毛的绒线衫……他能够对这些人解 释愫细的家庭教育的缺陷么？罗杰自己喜欢做一个普通的人。现在，环境逼迫他，把他推到 大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不可 怕？小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳……许许多多冷酷的思想像新织的蛛 丝网一般地飘粘在他脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了