作为由神话到小说的中间产品者，是先秦时代的奇书（穆天 子传》。这部汲冢文献既可以当做小说多祖性的说明，又可以当 杨 做小说发端于战国的例证。它以相当可观的篇幅描写周穆王以 造父为驭者，以河伯为副车，驱策八骏巡行三万余里的盛举。造 父是赵国的祖先，有关他的传说，当是作晋三卿之一的赵氏对其 o 祖先的神化。据《史记》“六国年表”和“滑稽列传”，河伯信仰是 必 魏国的风俗，在此书中河伯的地位高于造父，说明全书是起于赵 人之口而成于魏人之手的，是长期流传和写作中吸收了神话和 民间信仰的产物。西王母这个神话人物，已经脱离了〈山海经》 中那副虎齿豹尾的怪模样，而变成婉转多情地迎宾赋诗的殊方 说 女主，从而使神话人物小说化了。据《左传)“德公二十四年”的 论 封藩记载，盛姬是姬姓，她和周穆王是同姓之婚，但这里以三十 六“哭”写盛姬之丧，也是先秦文学中最浓重的言情笔墨之一。 全书以日系事，历述周穆王数年间的行事，形式近于史籍编年 体，也可以看作从（春秋）到《左传》史学记事由鲁而晋的重心转 移的影响所致。总之，一且确立小说发端于战国的小说史系统， 对（穆天子传》的评价将大为提高，它代表着神话向小说的过渡， 在吸取某些史学叙事方式之时形成长达六卷的篇幅，开了多少 时以后英雄传奇小说的先河。 对志怪和神魔小说产生更深刻影响的《山海经)，主体部分 成于战国中期，时代比《穆天子传》略早。但它还是神话和巫书， 它对志怪小说的直接影响，是在西汉末年刘歆校定山海经)，从 而澈起一股托名东方朔的志怪潮流的时候。旧署东方朔撰的 《神异经》和（十洲记》，就属于《汉书·东方朔传》所点破的“后世 好事者因取奇言怪语附著之朔”的范围，这些作品连书名和结构 方式都留有（山海经）的某些影子。降至魏晋南北朝，郭璞为山 海经)作注，志怪潮流也成了虚构叙事文学的强宗。一些作者受 ·中国古典小说史论·13
巫术和宗教思潮的影响，或本身就是方士，写作宗旨有“发明神 道之不诬”的成分，但在采访近世传闻之时，必然也搜集到一些 流传民间的神话片断。干宝（搜神记》的“盘瓠”传说，张华（博物 志》的殊方异物，任助《述异记》关于盘古为“天地万物之祖”和黄 帝蚩尤之战的记载，即便杂有后人解说，也依稀可辨初民对天地 创生、人类和种族来源的信仰，以及对古史和殊方的神秘幻想。 中国神话有一个历史化和宗教化的过程，神话人物被逐渐 纳入帝王家谐和宗教神谱。反映着神话被宗教化的过程，中国 小说史上有一种由神话过渡到“仙话”的现象。这种情形在男女 爱情母题上，表现得至为明显。《搜神记》中有一则“人化蚕”，描 写“太古之时，有大人远征”，家中女儿向公马戏言：“尔能为我迎 得父回，吾将嫁汝。”公马接受这一承诺，挣断缰绳，果然把她的 父亲接回来了，然后不食草料，喜怒奋击，就等着成其好事。父 亲问明情况，觉得有辱家门，就把公马射死了。这类戏言成真和 恩将仇报，是带点神话的命运感力量的。接着出现的变异就更 加惊心动魄，被剥下来的马皮晾在庭院里，少女在皮上游戏，用 脚踹马皮说：“汝是畜生，而欲取人为妇耶？招此屠剥，如何自 苦？”马皮突然直立起来，卷起少女跑到大树上化作大蚕，结出巨 茧。这是有关男耕女织的古农业社会中蚕神崇拜的传说，它是 以少女奉献生命作为象征的。大概由于蚕的形体，看起来类乎 马首女身吧，“太古之民“竞然幻想出如此一个奇特的、充满原始 野性的人兽组合的世界，在这个世界中承诺就是命运，畜类也解 爱情，人畜可以化合成新物种，天地万物似乎还没有消褪创世纪 时期的神秘力量。 初民社会有一种自发的性崇拜，文明社会则讲究贞操了。 这种性意识的变迁，折射在六朝志怪小说上，就带来了叙事模式 的变异。大体而言，天地万象、禽兽牲畜与人间女儿的结合，往 14·中国古典小说的本体阐释和文体发生发展论
往带有浓郁的原始野性，甚至带有某种图腾崇拜的遗留，因而与 神话幻想较为接近。另一种情形，人间男子和超自然女性，比如 和天上或山中仙女，和飞禽走兽变幻的美女以及冢间女鬼的恋 情，则带有更多的文明社会的风流，带有更多的受礼法社会压抑 杨义文存 的性欲望，因而具有仙话色彩了。 ⊙ 旧题陶渊明撰的（搜神后记》有一则“白水素女”，就是写得 很精妙的仙话。它描写农家孤儿谢端辛苦种田，拾到一枚大螺。 每天下地回来，却发现有人做好热饭热汤，他怀疑是邻居的好 意，邻居却笑他藏妇为炊。这是限知视角的写法，使人们在一种 小 审美悬念和生活亲切感中展示了一个清新奇特的世界。谢端为 了揭开谜团，便“鸡鸣出去，平旦潜归”，在篱笆外窥见“一少女从 瓮中出，至灶下燃火”。他堵住少女回到瓮中螺壳的归路，使少 ⊙ 女不能不讲出实情：“我天汉中白水素女也。天帝哀卿少孤，恭 慎自守，故使我权为守舍炊烹。十年之中，使卿居富得妇，自当 还去。而卿无故窃相窥掩，吾形已现，不能复留，当相委去。虽 然，尔后自当少差，勤于田作，渔采治生。留此壳去，以贮米谷 常用不乏。”一种农耕社会的生活理想通过白水素女清新优美的 形象和委婉动人的言谈，写得非常务实而充分了。仙话表达的 是人间的欲望和理想，不像神话那样充满着对天地万物的神秘 感和恐怖感，它以优美风格代替神话的壮美风格了。还应该强 调的是，神话叙事视角是全知的，仙话或比较讲究的志怪小说则 往往采用限知视角。因为写得好的仙话和志怪小说在情节趋于 曲折之时，为了真幻错综、以假乱真，令人见怪不知怪而领略到 更多人间味，往往需要借助限知视角，以制造阅读过程中由亲切 到惊奇的心理效应。由全知到限知的视角调节暗示一个何题： 中国古老的小说艺术一方面汲取着神话幻想，一方面又开始脱 离神话心态。 中国古典小况史论·15
五多祖现象之三：史学与小说 中国古典 从小说发生学着眼，神话和子书的作用相当显著；从小说长 期演变和成熟上看，史书影响则更为深远。考虑到中国作为史 学大国，从〈春秋)，尤其是《左传》开始的史学作为“小说之祖“的 身分，是不应该忽略的。小说家多从史籍中讨教叙事的章法，已 经成为我国古代的重要传统。如果不嫌过于简单化，“小说文体 三祖”的关系好有一比，神话和子书是小说得以发生的车之两 轮，史书则是驾着这部车子奔跑的骏马。 一些器识卓然的学者已经发现史书和小说书的文心相通之 处了。钱钟书《管锥编》指出：“《左传》记言而实乃拟言、代言，谓 是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未过也。”①最有意 味的是他举了《孔丛子·答问〉篇中陈涉读史的掌故一陈涉读 《国语》骊姬夜泣事，顾博士日：“人之夫妇，夜处幽室之中，莫能 知其私焉，虽黔首犹然，况国君乎？余以是知其不信，乃好事者 为之词！”陈涉读史确实有一种未为俗儒所谓“人君外朝则有国 史，内朝则有女史”的曲说所蔽的眼光，足可证明钱氏“史有诗 心、文心”的见解。司马迁（史记）对（左传）（国语）的诗心、文心 又有所发扬，汉人扬雄已指出“子长好奇”，宋人黄震又说：“迁 以迈往不群之气，无辜受辱，激为文章，雄视千古，鸣呼，亦壮 矣！”却又指出：“今迁之所取，皆吾夫子之所弃，而迁之文足以诏 世，遂使里巷不经之说，间亦得为万世不刊之信史。”③所谓“里 巷不经之说”是古人用来贬责小说的套话，可见黄氏认为《史记》 ①钱钟书：《管锥端)第一州，中华书局986年版，第166页。 ②扬雄：（法言）卷一二（君子）。 ⑦黄震：《黄氏日纱)老四七（史惑》。 16 ·中国古典小说的本体闻释和文体发生发展论
在信史中，间或夹杂某些小说。今人郭沫若说得更明白：“司马 迁这位史学大家实在是值得我们夸耀。他的一部（史记》不音是 我们中国的一部古代的史诗，或者就是一部历史小说集也可以。 那里面有好些文章，如《项羽本纪)、《刺客列传》、《货殖列传》 杨义文存 《廉颇蔺相如列传)、《信陵君列传》等等，到今天还是富有生命 ⊙ 的。”①中国小说向被称为“弹史”、“野史”，说明了史籍诗心，深 刻地影响了我国小说的叙事方式和形态。 汉代几部最重要的小说，都和史书有不解之缘。《燕丹子) 典 的情节框架，可以和《战国策·燕策》、《史记·刺客列传》所记荆轲 事相参照，而增加了《汉书·地理志》所谓“宾养勇士，不爱后宫美 女，民化为俗”的“燕丹遗风”所养成的强悍的想象。比如荆轲称 赞弹琴美人的手，燕丹就砍下她的手，装上玉盘奉上了一离开 “燕丹遗风”无以解释这种好客的残酷。 《吴越春秋)以“春秋”为名，攀援史籍的用心就更加显露。 它的题材，出入于《史记》的《吴太伯世家)、《越王勾践世家)、《伍 子胥列传》和（仲尼弟子列传）。既然要把多篇历史人物传记重 新组合，就必须重新设计叙事结构。此书是以前五卷记吴事，为 “内传”；以后五卷记越事，为“外传”，形成了内外对应的两大板 块式的结构，这是以往叙事文学中所未见的。由历史变为小说 的过程中，大量的民间传说参杂进来了，这就导致情节丰富生动 而时见怪诞，还出现了时空错乱。第十卷写越王勾践灭吴称葫 之后，孔子带弟子去会他，自称“能述五帝三王之道，故奏雅琴以 献之大王”。越王叹息道：“越性脆而愚，水行山处，以船为车，以 楫为马，往若瓢然，去则难从，悦兵敢死，越之常也。夫子何说而 教之？”孔子只好不答而辞了。粗知历史就不难发现，孔子死于 ①那沫若：（关干“接受文学遣产“） ·中国古典小况史论·17