2008年高考语文二轮复习专题训练—文学类 文本阅读(散文)(教师版) 、阅读下面的文章,完成1-4题 白天鹅的记忆 从维熙 来到南方,是不是因为这座城市,有个白天鹅宾馆的缘故?头一夜,我就梦见了我曾见过的四 只白天鹅。 1964年,我在一个农场劳动改造,第一次见到那天性驯良、美如天使的水禽动物,是在劳改大 队部的葡萄架下。我隔着铁丝网,神往地望着白天鹅那一身洁白的羽翼,心里不禁自问:蓝天 才是它的故乡,江河湖泊才是它们诗的天堂,它们到这儿来干什么?还摆出一副悠然自得、闲 庭信步的架势1 飞吧!我的天使!这儿是囚笼,不该是你漫步的地方;露珠闪光,水草萋迷的青青河畔,那几 有你的群落,有你的家族,为什么你要眷恋这个鬼地方呢? 后来,我知道了:原来这两只天鹅是被主人剪去了一圖欲飞的翅膀。它们来自天茫茫的东北大 草甸子—兴凯湖,那儿的劳改农场时,把它们“姊妹俩”也装进囚笼,像携带仆从眷属那般 把它们迁移到这个地盘上来了 使我忧伤的是,随着生存环境的改变,它们天性中的善良,被岁月的流光啮食掉了,使这天使 般的两姊妹,只剩下天鹅的形态与仪表。有一次,我到劳改队办公室去请示什么事情,当我穿 过葡萄架时,那“两姊妹”竟然拍打着仅存的短短翅膀,对我发动了突然袭击 只对我嘎嗎狂叫,神态犹如家狗般凶厉 只用嘴叼住我褴楼的长袖,撕扯下我袖口的一缕布条。 我挣扎着,我奔跑着,待我逃出葡萄架,惊魂初定之后,留给我的是满腹的狐疑。 这还是天鹅吗?” “这是两条腿的狗。 “这不是黑狗、灰狗、黄狗 这是被异化了长翅膀的白狗!” 50年代中期,当我还是个青年作家的时候,我去过东北三江草原。一个猎人告诉我,他从不捕 杀白天鹅。他说此种鸟类不仅羽毛洁白如雪,还有代其他鸟类解化雏鸟的本能。有的“娘”把 娃生下后,一扑棱翅膀飞了。白天鹅则扮演“娘”的角色,把其他鸟类家族的后代孵化出来。 群居草原和与囚徒为伍的白天鹅,反差如此之大,简直令人吃惊 仔细想想,似乎从中发现了一点道理。地壳喷出炽热的岩浆可以造出,磨盘眼里流出的粮食可 以碾成粉面;美丽的天使安琪儿,在评价驯化豢养以及囚徒们的挑逗凌辱之下,就不能改变它 那善良的灵魂吗?它最初是出于生存本能的反抗,久而久之就把人类视若顽敌,见了脖子上驮 着脑袋的人,就首先对其进行袭击 大约过了年把光景,一群白天鹅在春日北返,它们在天空中发现了两个同族,便久久在天空徘 徊不去。徘徊良久之后,终于有两只飞落下来,大概是想来叙叙手足之情。但它们刚刚落地, 两只在囚笼旁生活的天鹅,就凶神一般,与看望它们来的两只天鹅,摆出战斗架式。来的两只 白天鹅历经惊愕之后,终于起飞了。但这时猎枪响了,这对来探望家族兄弟的美丽天使,双双 从天空中坠落下来
2008年高考语文二轮复习专题训练——————文学类 文本阅读(散文)(教师版) 一、阅读下面的文章,完成 1—4 题 白天鹅的记忆 从维熙 来到南方,是不是因为这座城市,有个白天鹅宾馆的缘故?头一夜,我就梦见了我曾见过的四 只白天鹅。 1964 年,我在一个农场劳动改造,第一次见到那天性驯良、美如天使的水禽动物,是在劳改大 队部的葡萄架下。我隔着铁丝网,神往地望着白天鹅那一身洁白的羽翼,心里不禁自问:蓝天 才是它的故乡,江河湖泊才是它们诗的天堂,它们到这儿来干什么?还摆出一副悠然自得、闲 庭信步的架势! 飞吧!我的天使!这儿是囚笼,不该是你漫步的地方;露珠闪光,水草萋迷的青青河畔,那儿 有你的群落,有你的家族,为什么你要眷恋这个鬼地方呢? 后来,我知道了:原来这两只天鹅是被主人剪去了一圈欲飞的翅膀。它们来自天茫茫的东北大 草甸子——兴凯湖,那儿的劳改农场时,把它们“姊妹俩”也装进囚笼,像携带仆从眷属那般, 把它们迁移到这个地盘上来了。 使我忧伤的是,随着生存环境的改变,它们天性中的善良,被岁月的流光啮食掉了,使这天使 般的两姊妹,只剩下天鹅的形态与仪表。有一次,我到劳改队办公室去请示什么事情,当我穿 过葡萄架时,那“两姊妹”竟然拍打着仅存的短短翅膀,对我发动了突然袭击。 一只对我嘎嘎狂叫,神态犹如家狗般凶厉。 一只用嘴叼住我褴褛的长袖,撕扯下我袖口的一缕布条。 我挣扎着,我奔跑着,待我逃出葡萄架,惊魂初定之后,留给我的是满腹的狐疑。 “这还是天鹅吗?” “这是两条腿的狗。” “这不是黑狗、灰狗、黄狗。” “这是被异化了长翅膀的白狗!” 50 年代中期,当我还是个青年作家的时候,我去过东北三江草原。一个猎人告诉我,他从不捕 杀白天鹅。他说此种鸟类不仅羽毛洁白如雪,还有代其他鸟类孵化雏鸟的本能。有的“娘”把 娃生下后,一扑棱翅膀飞了。白天鹅则扮演“娘”的角色,把其他鸟类家族的后代孵化出来。 群居草原和与囚徒为伍的白天鹅,反差如此之大,简直令人吃惊。 仔细想想,似乎从中发现了一点道理。地壳喷出炽热的岩浆可以造出,磨盘眼里流出的粮食可 以碾成粉面;美丽的天使安琪儿,在评价驯化豢养以及囚徒们的挑逗凌辱之下,就不能改变它 那善良的灵魂吗?它最初是出于生存本能的反抗,久而久之就把人类视若顽敌,见了脖子上驮 着脑袋的人,就首先对其进行袭击! 大约过了年把光景,一群白天鹅在春日北返,它们在天空中发现了两个同族,便久久在天空徘 徊不去。徘徊良久之后,终于有两只飞落下来,大概是想来叙叙手足之情。但它们刚刚落地, 两只在囚笼旁生活的天鹅,就凶神一般,与看望它们来的两只天鹅,摆出战斗架式。来的两只 白天鹅历经惊愕之后,终于起飞了。但这时猎枪响了,这对来探望家族兄弟的美丽天使,双双 从天空中坠落下来!
枪声惊醒了我的梦,于是我想起了文学的使命。 善与恶。 生与死 以及善恶生死之间的扭曲变形,或许这些都是我应当涉猎的文学领域。 1、作者梦见四只白天鹑的缘由是什么? 参考答案:O1可能是由于当时所在的城市有个白天鹅宾馆,“白天鹅”的名字勾起了作者的记 忆。O2四只白天鹅的遭遇促使作者对善与恶、生与死等问题作了深刻的思考,使作者意识到了 自己的使命,给作者留下了深刻的印象。 2、文中画线句子“这对来探望家族兄弟的美丽天使”中,“兄弟”一词是不是作者笔误?请谈 谈你的看法 谷 参考答案:一、不是。理由:O1作者对这两只天鹑的性别多次强调,因为疏忽而误用“兄弟” 词的可能性很小。O2此处用“兄弟”一词有三个好处:第一,突出囚笼旁生活的天鹅已改变 天性,十分凶悍;第二,表明飞来的天鹅确实是初来乍到的;第三,与“叙叙手足之情”相应 二、是。(根据所述理由酌情给分) 3、文中画波浪线的句子“反差如此之大”中,“反差”具体所指是什么?造成这种反差的根本 原因是什么? 答 参考答案:反差指群居草原的自然状态下代其他鸟类孵化后代和在劳改农场里主动攻击人的差 异。根本原因是人性的恶改变了天鹅本性的善 4、加双画线的句子“枪声惊醒了我的梦,于是我想起了文学的使命”在文中的作用是什么? 答 参考答案:呼应第1段,收束文章;引出了本文的写作目的—激浊扬清,惩恶扬普。 二、阅读下文,完成5-8题。 从沙龙到小屋 张炜 这次从中法文化年的“巴黎图书沙龙”离开,受马赛大学汉学家杜特菜先生邀请,与莫言一起 去了南方。大学的学术活动安排不紧,这正好与巴黎的情形相反。我以前来法国时,只在巴黎 和里昂、里尔几个地方转过,并未深入美丽的法国南部——普罗旺斯地区。这里的清新自然与 繁闹的巴黎相比,真是另一个天地。有过几天的图书沙龙上的经历,南方让人产生大舒一口气 的感觉 我在这二十年的时间里断断续续参加过一些“国际文学活动”,邀请方大半是文学出版界和其他 文化机构。即便在美好的交流中我也没有感觉到多少真正意义上的“文学”在西方,作家与出 版者、出版者与读者之间早就是卖方和买方的关系。 杰出的作家迅速被市场接纳的机会少而又少,偶有接纳也不会让其幸福个半死。像我的朋友一 样,他们在任何情形下都是平静的,市场只是他们的目击物。在物欲横流的世界上,杰出的作
枪声惊醒了我的梦,于是我想起了文学的使命。 善与恶。 生与死。 以及善恶生死之间的扭曲变形,或许这些都是我应当涉猎的文学领域。 1、作者梦见四只白天鹅的缘由是什么? 答:___________ _________________________ __________________________________________________________________________________ 参考答案:○1 可能是由于当时所在的城市有个白天鹅宾馆,“白天鹅”的名字勾起了作者的记 忆。○2 四只白天鹅的遭遇促使作者对善与恶、生与死等问题作了深刻的思考,使作者意识到了 自己的使命,给作者留下了深刻的印象。 2、文中画线句子“这对来探望家族兄弟的美丽天使”中,“兄弟”一词是不是作者笔误?请谈 谈你的看法。 答:______________ _______________________________________ 参考答案:一、不是。理由:○1 作者对这两只天鹅的性别多次强调,因为疏忽而误用“兄弟” 一词的可能性很小。○2 此处用“兄弟”一词有三个好处:第一,突出囚笼旁生活的天鹅已改变 天性,十分凶悍;第二,表明飞来的天鹅确实是初来乍到的;第三,与“叙叙手足之情”相应。 二、是。(根据所述理由酌情给分) 3、文中画波浪线的句子“反差如此之大”中,“反差”具体所指是什么?造成这种反差的根本 原因是什么? 答:________________________________________________________________________ __________________________________________________________________________________ 参考答案:反差指群居草原的自然状态下代其他鸟类孵化后代和在劳改农场里主动攻击人的差 异。根本原因是人性的恶改变了天鹅本性的善。 4、加双画线的句子“枪声惊醒了我的梦,于是我想起了文学的使命”在文中的作用是什么? 答 :________________________________________________________________________________ _______________________________________________________________________________ 参考答案:呼应第 1 段,收束文章;引出了本文的写作目的——激浊扬清,惩恶扬善。 二、阅读下文,完成 5—8 题。 从沙龙到小屋 张炜 这次从中法文化年的“巴黎图书沙龙”离开,受马赛大学汉学家杜特莱先生邀请,与莫言一起 去了南方。大学的学术活动安排不紧,这正好与巴黎的情形相反。我以前来法国时,只在巴黎 和里昂、里尔几个地方转过,并未深入美丽的法国南部——普罗旺斯地区。这里的清新自然与 繁闹的巴黎相比,真是另一个天地。有过几天的图书沙龙上的经历,南方让人产生大舒一口气 的感觉。 我在这二十年的时间里断断续续参加过一些“国际文学活动”,邀请方大半是文学出版界和其他 文化机构。即便在美好的交流中我也没有感觉到多少真正意义上的“文学”。在西方,作家与出 版者、出版者与读者之间早就是卖方和买方的关系。 杰出的作家迅速被市场接纳的机会少而又少,偶有接纳也不会让其幸福个半死。像我的朋友一 样,他们在任何情形下都是平静的,市场只是他们的目击物。在物欲横流的世界上,杰出的作
家在世界范围内都会是“异类”和“陌生人”,所以当一个民族的作家寄希望于另一个民族时, 常常就会发生一些最无聊最幼稚的事情。世界上也许再也没有比让文学“走向世界”的呼号更 可悲可笑了。文学是心灵的激越和沉寂之物,是一部分人的生命冥思,有许多时候其境界和情 致是难以言喻的,又怎么会变成体育赛事那么简便和易于操作? 在文学商品之河里如果是出奇的下流与尖叫,也许一夜之间就会“走向世界 如果不是,如果哪怕稍稍含有一点真正的个性与美,那么就要极有可能等到“一千零一夜” 但在所有的夜晚里,写作只是作家本人的粮食和茶。他们不会大胆奢望自己的劳动会成为一个 民族的粮食和茶,甚至连小点心都不是。但这仍然不会使写作者绝望,仍然会使他们感到幸福。 然而也仅仅是拥有这种幸福的人,才有可能给未来和人类提供一点食品。 美丽的普罗旺斯效野上我们看到了什么?有不绝的绿色,起伏的山岭,有每个春天都适时而至 的花团锦簇。但这会儿在我眼里最美的,是隐于山野的一囌藿小屋——它们大半很小,小到了 不经指点就会忽略的地步。可是啊,这些小屋一旦被指认就会让人怦然心动,就会发出奇异的 光 山坡上,丛林中,偶有褐色黄色的石屋,一问,是画家塞尚、毕加索、哲学家海德格尔…的 故居。除了毕加索的居所是大的,其余都不太起眼。如今它们沉默地诉说,潜隐地炫耀,质朴 地光荣。这些远离尘的居所使他们在当年尽可能地保护了自己的生命力,伸长了对于整个世 界的悟想,创造了无比伦比的思想和艺术 这样的小屋多么适合享用自己的粮食和茶。塞尚当年怀着一个理想,从外省到了热闹的艺术之 都巴黎。但他的作品从来也没有挤进过官方沙龙。40岁上,塞尚干膽回到了南方,住进了这样 的小屋之中。从此,那些闹市的浮华、可疑的潮流、追逐与攀附,更有不被人欣赏的寂寞与苦 境,统统被驱到了天外。它们一起消逝了 伟大的塞尚,今天我们从巴黎的图书沙龙跑出来,站在春风里注视你的小屋,竟忘记了你是 个享誉世界的人 结合原文,回答下列两个问题 (1)为什么说“写作只是作家本人的粮食和茶”? 答: (2)“这些远离尘尘攝的居所使他们在当年尽可能地保护了自己的生命力”中“生命力”指的 是什么 答 参考答案:(1)①写作是真正的作家必不可少的生命活动。②作家真正有个性、有独特美的作 品往往不能被时人接纳。(2)“生命力”是指真正反映个性与美的艺术创作的能力。 6.作者为什么说“即便在美好的交流中我也没有感受到多少真正意义上的文学’”? 答 参考答案:(1)在物欲横流的世界,文学中有许多已经沦为了商品、低俗、不够纯粹。(2) 反映个性和美的真正作家和作品却被冷落,被视为“异类”,不能被人接纳
家在世界范围内都会是“异类”和“陌生人”,所以当一个民族的作家寄希望于另一个民族时, 常常就会发生一些最无聊最幼稚的事情。世界上也许再也没有比让文学“走向世界”的呼号更 可悲可笑了。文学是心灵的激越和沉寂之物,是一部分人的生命冥思,有许多时候其境界和情 致是难以言喻的,又怎么会变成体育赛事那么简便和易于操作? 在文学商品之河里,如果是出奇的下流与尖叫,也许一夜之间就会“走向世界“。 如果不是,如果哪怕稍稍含有一点真正的个性与美,那么就要极有可能等到“一千零一夜”。 但在所有的夜晚里,写作只是作家本人的粮食和茶。他们不会大胆奢望自己的劳动会成为一个 民族的粮食和茶,甚至连小点心都不是。但这仍然不会使写作者绝望,仍然会使他们感到幸福。 然而也仅仅是拥有这种幸福的人,才有可能给未来和人类提供一点食品。 美丽的普罗旺斯效野上我们看到了什么?有不绝的绿色,起伏的山岭,有每个春天都适时而至 的花团锦簇。但这会儿在我眼里最美的,是隐于山野的一幢幢小屋——它们大半很小,小到了 不经指点就会忽略的地步。可是啊,这些小屋一旦被指认就会让人怦然心动,就会发出奇异的 光。 山坡上,丛林中,偶有褐色黄色的石屋,一问,是画家塞尚、毕加索、哲学家海德格尔……的 故居。除了毕加索的居所是大的,其余都不太起眼。如今它们沉默地诉说,潜隐地炫耀,质朴 地光荣。这些远离尘嚣的居所使他们在当年尽可能地保护了自己的生命力,伸长了对于整个世 界的悟想,创造了无比伦比的思想和艺术。 这样的小屋多么适合享用自己的粮食和茶。塞尚当年怀着一个理想,从外省到了热闹的艺术之 都巴黎。但他的作品从来也没有挤进过官方沙龙。40 岁上,塞尚干脆回到了南方,住进了这样 的小屋之中。从此,那些闹市的浮华、可疑的潮流、追逐与攀附,更有不被人欣赏的寂寞与苦 境,统统被驱到了天外。它们一起消逝了。 伟大的塞尚,今天我们从巴黎的图书沙龙跑出来,站在春风里注视你的小屋,竟忘记了你是一 个享誉世界的人。 5.结合原文,回答下列两个问题。 (1)为什么说“写作只是作家本人的粮食和茶”? 答: (2)“这些远离尘尘嚣的居所使他们在当年尽可能地保护了自己的生命力”中“生命力”指的 是什么? 答: 参考答案:(1)①写作是真正的作家必不可少的生命活动。②作家真正有个性、有独特美的作 品往往不能被时人接纳。(2)“生命力”是指真正反映个性与美的艺术创作的能力。 6.作者为什么说“即便在美好的交流中我也没有感受到多少真正意义上的‘文学’”? 答: 参考答案:(1)在物欲横流的世界,文学中有许多已经沦为了商品、低俗、不够纯粹。(2) 反映个性和美的真正作家和作品却被冷落,被视为“异类”,不能被人接纳
世界上也许再没有比让文学‘走向世界’的呼号更可悲可笑的了。”请分析“可悲”与“可 笑”的含义。 谷: 参考答案:“可悲”指一个民族的作家及其作品无法被本民族接受,只能寄希望于世界其他民 族。“可笑”指真正的文学是心灵激越沉寂之物,其境界和情致不是每一个人都能理解的;但 却被当成商品,以求被所有的人接纳。 8.根据文章内容,概括作者的文学主张。 谷: 参考答案:①希望文学能远高艺术商品市场的浮华;②作家要耐得住不被人欣赏的寂寞,追求 真正的艺术,追求真正的美;其价值总有一天会被世界所认可。 三、阅读下面这篇散文,完成9—12题 细细的潮音 张晓风 每到月盈之夜,我恍饱总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋,正启开它的每一扇窗户,谛听远远 近近的潮音。 而我们的心呢?似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是,当满月的清辉投在水面上,细细的 潮音便来撼动我们沉寂已久的心,我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响 那是个夏天的中午,太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成 团不动的热气。而渐渐地,一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢 的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时侯,我忽然发 现有一滴像大雨点似的汗,从他的额际落在地上,然后,又是第二滴。我的心刹那间被抽得很 紧,在没有看到那滴汗以前,我是同情他,及至发现了那滴汗,我立刻敬服他了—个用筋 肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了,一想起来总觉得心情激动,总好像还能听到那滴汗水掷 落在地上的巨响。 有一次,午夜醒来,后庭的月光正在涨潮,满园的林木都淹没在发亮的波澜里。我惊讶地坐起, 完全不能置信地望着越来越浓的月光,一时不知道自己究竞是在快乐,还是忧愁。只觉得如小 舟,悠然浮起,浮向似乎很近又似乎很远的青天,而微风里橄横树细小的白花正飘着、落着
7.“世界上也许再没有比让文学‘走向世界’的呼号更可悲可笑的了。”请分析“可悲”与“可 笑”的含义。 答: 参考答案:“可悲”指一个民族的作家及其作品无法被本民族接受,只能寄希望于世界其他民 族。 “可笑”指真正的文学是心灵激越沉寂之物,其境界和情致不是每一个人都能理解的;但 却被当成商品,以求被所有的人接纳。 8.根据文章内容,概括作者的文学主张。 答: 参考答案:①希望文学能远离艺术商品市场的浮华;②作家要耐得住不被人欣赏的寂寞,追求 真正的艺术,追求真正的美;其价值总有一天会被世界所认可。 三、阅读下面这篇散文,完成 9—12 题。 细细的潮音 张晓风 每到月盈之夜,我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋,正启开它的每一扇窗户,谛听远远 近近的潮音。 而我们的心呢?似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是,当满月的清辉投在水面上,细细的 潮音便来撼动我们沉寂已久的心,我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响! 那是个夏天的中午,太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成 一团不动的热气。而渐渐地,一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢 的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时侯,我忽然发 现有一滴像大雨点似的汗,从他的额际落在地上,然后,又是第二滴。我的心刹那间被抽得很 紧,在没有看到那滴汗以前,我是同情他,及至发现了那滴汗,我立刻敬服他了——一个用筋 肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了,一想起来总觉得心情激动,总好像还能听到那滴汗水掷 落在地上的巨响。 有一次,午夜醒来,后庭的月光正在涨潮,满园的林木都淹没在发亮的波澜里。我惊讶地坐起, 完全不能置信地望着越来越浓的月光,一时不知道自己究竟是在快乐,还是忧愁。只觉得如小 舟,悠然浮起,浮向似乎很近又似乎很远的青天,而微风里橄榄树细小的白花正飘着、落着
矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得有如玉砌一般。我忍不住欢喜起来,活着真是一 种极大的幸福—这种晶莹的夜,这样透明的月光,这样温柔的、落着花的树 生平读书,最让我感慨莫过廉颇的遭通,在那样不被见用老年,他有着多少凄怆的徘徊。昔日 赵国的大将,今日已是伏枥的老骥了。当使者来的时候,他为之“一饭斗米。肉十斤,披甲上 马,以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于还是受了谗言不能擢用,那悲哀就更深沉了。及 至被楚国迎去了。黯淡的心情使他再没有立功的机运。终其后半生,只说了一句令人心酸的话: “我思用赵人。 想想,在异国,在别人的宫廷里,在勾起舌头说另外一种语言的土地上,他过的是一种怎样落 寂的日子啊!名将自古也许是真的不许见白头吧!当他叹道:“我想用我用惯的赵人”的时候, 又意味着一个怎样古老、苍凉的故事!而当太史公记载这故事,我们在二千年后读这故事的时 候,多少类似的剧本又在上演呢? 博物馆时的黄色帷幕垂着,依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了 完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物,我的影子映在打蜡的地 板上,旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器 以及微现绿色的钟鼎,却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃,看这个幼稚的世纪。 望着那犹带中原泥土的故物,我的血忽然澎湃起来,走过历史,走过辉煌的传统,我发觉我竟 是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯,莫名地想哭,仿佛一个贫穷的孩子,忽然在荒 废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子,上面写着“子孙万世,永宝勿替”。那时,才忽 然知道自己是这样富有—而博物院肃穆着如同深沉的庙堂,使人有一种下拜的冲动。 在一本书,我看到史博士的照片。他穿着极简单的衣服,抱膝坐在一块大石头上。背景是一片 广漠无物的非洲土地,益发显出他的孤单。照画面的光线看来,那似乎是一个黄昏。他的眼睛 在黯淡的日影中不容易看出是什么表情,只觉得他好像是在默想。我不能确实说出那张脸表现 了一些什么,只知道那多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般,深深地冲击着我,或许他是在思念 欧洲吧?大教堂里风琴的回响,歌剧院里的紫色帷幕也许仍模糊地浮在他的梦里。这时候,也 许是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时候,是该和贵妇们谈济慈和尼采的时候。然而,他却在 非洲,住在一群悲哀的、黑色的、病态的人群中,在赤道的阳光下,在低矮的窝棚里,他孤孤 单单地爱着。 我骄傲,毕竟在当代三十二亿张脸孔中,有这样一张脸!那深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的 脸,这或许是我们这贫穷的世纪中唯的一产生。 当这些事,像午夜的潮音来拍打岸石的时候,我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得 更快一点,我们的眼睛从来没有燃得更亮一点,我们的灵魂从来没有升华得更高一点,日子将 变得怎样灰黯而苍老啊
矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得有如玉砌一般。我忍不住欢喜起来,活着真是一 种极大的幸福——这种晶莹的夜,这样透明的月光,这样温柔的、落着花的树。 生平读书,最让我感慨莫过廉颇的遭遇,在那样不被见用老年,他有着多少凄怆的徘徊。昔日 赵国的大将,今日已是伏枥的老骥了。当使者来的时候,他为之“一饭斗米。肉十斤,披甲上 马,以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于还是受了谗言不能擢用,那悲哀就更深沉了。及 至被楚国迎去了。黯淡的心情使他再没有立功的机运。终其后半生,只说了一句令人心酸的话: “我思用赵人。” 想想,在异国,在别人的宫廷里,在勾起舌头说另外一种语言的土地上,他过的是一种怎样落 寂的日子啊!名将自古也许是真的不许见白头吧!当他叹道:“我想用我用惯的赵人”的时候, 又意味着一个怎样古老、苍凉的故事!而当太史公记载这故事,我们在二千年后读这故事的时 候,多少类似的剧本又在上演呢? 博物馆时的黄色帷幕垂着,依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了, 完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物,我的影子映在打蜡的地 板上,旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器, 以及微现绿色的钟鼎,却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃,看这个幼稚的世纪。 望着那犹带中原泥土的故物,我的血忽然澎湃起来,走过历史,走过辉煌的传统,我发觉我竟 是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯,莫名地想哭,仿佛一个贫穷的孩子,忽然在荒 废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子,上面写着“子孙万世,永宝勿替”。那时,才忽 然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂,使人有一种下拜的冲动。 在一本书,我看到史博士的照片。他穿着极简单的衣服,抱膝坐在一块大石头上。背景是一片 广漠无物的非洲土地,益发显出他的孤单。照画面的光线看来,那似乎是一个黄昏。他的眼睛 在黯淡的日影中不容易看出是什么表情,只觉得他好像是在默想。我不能确实说出那张脸表现 了一些什么,只知道那多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般,深深地冲击着我,或许他是在思念 欧洲吧?大教堂里风琴的回响,歌剧院里的紫色帷幕也许仍模糊地浮在他的梦里。这时候,也 许是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时候,是该和贵妇们谈济慈和尼采的时候。然而,他却在 非洲,住在一群悲哀的、黑色的、病态的人群中,在赤道的阳光下,在低矮的窝棚里,他孤孤 单单地爱着。 我骄傲,毕竟在当代三十二亿张脸孔中,有这样一张脸!那深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的 脸,这或许是我们这贫穷的世纪中唯的一产生。 当这些事,像午夜的潮音来拍打岸石的时候,我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得 更快一点,我们的眼睛从来没有燃得更亮一点,我们的灵魂从来没有升华得更高一点,日子将 变得怎样灰黯而苍老啊!