欠彼此一个凝视 莫非 我有个爱读书的母亲。在台北居住时，曾有一度和已故作家叁毛比邻而居。 叁毛生前因为身为作家，常会得到许多文化界的赠书，母亲便常到她家去借 书读。母亲有个习惯，喜欢把一切混乱重新排列有序。所以每次去借书，都会 顺手帮叁毛把书架整理一番，按出版社、作者等列列摆好。这件事还被叁毛写 进她的文章里。 有次，叁毛组团去印度旅遊，顺邀母亲一起同行。那次母亲观察到叁毛很有 入戏的能力，和当地导遊只说上几句话，回头便说那导遊似乎对她有意。许多 一般习以为常之事，在叁毛世界里似乎都会化为戏剧化的情节。最後，叁毛也 是用一个戏剧性的方式结束生命，在医院里用丝袜上吊自杀。过世後，仍有许 多关於她的种种传奇在人间流传
欠彼此一个凝视 莫非 我有个爱读书的母亲。在台北居住时，曾有一度和已故作家叁毛比邻而居。 叁毛生前因为身为作家，常会得到许多文化界的赠书，母亲便常到她家去借 书读。母亲有个习惯，喜欢把一切混乱重新排列有序。所以每次去借书，都会 顺手帮叁毛把书架整理一番，按出版社、作者等列列摆好。这件事还被叁毛写 进她的文章里。 有次，叁毛组团去印度旅遊，顺邀母亲一起同行。那次母亲观察到叁毛很有 入戏的能力，和当地导遊只说上几句话，回头便说那导遊似乎对她有意。许多 一般习以为常之事，在叁毛世界里似乎都会化为戏剧化的情节。最後，叁毛也 是用一个戏剧性的方式结束生命，在医院里用丝袜上吊自杀。过世後，仍有许 多关於她的种种传奇在人间流传
这让我有个体会，在这世界上有两种人存在：一种是活在故事里的人，另外 一种则是看故事的人。也就是说一种人是专门被人看，另一种人则是专门去看 人
这让我有个体会，在这世界上有两种人存在：一种是活在故事里的人，另外 一种则是看故事的人。也就是说一种人是专门被人看，另一种人则是专门去看 人
既然如此，我们是属於哪一种呢？ 如果我们每个人都是一本小说，我们同时是这本书的作者兼主角。自然，便 应不断地充实自我，让自己这个角色变得更为丰富，在各样生活历境里常得启 示，屡有顿悟。不只如此，这本书也应有个更大的人生主题，让我们能活出超 越现实处境，不断提升向上的人生境界。 然而，人绝不能只一味投入在自己的角色里，浮沉於自己的故事情节中。那 种专门被人看，也就是所谓「主角型」的人物，有时会因过於投入自己的故事 中，情绪不断起伏震盪，很可能会淹没了视野，对生活无法看得清楚。更别说 跳出自我，客观一点地给自己一段距离去反思，再参考别人的起落，来衡量自 己的挣扎是否合乎比例？
既然如此，我们是属於哪一种呢？ 如果我们每个人都是一本小说，我们同时是这本书的作者兼主角。自然，便 应不断地充实自我，让自己这个角色变得更为丰富，在各样生活历境里常得启 示，屡有顿悟。不只如此，这本书也应有个更大的人生主题，让我们能活出超 越现实处境，不断提升向上的人生境界。 然而，人绝不能只一味投入在自己的角色里，浮沉於自己的故事情节中。那 种专门被人看，也就是所谓「主角型」的人物，有时会因过於投入自己的故事 中，情绪不断起伏震盪，很可能会淹没了视野，对生活无法看得清楚。更别说 跳出自我，客观一点地给自己一段距离去反思，再参考别人的起落，来衡量自 己的挣扎是否合乎比例？
专门被人看的人，也有时会因过於自我沉湖，而较难去关怀别人。他的世界 全从自我出发，去解读世界，去实现自我，就像史铁生所说的：「每个激情的演 员都难免是一个人质。」既已成为激情的人质，对生活里的现实与虚幻便常无从 分辨，正如叁毛，事事皆情节，动静皆故事。怎还会有馀地进入别人的世界， 去关怀别人呢？ 人需要培养看他人故事的能力。不能只注重丰富自我，也要学习怎麽「读」 人。不只需要建立阅读书本的精湛眼光，更需要培养怎麽读人心，读人面，甚 至读这个世界的能力。在不断俯首、靠近、诚恳地阅读中，去见證别人的美， 别人的悲刷，甚至别人的大起大落
专门被人看的人，也有时会因过於自我沉溺，而较难去关怀别人。他的世界 全从自我出发，去解读世界，去实现自我，就像史铁生所说的：「每个激情的演 员都难免是一个人质。」既已成为激情的人质，对生活里的现实与虚幻便常无从 分辨，正如叁毛，事事皆情节，动静皆故事。怎还会有馀地进入别人的世界， 去关怀别人呢？ 人需要培养看他人故事的能力。不能只注重丰富自我，也要学习怎麽「读」 人。不只需要建立阅读书本的精湛眼光，更需要培养怎麽读人心，读人面，甚 至读这个世界的能力。在不断俯首、靠近、诚恳地阅读中，去见證别人的美， 别人的悲剧，甚至别人的大起大落
保罗说：「我们岂是又举荐自己吗？岂像别人用人的荐信给你们，或用你们的 荐信给人吗？你们就是我们的荐信，写在我们的心裹，被众人所知道，所念诵 的。」（哥林多後书叁章一节） 保罗说的是不要自我举荐，也不要请别人写推荐信，而是透过他人生命来成 为自己的推荐。而且这信是写在心里，让众人知道、并唸诵。 保罗曾把福音带到哥林多教会，在爱里手把手地教导、关怀哥林多弟兄姊妹， 使得他们能够被建造、成长，而渐趋成熟。因而哥林多许多弟兄姊妹的美好生 命见證，就是保罗和提摩太向世间的推荐。 如此说来，在这世间，有没有哪个人的生命就是我们的推荐信呢？ 我们是否曾在一个人的生命里栽种爱和信仰，守护对方生命成长，见證开花 结果，路树成荫，最後迎风招展呢？对方枝枝桠桠在空中的书写里，是否可以 依稀读出关於我们生命的种种呢？
保罗说：「我们岂是又举荐自己吗？岂像别人用人的荐信给你们，或用你们的 荐信给人吗？你们就是我们的荐信，写在我们的心裏，被众人所知道，所念诵 的。」(哥林多後书叁章一节) 保罗说的是不要自我举荐，也不要请别人写推荐信，而是透过他人生命来成 为自己的推荐。而且这信是写在心里，让众人知道、并唸诵。 保罗曾把福音带到哥林多教会，在爱里手把手地教导、关怀哥林多弟兄姊妹， 使得他们能够被建造、成长，而渐趋成熟。因而哥林多许多弟兄姊妹的美好生 命见證，就是保罗和提摩太向世间的推荐。 如此说来，在这世间，有没有哪个人的生命就是我们的推荐信呢？ 我们是否曾在一个人的生命里栽种爱和信仰，守护对方生命成长，见證开花 结果，路树成荫，最後迎风招展呢？对方枝枝桠桠在空中的书写里，是否可以 依稀读出关於我们生命的种种呢？