文化素来重“道”,而这个字在商周金文中是“”,它是由 图’(首)和(行)组成的。东汉许慎的《说文》中有注 释说:“首者,行所达也。”也就是说,“首”意味着人们行 走的目的地;而“行,人之步趋也”。人们亦步亦趋地朝着 某个目的地行走,这就是“道路”的意思。 在古文中,“行”又写作“”,这显然是一条四通八达 的道路。中国目前最有影响的“四通”公司,其中文名称盖 源于此。由此我们可以看出,“行”不仅造就了“道路”,也 造就了用于引导人们行走的方向,即“方位坐标” 织布时要用经线和纬线,同样,不同方向的道路也构成 这世界的“经纬”,这就是所谓“南北为经,东西为纬”。与 之类似的另一个词是“阡陌纵横”。“阡”与“陌”指的就是 相互交叉的小路,东汉《风俗通》对此解释说:“东西曰阡, 南北曰陌”。依据同样的方式,人们给天空也划出了经纬线, 没有经纬线,现代地图就失去了坐标和定位标志 纵横交错的道路构成了人类最早的网络世界。 行走不仅造就了方位坐标,还孕育着道路的空间距离单 位。有人把“脚步”称为“量天尺”,这是有道理的。《说 文》中称,古人的距离单位“皆以人体为法”,由此而有 “以步为尺,以指为寸”的说法。由于“步”与道路的关系 最密切,所以取法于“步”的“尺”也就成为道路的最基本 距离单位。周代以八尺为步,秦代以六尺为步,而《荀子》 中则有“不积跬步,无以至千里”的说法。 值得一提的是,世界许多民族的“尺”都与“脚步”有 关。如英文中的“尺”取法于“脚”,所以写作“foot"。古 罗马人则约定,一千步为一里。这些事实表明,道路的距离
文化素来重“道”，而这个字在商周金文中是“ ，它是由 （ 首 ）和 （行）组成的。东汉许慎的《说文》中有注 释说：“首者，行所达也。”也就是说，“首”意味着人们行 走的目的地；而“行，人之步趋也”。人们亦步亦趋地朝着 某个目的地行走，这就是“道路”的意思。 在古文中，“行”又写作“ ，这显然是一条四通八达 的道路。中国目前最有影响的“四通”公司，其中文名称盖 源于 此。由此我们可以看出，“行”不仅造就了“道路”，也 造就了用于引导人们行走的方向，即“方位坐标。” 织布时要用经线和纬线，同样，不同方向的道路也构成 这世界的“经纬”，这就是所谓“南北为经，东西为纬”。与 之类似的另一个词是“阡陌纵横”。“阡” 与“陌”指的就是 相互交叉的小路，东汉《风俗通》对此解释说： 东西曰阡， 南北曰陌”。依据同样的方式，人们给天空也划出了经纬线， 没有经纬线，现代地图就失去了坐标和定位标志。 纵横交错的道路构成了人类最早的网络世界。 行走不仅造就了方位坐标，还孕育着道路的空间距离单 位。有人把“脚步”称为“量天尺”，这是有道理的。《说 文》中称，古人的距离单位“皆以人体为法”，由此而有 “以步为尺，以指为寸”的说法。由于“步”与道路的关系 最密切，所以取法于“步”的“尺”也就成为道路的最基本 距离单位。周代以八尺为步，秦代以六尺为步，而《荀子》 中则有“不积跬步，无以至千里”的说法。 值得一提的是，世界许多民族的“尺”都与“脚步”有 关。如英文中的“尺”取法于“脚”，所以写作“ 。古 罗马人则约定，一千步为一里。这些事实表明，道路的距离
单位最初就产生于人的“步行” 距离使人们隔绝,所以在步行时代,远游是一件人生大 事。 中国古人向来把“生离”与“死别”同等看待。因为在 那个山川阻隔、交通不便的时代,无论学子远游、商人贩运 还是将土出征,淹滞在路途中的时间常常数以年计。《诗经 小雅·出车》中写到:“昔我往矣,黍稷方华。今我来思,雨 雪载塗。”诗中的主人公从盛夏时节离家,直到雨雪纷飞的 冬天回来,一去就是半年多。相传为唐代诗人李白所写的 《菩萨蛮》中更道出了行人的甘苦和愁绪∷“玉阶空伫立,宿 鸟归飞急。何处是归程?长亭连短亭。”。 步行之苦使人类一开始就憧憬着“不必步行”的理想, 所以古人在幻想羽化登仙、周游八极的同时,也创造了车船 舟楫等“代步工具”。17世纪工业革命之后,蒸汽机的发明 导致了火车的出现,发动机的发明则导致了汽车的出现 步行造就了人类,人类却不愿再步行。如果说“直立行 走”是人类告别动物界的革命的话,那么,以“金马车”为 代表的代步工具的出现则是人类告别步行时代的第一次飞 跃,它不仅节省了人类的时间和体力,也使人的活动范围相 应扩大。 互联网:没有脚印的道路 与当今计算机互联网相比,“代步工具”的出现和发展 只能算是现代信息时代的史前史。 现代信息文明直接产生于电子技术的发展。当电子技术
单位最初就产生于人的“步行”。 距离使人们隔绝，所以在步行时代，远游是一件人生大 中国古人向来把“生离”与“死别”同等看待。因为在 那个山川阻隔、交通不便的时代，无论学子远游、商人贩运 还是将士出征，淹滞在路途中的时间常常数以年计。《诗经 小雅 出车》中写到：“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨 雪载塗。”诗中的主人公从盛夏时节离家，直到雨雪纷飞的 冬天回来，一去就是半年多。相传为唐代诗人李白所写的 《菩萨蛮》中更道出了行人的甘苦和愁绪“：玉阶空伫立，宿 鸟归飞急。何处是归程 ？长亭连短亭。”。 步行之苦使人类一开始就憧憬着“不必步行”的理想， 所以古人在幻想羽化登仙、周游八极的同时，也创造了车船 舟楫等“代步工具”。 世纪工业革命之后，蒸汽机的发明 导 致了火车的出现，发动机的发明则导致了汽车的出现。 步行造就了人类，人类却不愿再步行。如果说“直立行 走”是人类告别动物界的革命的话，那么，以“金马车”为 代表的代步工具的出现则是人类告别步行时代的第一次飞 跃，它不仅节省了人类的时间和体力，也使人的活动范围相 应扩大 互联网：没有脚印的道路 与当今计算机互联网相比，“代步工具”的出现和发展 只能算是现代信息时代的史前史。 现代信息文明直接产生于电子技术的发展。当电子技术 事
尚处于襁褓中时,它就在与传统代步工具的较量中显示出不 同寻常的力量。 1885年中国与法国在云南交战,清朝军队在当地义军 的配合下取得了战争的胜利。当中国使者在漫长的驿道上 “换马不换人”向朝廷飞传捷报时,法国政府早已通过刚刚 发明的电报得悉了战争结果,于是电令其驻中国公使对尚未 得知事情真相的中国政府进行欺骗,称中国军队已在战争中 失利。最后,当中国信使到达京城时,腐败的清政府已经与 法方签订了割地赔款的不平等条约。显然,这不仅是一次外 交上的失败,更是电子文明战胜驿道文明的范例 如今以大型超音速飞机、高速火车和汽车为代表的代步 工具已经把传统的敝车驽马送进博物馆。不过,代步工具, 无论多先进,也只是人行走的“代理工具”,只能使人走得 更快、更远。相比之下,互联网是一条没有脚印的道路,它 的理想是成为行走和道路的“代理者” 我是在北京长大的。这座古老都城是中国传统城市格局 的典型代表:每一条通衢干道、每一座房屋的朝向都有明确 的方向。在北京问路,你常会听人们回答说:先向南走,再 向西一拐……。后来我到上海读书,又有机会到西方的现代 城市游历,发现那些现代都市都“很邪”,城市道路迂回曲 折,完全没有一定的方向可循,所以感到很不适应。或许由 于对方向的敏感,当我在网络中穿梭几回后,首先发现这里 完全没有空间方位坐标。当然,许多大型网络中都有类似于 “世界地图”那样的查询数据库,但那里只有地址,没有方 向,更没有经纬线坐标 网络中也没有空间性的距离单位,对我们来说,纽约和
尚处于襁褓中时，它就在与传统代步 工具的较量中显示出不 同寻常的力量。 年中国与法国在云南交战，清朝军队在当地义军 的配合下取得了战争的胜利。当中国使者在漫长的驿道上 “换马不换人”向朝廷飞传捷报时，法国政府早已通过刚刚 发明的电报得悉了战争结果，于是电令其驻中国公使对尚未 得知事情真相的中国政府进行欺骗，称中国军队已在战争中 失利。最后，当中国信使到达京城时，腐败的清政府已经与 法方签订了割地赔款的不平等条约。显然，这不仅是一次外 交上的失败，更是电子文明战胜驿道文明的范例。 如今以大型超音速飞机、高速火车和汽车为代表的代步 工具已经把传统的敝车驽马送进博物馆。不过，代步工具， 无论多先进，也只是人行走的“代理工具”，只能使人走得 更快、更远。相比之下，互联网是一条没有脚印的道路，它 的理想是成为行走和道路的“代理者”。 我是在北京长大的。这座古老都城是中国传统城市格局 的典型代表：每一条通衢干道、每一座房屋的朝向都有明确 的方向。在北京问路，你常会听人们回答说：先向南走，再 向西一拐……。后来我到上海读书，又有机会到西方的现代 城市游历，发现那些现代都市都“很邪”，城市道路迂回曲 折，完全没有一定的方向可循，所以感到很不适应。或许由 于对方向的敏感，当我在网络中穿梭几回后，首先发现这里 完全没有空间方位坐标。当然，许多大型网络中都有类似于 “世界地图”那样的查询数据库，但那里只有地址，没有方 向，更没有经纬线坐标。 网络中也没有空间性的距离单位，对我们来说，纽约和
北京在网络上一样远或一样近。那些憧憬着网络社会未来的 人们总是说:在未来时代,你不必出门就可以受教育、上 班、购物、探亲访友。你甚至不必再出游,受那风餐露宿之 苦,因为按照《数字化生存》一书作者的说法:“假如我在 波士顿起居室的电子窗口(电脑屏幕)一眼望出去,能看到 阿尔卑斯山,听到牛铃的叮当声,闻到(数字化的)夏日牛 粪味儿,那么在某种意义上我已经几乎身在瑞士了。” 毫无疑问,这种不需步行的社会将大大开拓人们生活的 选择空间。一个公司的会计可以在南太平洋中的一个小岛为 公司理财,而某个大商场(如果那时还存在的话)的经理也 可以在远离都市的黄山或峨嵋山从事经营管理。“家园”的 概念将成为陈迹,人从一个地域性的定居动物重新变成“逐 水草而居”的流浪者。 庄子·逍遥游》是一篇关于“小大之辨”的精彩故事 其大意是:距离的远近、时间的长短都是相对而言的。我们 这一代人小时候常听到两句话:一曰我们的国家“地大物 博”;二曰这世界是个“小小寰球”。这两个意象组合在 起,不由使人产生“井大天小”的错觉。但这并不是我们独 有的错觉。美国哲学家莫蒂默·阿德勒在接受一次采访时说: “整个地球都变小了—不是从地理上而是从通讯和旅行的 意义上这么说—它比1787年准备组成‘合众国’的13个 北美殖民地还要小。”我在80年代曾看到一本英文书《S Small the World》,它的意思不正是“小小寰球”吗? “不必步行”的前景固然美妙,但有时也使人迷惘。不 久前我看到一幅题为“未来时代”的漫画:一群像海豹一样 的未来人趴在电子化的沙滩上晒太阳!画中的意思是说,当
北京在网络上一样远或一样近。那些憧憬着网络社会未来的 人们总是说：在未来时代，你不必出门就可以受教育、上 班、购物、探亲访友。你甚至不必再出游，受那风餐露宿之 苦，因为按照《数字化生存》一书作者的说法：“假如我在 波士顿起居室的电子窗口（电脑屏幕）一眼望出去，能看到 阿尔卑斯山，听到牛铃的叮当声，闻到（数字化的）夏日牛 粪味儿，那么在某种意义上我已经几乎身在瑞士了。” 毫无疑问，这种不需步行的社会将大大开拓人们生活的 选择空间。一个公司的会计可以在南太平洋中的一个小岛为 公司理财，而某个大商场（如果那时还存在的话）的经理也 可以在远离都市的黄山或峨嵋山从事经营管理。“家园”的 概念将成为陈迹，人从一个地域性的定居动物重新变成“逐 水草而居”的流浪者。 《庄子 逍遥游》是一篇关于“小大之辨”的精彩故事。 其大意是：距离的远近、时间的长短都是相对而言的。我们 这一代人小时候常听到两句话：一曰我们的国家“地大物 博”；二曰这世界是个“小小寰球”。这两个意象组合在一 起，不由使人产生“井大天小”的错觉。但这并不是我们独 有的错觉。美国哲学家莫蒂默 阿德勒在接受一次采访时说： “整个地球都变小了 不是从地理上而是从通讯和旅行的 意义上这么说 它比 年准备组成‘合众国’的 个 北美殖民地还要小。”我在 年代曾看到一本英文书《 ，它的意思不正是“小小寰球”吗？ “不必步行”的前景固然美妙，但有时也使人迷惘。不 久前我看到一幅题为“未来时代”的漫画：一群像海豹一样 的未来人趴在电子化的沙滩上晒太阳！画中的意思是说，当
那双长期进化而来的脚不再为生计而奔忙时,就会不可避免 地变成像阑尾一样多余的器官,最起码也会退化成人体的摆 设或装饰品。 不过从生理上说,人们的腿脚如果长期闲置,并不会立 刻像阑尾那样退化,倒是可能发生萎缩性病变。于是在一次 关于网络的“神仙会”上,有人一本正经地说:网络的出现 给了人更多的选择自由。如果你愿意,照样可以把工作地点 放在离住处20里外的地方步行上下班。当然,你也可以把 台登山器(它肯定是将来最有市场的健身器械)搬到家 里,一边抽动着鼻子嗅着从电子屏幕上发散出的野外的芬芳 气息,一边体会登山的乐趣 虽然有这样的建议,但我总感到这样的“步行”连同 双脚已经别无选择地变得多余了 窗与“视窗” 对于过惯蜗居生活的人来说,窗户实在是必不可少的。 当传说中的“有巢氏”率领古人结東穴居生活而住进人造房 屋之后,窗户就是人类建筑的重要组成部分。世界各地的民 居在不同历史时期有不同样式,窗户也有不同形态。窗户不 仅用于采光和通风,还是与外部世界沟通的视觉通道。80 年代末,我在荷兰阿姆斯特丹郊外的一座公寓中住过一年。 从会客室的落地窗一眼望去,平坦碧绿的草地与白云浮动的 蔚蓝天空相互映衬,舒缓平静的 Amstel河闪着粼粼波光向 不远处的大西洋蜿蜓流去,在它经过的地方,一两座古老的 风车依稀可见。看着这一切,我真的感觉与自然非常贴近
那双长期进化而来的脚不再为生计而奔忙时，就会不可避免 地变成像阑尾一样多余的器官，最起码也会退化成人体的摆 设或装饰品。 不过从生理上说，人们的腿脚如果长期闲置，并不会立 刻像阑尾那样退化，倒是可能发生萎缩性病变。于是在一次 关于网络的“神仙会”上，有人一本正经地说：网络的出现 给了人更多的选择自由。如果你愿意，照样可以把工作地点 放在离住处 里外的地方步行上下班。当然，你也可以把 一台登山器（它肯定是将来最有市场的健身器械）搬到家 里，一边抽动着鼻子嗅着从电子屏幕上发散出的野外的芬芳 气息，一边体会登山的乐趣。 虽然有这样的建议，但我总感到这样的“步行”连同一 双脚已经别无选择地变得多余了。 窗与“视窗” 对于过惯蜗居生活的人来说，窗户实在是必不可少的。 当传说中的“有巢氏”率领古人结束穴居生活而住进人造房 屋之后，窗户就是人类建筑的重要组成部分。世界各地的民 居在不同历史时期有不同样式，窗户也有不同形态。窗户不 仅用于采光和通风，还是与外部世界沟通的视觉通道。 年代末，我在荷兰阿姆斯特丹郊外的一座公寓中住过一年。 从会客室的落地窗一眼望去，平坦碧绿的草地与白云浮动的 蔚蓝天空相互映衬，舒缓平静的 河闪着粼粼波光向 不远处的大西洋蜿蜓流去，在它经过的地方，一两座古老的 风车依稀可见。看着这一切，我真的感觉与自然非常贴近